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Editorial

Depois de cinco anos publicando a Emilia - Revista on-line apren-
demos muitas coisas. Entre elas, a volatilidade de uma publica-
¢do on-line, em que textos importantes se perdem no meio das
novidades. E também o ritmo acelerado da leitura e a preferén-
cia por temas mais atuais e praticos quando se trata de um for-
mato como o da Emilia.

Cadernos Emilia pretende, por um lado, resgatar textos mais
consistentes e, assim, permitir uma leitura mais demorada e di-
recionada, e, por outro, ampliar o leque tematico. Emilia nasceu
com o foco na formacao de mediadores e, nesse sentido, investiu
fortemente em textos sobre tematicas com um recorte muito de-
finido. Essa também sera a vocacao de Cadernos Emilia, mas com
uma abertura maior para outras esferas nas areas cultural e social.

Cadernos Emilia comec¢a com uma edi¢cao em 2017 e pretende
chegara 3 em 2018. Cada numero sera dedicado aum ilustrador e
aum autor. Nesta edi¢do, contamos com a participacao de Gil Ve-
loso, de quem, além do perfil, publicamos um conto inédito, e de
Mariana Zanetti, ilustradora. A estrutura do Caderno tera alguns
Pontos de encontro como secOes, mas tera uma estrutura flexivel,
de modo a abarcar temas dos mais variados.

Este niimero zero anuncia aquilo que pretendemos fazer. Es-
peramos que vocé goste!

Boaleitura

Dolores Prades



Os autores desta edicdo

Mari Zanettinasceuem
Sao Paulo. Eilustradora,
formada em arquitetura
pela USP, ja criou cenarios
parateatro e cinema, e da
aulas de desenho. Entre os
livros que ilustrou estao
Zoo (Hedra) e O Anjo do
Lago (Biruta), O que eu posso
sere O Ledo e as estrelas
(ambos pela Companhia das

Letrinhas). llustrou também

Macunaima (FTD).

L

Cecilia Bajour nasceu
evive na Argentina. E
formada em Letras pela
Universidade de Buenos
Aires e mestre em Livros e
Literatura para Criancase
Jovens pela Universidade
Autonoma de Barcelona.
E critica literaria de livros
paracriancas e jovens, e
desenvolve um trabalho de
formacao de professores e
mediadores de leitura.
Tem varios livros
publicados, e Ouvir nas
entrelinhas - O valor da
escuta nas pradticas de leitura,
Editora Pulo do Gato, é seu
primeiro livro publicado
no Brasil. Emembro
do Conselho
editorial da Revista
Emilia.

Maria Teresa Andruetto
nasceu na Argentina e vive
em Cordoba. Euma das mais
premiadas e reconhecidas
escritoras argentinas de
literatura infantil e juvenil,
tendo recebido, em 2012,

0 Prémio Hans Christian
Andersen. Atua ha mais de
trinta anos na formagao

de professores e mediadores
de leitura, tendo participado
de planos de leitura,
fundado centros de estudos
e revistas especializadas.

Gil Veloso nasceuno
Parana, mas reside em
Sao Paulo hd mais de

30 anos. Foi assistente do
escritor Caio Fernando
Abreu, de quem editou o
livro Pequenas Epifanias
(Sulina, 1996). Publicou
Fabulas Farsas (2009)

e Travessuras, historias

para anjos e marmanjos
(2010) - pela editora
Opera Prima, ambos
premiados pelo PROAC
- e Pois ia brincando...
(Dedo de Prosa, 2013).



Marcela Carranza
nasceu e vive na
Argentina. E formada
em Letras, com
especializacio em Livros
e Literatura para criancas
ejovens na Universidade
Auténoma de Barcelona.
Autora de artigos para
revistas especializadas
em literatura infantil

e educacio, da aulas

para criancas e jovens,

e coordena oficinas de
escrita nos cursos de
formacao de professores
em Buenos Aires.

nasceu e vive na Espanha.
Formado em Filologia
Hispanica pela Universidad
Complutense de Madrid,

é editor e critico literario.
Foi coordenador editorial
da editora Debate, e diretor
literario da editora

Caballo de Troya, tendo
colaborado como critico em
varios 6rgaos de imprensa
(ElUrogallo, El Pais e

El Independiente). Eum dos
fundadores da Escuela de
Letras de Madrid, onde foi
professor. Em 2009 recebeu
o prémio Periodistico

sobre Lectura da Fundagio
German Sanchez Ruipérez.
Escreveu varios livros,
entre eles O Banquete dos
notdveis publicado na cole¢ao
Revista Emilia e Livros da
Matriz (2014).

Sara Bertrand vivee
trabalha no Chile. Formada
em Historia e Jornalismo
pela Universidade Catoélica
do Chile, atualmente
escreve e da aulas de
redacio e colabora com a
Fundacao La Fuente, tendo
trabalhado também em
jornais, revistas e radios.
Foi vencedora de diversos
prémios, dentre os quais

o New Horizons Award
Raggazi Bologna (2017),
com La mujer de la guarda,

e do concurso Alimon de
Tragaluz editores, com
Nuestro gordo (2014).







Entrevista com
Teresa Colomer

POR JAVIER SOBRINO | TRADUGAO THAIS ALBIERI

eresa Colomer é, sem duvida, uma das referéncias tedricas mais
importantes no campo da literatura infantil e juvenil e da for-
macio dos leitores literarios das tltimas décadas. Doutora em
Ciéncias da Educacdo e coordenadora do Grupo de Pesquisa de
Literatura Infantil e Juvenil e de Educacao Literaria (Gretel) da
Universidade Autonoma de Barcelona (UAB), na Espanha, ela
deu visibilidade aos estudos sobre a LIJ e ajudou a criar uma am-
pla rede de reflexao e intercaimbio. Gragas a Gretel é possivel ter
acesso hoje ao que ha de melhor do pensamento sobre a LIJ na
América Latina e na Espanha. E uma honra para a Revista Emilia
abrir o seu Caderno ntimero 0 com esta entrevista.

JAVIER SOBRINO — Licenciada em Filologia Hispdnica e Catald;
doutora em Ciéncia da Educagdo; catedrdtica de didatica de literatura
da Universidade Autonoma de Barcelona. Dirige o grupo de pesquisa
Gretel (Grupo de Investigacion de literatura infantil y juvenil y educa-
cion literaria de la Universitat Autonoma de Barcelona) sobre as rela-

Entrevista publicada
narevista Peonza, em
dezembro de 2016,
edicao especial —
Album. Agradecemos
aequipe de Peonzaea
Teresa Colomer pelos
direitos cedidos para
esta publicacao.



coes entre leitura, literatura infantil e juvenil atual e educacdo literdaria
na educagdo basica. E autora de mais de 200 obras sobre esses temas.
Como se sente depois de tantos anos de esforco, trabalho e dedicagcdo?

TERESA COLOMER — Privilegiada. Comecei minha carreira pro-
fissional na transicdo, quando tudo estava por fazer e havia uma

onda de entusiasmo e inovacao que levava o trabalho e a constru-
¢ao pessoal a caminharem juntos, em um movimento coletivo

cheio de sentido. Tive a sorte de sempre trabalhar em projetos em

que acreditava e que buscavam a utilidade para a educagao, além

de tecer redes com pessoas interessantes de diferentes lugares e

profissoes do setor. Nesses momentos, a carreira universitaria

esta marcada por itinerarios muito regulamentados pela pontua-
¢ao e pelas avaliacoes que dificultam combinar pesquisa teorica

e incidéncia na pratica. Sofro ao ver as tensdes com as quais os

jovens pesquisadores lidam atualmente.

J$ — Quais foram os resultados alcangados por vocé e pelo seu trabalho
no grupo Gretel em relagdo as linhas de pesquisa que desenvolve?

TC — O Gretel surgiu como um simples seminario de doutoran-
dos da UAB [Universidade Autonoma de Barcelona] e eu. Em
2004, se transformou no Madster en libros y literatura infantil y
juvenil, com uma web associada que ja ficou conhecida como “o
site do Gretel” e, em 2009, fomos reconhecidos como um grupo
de pesquisa formal. No entanto, a situa¢io da universidade niao
éboa e, até agora, poucas pessoas puderam fazer parte do Gretel
como professores de carreira. Contudo, formamos um grupo
bastante amplo entre professores adjuntos, bolsistas, colabora-
dores e visitantes estrangeiros. Somos de muitos paises e lugares
da Espanha (como Catalunha, Madri, Pais Basco, Cantabria), Ve-
nezuela, Argentina e Chile, e nos orgulhamos de quem ja parti-
cipou do Gretel, de que queiram sempre permanecer vinculados
como colaboradores externos de nossos cursos e projetos.



Js — Quais foram as mudangas que ocorreram — desde que vocé come-
cou até agora — no ensino universitario em relacdo a leitura, a escrita e
a educagdo literaria?

TC — Mudou muito, porque durante esse periodo foram desenvol-
vidos estudos tanto de literatura infantil e juvenil como de didati-
cadalingua e daliteratura. O impacto da pesquisa em leitura, espe-
cialmente da psicologia cognitiva da segunda metade do século XX

edos enfoques construtivistas e comunicativos, chegou a educacio

e apercepcao social e, agora, parece chegar a vez da escrita. Por um

lado, também surgiram as faculdades de Educacio, ampliando a

formacao dos professores e implantando mestrados profissionais

destinados aos professores dos ensinos fundamentais. Tem sido

muito estimulante estudar e refletir sobre esses temas e participar

da melhoria da formacao docente. Contudo, em educacio, as mu-
dancas na pratica sio muito lentas e os avancos coincidiram com

a aparicio de novos desafios, como o impacto das tecnologias, dai

parecer evidente que sempre estejamos correndo atras. Por outro

lado, a universidade ¢ um campo cheio de corporativismo, em que

se prestam poucas contas a sociedade sobre a eficacia de seus ensi-
namentos. No entanto, é inegavel que temos uma situacao educati-
va muito melhor do que em décadas atras e que também sabemos

mais sobre as formas que nos permitem avancar.

Js — E como vocé percebe que a escola evoluiu no ensino de leitura-
escrita ou na educagdo literaria?

TC — A partir de minha trajetdria, posso ver com clareza que evo-
luiu muitissimo. Por exemplo: a literatura infantil esta agora
nas aulas e ninguém duvida de que o centro da aprendizagem
esta no desenvolvimento da competéncia do leitor. Isso nao
quer dizer que tudo correu bem, porque erros foram cometidos
e porque ha muitos fatores relacionados as situacoes educativas
que nao admitem solucdes simples. Carlos Lomas teve a boa



Contudo, creio
que nos ultimos
anos a literatura
infantojuvenil
obteve maior
projecao,
especialmente
com o impacto
causado

pelos best
sellers dessa
literatura como
fenbmeno

de mercado

ideia de coordenar um livro muito interessante (La educacion lin-
guistica, entre el deseo y la realidad, Octaedro, 2014), em que, depois
de 25 anos apds o inicio da mudanca do ensino em competéncias,
diversos especialistas fizeram um balanco desse processo ao de-
monstrar seus sucessos e caréncias.

Js — A LI] ja esta presente nas universidades por meio da docéncia e
das pesquisas, nas escolas, nos institutos e nas bibliotecas. O que falta
para que ela dé o salto para a sociedade e tenha sua voz nos meios de
comunicagdo, jornais, radios e televisdo?

TC — De inicio, deveriamos situar a presenc¢a da LIJ no marco do
espaco muito limitado que se concede a cultura e a infancia em
nossos meios. Os profissionais da comunica¢do nio recebem
formacio nenhuma sobre livros infantis, de forma que nio é es-
tranho que continuem projetando os mesmos referentes sociais.
Contudo, creio que nos ultimos anos a literatura infantojuvenil
obteve maior projecdo, especialmente com o impacto causado
pelos best sellers dessa literatura como fenémeno de mercado
(comegou com Harry Potter, Crepusculo ou Gerénimo Stilton, por
exemplo), e, agora, com sua difusio por meio da internet, de blogs
sobre livros e outras midias. Poderiamos até mesmo afirmar que
a tendéncia da produgio escrita ou audiovisual adulta para pro-
dutos infantilizados na sociedade massificada ofereceu um en-
caixe mais natural para a atencao dada aos livros infantis. Talvez
isso nao seja uma grande noticia para nossa ideia de cultura, mas,
sem duvida, contribui para a normalizacio do tratamento dos li-
vros infantis como produtos culturais.

Js — Em que medida a instituicdo escolar continua a influir sobre a
LIJ, como no inicio dos anos 1980-1990?

TC — No que se refere ao negocio editorial — que é preciso
lembrar, contribui positivamente para o ecossistema literario —,



sem duvida tem sofrido com os efeitos da crise economica. A
falta de compra institucional de livros ou o reaproveitamento
escolar dos livros de leitura causou um grande impacto finan-
ceiro a autores e editoras, que se veem obrigados a diversificar
seu publico e a reduzir as tiragens. No que diz respeito a influén-
cia da escola sobre a importancia didatica dos livros, creio que se
mantém. Diminuiu a producao de publicacoes feitas sob medi-
da para atender aos “temas transversais” do curriculo dos anos
1990; no entanto, os professores ainda valorizam muito os livros
que “servem para trabalhar tal tema”, porque o valor literario,
embora inclua sempre uma perspectiva moral do mundo, parece
ser insuficientemente explicito e pouco controlado.

Js — Escola e biblioteca publica foram, até 0 momento, os grandes pila-
res do fomento d leitura. Para onde caminha a promogdo do livro com
0s novos suportes digitais?

TC — Ainda esta por vir. Como recurso de promocio é mais facil
que as criancas participem de uma comunidade de atores e “pro-
motores”, e é mais acessivel a professores ou bibliotecarios en-
contrarem recursos didaticos e troca de experiéncias. No entanto,
aprova de fogo é constatar a incidéncia de tudo isso na leitura de
obras pelo publico infantil. Como corpus de leitura, apenas esta
se desenvolvendo uma literatura digital que usa a tecnologia a
servico do sentido da obra e ndo como adendos para o entrete-
nimento. Como educacio para essa leitura, no grupo Gretel, es-
tamos pesquisando em salas de aula e bibliotecas escolares com
acesso tanto a apps de ficcio como a livros para verificar como
ambos os corpus se relacionam com a leitura dos alunos. Uma das
conclusdes do grupo é de que as criancas também precisam de
um guia para apreciar a boa construcio das obras digitais; desse
modo a tecnologia nio vai anular a tarefa do mediador. O foco
vai continuar sendo ensinar a interpretar, mas agora ha de in-
cluir diferentes formatos, o que pode ajudar também na tarefa,



porque permite a comparacao e o contraste entre seus recursos.
O desafio educativo é combinar e articular, fugindo do “adicio-
nar”, porque o tempo escolar é escasso e é preciso se pensar muito

bem como fazé-lo render.

Js — Com base nas informagées dos indices de leitura dos cidaddos,
como vocé avalia as politicas culturais em torno da leitura nos ultimos
trinta anos?

TC — Durante esse periodo, osindicessubiramna Espanha. Naoera
dificil, ja que os resultados eram desoladores em relacio aos pai-
ses ocidentais de desenvolvimento semelhante. No entanto, esses
numeros permanecem estanques e até mesmo em baixa, de modo
que nio podemos ser benevolentes com essas politicas. Nem com
os indices de leitura adulta, nem com os resultados das avaliagdes
internacionais de nossas criancas e jovens. E, se nos aproximamos
do fenémeno, o resultado parece ainda mais preocupante, como
mostrou a pesquisa de Mireia Manresa no Gretel, a0 acompanhar
aleitura real de 80 meninos e meninas durante trés anos do Ensi-
no Fundamental. Contudo, a mesma pesquisa demonstrou que o
plano de leitura da escola poderia incidir positivamente no esti-
mulo ao habito de ler. E o resultado do plano de atuacio leitora da
tese de doutorado de Lara Reyes, realizado entre 0 3° e 0 6° anos
da educacio basica em uma escola cujo contexto de alfabetizacio
era pequeno, foi espetacular, com uma média de 76,3 livros por
crianca. E, como consequéncia, no ano final da intervencio, o sal-
do em competéncias leitoras superou a média da Catalunha, de tal
maneira que sabemos que podemos ter sucesso.

Entretanto, também precisamos refletir sobre o fato de a
leitura estar vivendo uma grande mudanga global em razio de
novas tecnologias e, sem duvida, nada “sera como antes”— um
antes que tende a se evocar a partir de um setor social determi-
nado e de um unico tipo de leitura. Para pensar a leitura entre
formatos, ha de distinguir entre seus tipos e funcoes, e até



mesmo entre itinerarios que permitam seu dominio, ja que sao
necessarias muitas horas de leitura de textos longos para isso, e as
telas nao favorecem essa imersao concentrada. Na verdade, o im-
portante é o que a leitura permite em termos de operacoes e de-
senvolvimento da linguagem e das capacidades mentais, e ainda,
nio conhecemos com precisio as vantagens e as desvantagens da
leitura digital em comparacao a impressa, assim como as func¢oes
e 0s usos que vao acabar se repetindo nos dois modos de leitura.

Js — Como vocé vé a evolugdo da tematica da LI ] nas ultimas décadas?

TC — Os temas dos livros infantis refletem o “espirito dos tempos”
de suas sociedades. Na década de 1970, abriu-se uma nova etapa
que permanece até hoje. Foram mudados os temas considerados
adequados para criancas e, como exemplo, a literatura infantil
se fez psicologica, do mesmo modo que havia acontecido antes
com a literatura adulta. As normas implicitas sobre o que era im-
proprio nos livros para criancas, como apaixonar-se, a morte, a
crueldade ou a irreveréncia, também foram transgredidas. Essa
dindmica continuou a se expandir e, nos ultimos anos, chegaram
temas que ainda causam desconfianca (como a transexualidade),
ou ainda sobre a realidade social (como as migragdes ou 0s novos
modelos de familia), ou ainda dos novos interesses no discurso
social (como a educac¢io das emocoes). Os novos temas causam de
imediato novos recursos de protecao infantil nas formas de abor-
da-los, e talvez o limite esteja, como disse Emili Teixidor, em que
mantenham sempre a esperanca no leitor. Na verdade a tematica
das obras é algo bastante lateral. Por exemplo, quase nao se men-
ciona temas e valores na critica e selecao de literatura adulta. Efe-
tivamente, o tema esta relacionado a preocupacoes e ao discurso
social, assim como ao reflexo da realidade do momento, mas nao
€ 0 elemento principal da boa literatura como modelo de educa-
¢do enraizado — por isso, a permanéncia das obras classicas, inde-
pendentemente do tema abordado.



Js — Vocé considera que o dlbum ilustrado é a grande contribuicdo da
LIJ para a literatura?

TC — Creio que a grande contribuicdo daliteratura infantil e juvenil
é ter achado e desenvolvido formas artisticas capazes de se conec-
tar com os desejos, as necessidades e as capacidades desse segmento
de leitores. Mas, sem duvida, o album supde uma entrada muito
especial porque praticamente nasce e se desenvolve no campo da
literatura infantil e, a partir dai, brinda os adultos com uma nova
possibilidade artistica. Eresulta numa forma muito adequada para
nossa época com o atual auge comunicativo da imagem e a visivel
evolucio das formas artisticas que utilizam mais de um codigo. Os
autores de albuns infantis podem ficar muito orgulhosos disso.

s — Em que medida o dlbum ilustrado influencia na educagdo estética
das criangas?

Tc — Em grande medida. Até agora, o texto e a ilustracio oferece-
ram as criangas a possibilidade da experiéncia estética da palavra
e da imagem na medida de suas capacidades. O album adiciona
o descobrimento da inter-relacio dos codigos para obter senti-
do. Apresenta, além disso, algumas outras vantagens no seu uso
como corpus de educacio literaria: resulta imediatamente atra-
tivo, 1é-se em pouco tempo, de forma que permite espacos de
discussao apropriados nos diferentes contextos de mediadores e
criancas, ou criam confianca nos leitores infantis — que podem
recorrer 4 imagem para iniciar suas interpretacdes, permitindo
desafios interpretativos que favorecem as estratégias de leitura.
No Gretel, temos usado os albuns ilustrados amplamente nas
pesquisas sobre a acolhida de criangas imigrantes, em discussoes
interpretativas nas aulas e como recurso didatico para a aprendi-
zagem de conceitos como a intertextualidade, a metafic¢io ou o
nivel simbodlico, sempre com excelentes resultados em relacao ao
progresso literario das criancas.



Js — Quais diferengas vocé estabelece entre as personagens que prota-
gonizavam os albuns dos anos 1980 e 1990 e os atuais?

Tc — O estudo que realizei sobre os livros dos anos 1980, dirigi-
do a criancas e adolescentes de 6 a 15 anos, ofereceu um quadro

detalhado das personagens. Por exemplo: constatamos que 80%

do total dos protagonistas eram humanos e, desses, somente

24% eram femininos; comprovamos que a mudanca psicologica

e a especulacio imaginativa da época tinham feito desaparecer
a figura do adversario em mais da metade das obras e que, do

ponto de vista moral, somente 28% desses adversarios eram

realmente malvados. A analise das obras pode ser interpretada,
entio, aluz dos parametros artisticos e educativos da época para

entender as causas da ado¢ao de um ou outro tipo de persona-
gem. Os resultados por idades provinham de uma maioria de

livros ilustrados nas faixas inferiores, mas nio existia o desen-
volvimento atual do album. Neste momento, Cristina Correro e

Karla Fernandez de Gamboa realizam suas teses de doutorado

no Gretel aplicando a mesma metodologia aos livros atuais diri-
gidos a criancas entre 6 e 12 anos, entre os quais, agora sim, ha

uma imensa quantidade de dlbuns. Desse modo, daqui a pouco,
teremos uma compara¢ao bem documentada, que nos permiti-
ra conhecer realmente as mudancas ocorridas e refletir sobre o

que estas indicam a respeito da evolucao da literatura infantil e

da sociedade que a produz.

Js — Vocé acredita que no album ilustrado a palavra tenha perdido o
protagonismo em favor da imagem? Ou isso se relaciona ao fato de que
os leitores tém educagdo visual mais desenvolvida e precisam de menos
palavras?

TCc — E um tema interessante e complicado. E evidente que em
um album o sentido se constrdi entre a imagem e o texto, de ma-
neira que as palavras nao sao fundamentais para expressar o que

A analise das
obras pode ser
interpretada,
entdo, a luz dos
parametros
artisticos e
educativos da
época para
entender as
causas da
ado¢do de um
ou outro tipo
de personagem



A literatura

da acesso ao
dominio da
linguagem, o
que significa
que nao se
pode despojar
as criangas

da oralidade,
da poesia, da
dramatizacdo
ou da narracdo
de mundos
de ficcdo
construidos
somente com
palavras

a imagem diz e vice-versa (para além do que a sua combinacio
diz). Texto e imagem — e sua combinac¢io — oferecem cada um
deles seu especifico e diferenciado valor estético. Se a imagem
se tornou mais informativa no nivel do sentido, isso permite
reduzir a redundancia do texto, mas as vezes é possivel que este
se torne mais informativo em um nivel mais exigente. Que haja
redundancia ou que um codigo devore o outro mostra que nao
estiao sendo bem usados a servico do sentido da obra. E, efetiva-
mente, creio que, ja faz um tempo, estio surgindo muitos livros
em que o texto (e a trama da historia) nao estd a altura daimagem.
Outra questio é se a educacio literaria pode se produzir sozinha
por meio do género album. A literatura da acesso ao dominio
da linguagem, o que significa que nao se pode despojar as crian-
¢as da oralidade, da poesia, da dramatizacdo ou da narracgio de
mundos de ficcao construidos somente com palavras. As formas
artisticas atuais estio explorando as possibilidades da combina-
¢ao de codigos até mesmo para além do texto e da imagem — por
exemplo, na literatura digital — mas nds, humanos, somos seres
linguisticos, nos construimos como pessoas por meio de formas
e potencialidades da palavra, e a interpretacio visual requer for-
mas linguisticas de pensamento.

js — O album ilustrado é o territorio mais criativo da LI ]?

TC — Nesse momento, é 0 género mais inovador porque explorou

caminhos abertos pelos pioneiros dos anos 1960, e tudo estd a

seu favor: seu atrativo como produto em uma sociedade de con-
sumo, seu componente de imagem e design em uma sociedade

mais visual, seu jogo de relacoes entre codigos que se aproximam

das possibilidades desenvolvidas agora nas telas, sua maior faci-
lidade na conquista dos mediadores que podem explora-lo sem

dedicar horas aleitura, o surgimento de muitos profissionais das

artes visuais que tém ai um campo para se desenvolver artistica e

profissionalmente, entre outros pontos.
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Js — Ha nomes proprios na historia internacional do dalbum desde o
comego dos anos 1960 até hoje ou hd livros? Em um caso ou em outro
vocé pode nos dar exemplos e suas impressoes.

Tc — E curioso, pois diante da pergunta me dou conta de que pen-
somais os albuns em relacio aos autores que as obras de texto, nas

quais penso mais como titulos concretos. Assim, posso referir o

inevitavel Onde vivem os monstros, mas, sem duvida, é o fazer ar-
tistico de Sendak o que reconhe¢o no conjunto bem vivo de suas

obras e que posso perceber em toda a sua influéncia posterior. E

ha nomes proprios, é claro, com uma qualidade indiscutivel em

nosso pais. No entanto, na realidade, pela minha perspectiva de

trabalho sempre me interessei pelas obras, por aquilo que os li-
vros podiam oferecer para a educacio literaria das criancas. As-
sim, nunca realizei ou orientei trabalhos sobre autores ou obras

concretas, como fazem a filologia ou as artes visuais. Acho mui-
to bom que se estude a obra dos autores, mas minhas linhas de

investigacdo sempre se debrucaram sobre as caracteristicas da

producao como conjunto, sobre seu uso educativo e sobre sua re-
cepcao nas criancas; sobre o que as obras podiam oferecer como

itinerario de leitura diversificada e progressivamente complexa

para se desenvolver culturalmente.

Js — As pequenas editoras como Tara Books, Tecolote, Petra Edicio-
nes, Orrechio Acervo, Planeta Tangerina se converteram nas grandes
incentivadoras do album nos ultimos anos?

TCc — Sem duvida. As grandes editoras também editaram bons
albuns, mas, para as pequenas, representam um produto mui-
to adequado pela necessidade de serem dirigidos a setores mais
especificos, frequentemente em busca de uma literatura mar-
cada pela exceléncia artistica e o selo pessoal. Temos a sorte de
possuir um mercado diversificado, em que as pequenas editoras
estdo oferecendo livros mais arriscados ou recuperando belos



titulos fora de catalogo. As cumplicidades que se estabelecem
entre criticos e pequenos editores ajudam a detectar essas obras
de mercado mais reduzido, mas que resultam muito ricas e pro-
veitosas para selecionar e planejar itinerarios de qualidade para
os leitores infantis.

Js — Para onde caminha o album nesta década do século X XI?

Tc — Os albuns me surpreendem a cada dia, e espero que conti-
nuem explorando as possibilidades que se ampliaram com tanta
forca nessas ultimas décadas. Sem duvida seus resultados, como
também o dos pop-up, se transferem, nesse momento, para as
telas e dao pistas aos autores digitais para as possibilidades dos
novos formatos. Creio que a evolucio da literatura digital sera
importante nesse século gracas as exploracoes do album. No en-
tanto, tudo parece indicar que a literatura infantil se mantera na
coexisténcia de todas essas formas. Os indices de venda e aleitura
digital em outros paises onde a leitura digital tem mais entrada,
como os Estados Unidos, constatam esse dado. De tal sorte, o al-
bum tem um longo caminho pela frente, e podemos continuar
enchendo nossas estantes com esse requintado objeto de desejo.

JS — Muito obrigado, por tanto e por tantas.
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0 humor absurdo
ou como tirar
umas férias mentais’

MARCELA CARRANZA | TRADUGAO THAIS ALBIERI

“[...] a pior aula de pomposidade é orgulhar-se
monotonamente do humor, pois ele mesmo é o melhor
antidoto contra o orgulho e foi, desde a época do Livro
dos Provérbios, o martirio dos idiotas”.

G. K. CHESTERTON

m homem perde seu nariz na barbearia, e o nariz, transformado
em funcionario do Czar, percorre as ruas de Sao Petersburgo até,
finalmente, retornar ao rosto de seu dono. Este é o tema de O Na-
riz, de Gogol. O autor esta brincando de “o que aconteceria se...”
um nariz se tornasse independente do seu rosto e tivesse vida
propria... e esse jogo humoristico pode ser visto com clareza nas
reflexdes finais do narrador que, em uma espécie de epilogo, se
atreve, de forma vanguardista para um texto de 1835, a questio-
nar o autor, reconhecendo abertamente nao ter entendido nada
do que acabara de contar.
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A expressao “férias
mentais” para se
referir ao absurdo
(especialmente a obra
de Lewis Carroll) é

de G.K.Chesterton

no texto “Defesa do
absurdo”. “Lewis
Carroll levava uma
vida na qual ele teria
batido de frente
contra qualquer um
por pisar na grama,
eoutrana qual dizia
alegremente que o
soleraverde ealua
azul; estava dividido
por natureza, comum
em cada mundo na
posicao perfeita parao
absurdo moderno. Seu
Pais das Maravilhas

é um pais inventado
por matematicos
loucos. Sentimos que
0 conjunto é uma
valvula de escape de
um mundo falso,
intuimos que, se
pudéssemos atravessar
as suas mascaras,
talvez descobrissemos
que Humpty Dumpty
eaLebre de Marco
eram professores e
doutores de Teologia
desfrutando de umas
“férias mentais”. Este
sentido de escape é,
certamente, menos
enfatico em Edward
Lear, devido asua
completa cidadania
no mundo sem razao.
Em Correr tras el propio
sombrero (y outros
ensayos). Barcelona:
Acantilado, 2006.



Tlustracdo de
Gennady Spirin para
O Nariz, de Gogol
(Editora Cosac Naify).

“FEis aqui a historia que se passou na capital setentrional de nos-
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so vasto Estado! S6 agora, conhecidos todos os seus pormenores,
comprovamos que hd nela muito de inverossimil. Sem sequer men-
cionar o esquisito que resulta a sobrenatural volatilizacdo de um
nariz e sua aparicio em diferentes lugares sob o aspecto de um
conselheiro civil. Como Kovaliov nio se deu conta de que nio é
possivel reivindicar um nariz nos classificados de jornal? E nao
me refiro ao fato de esse anuncio custar muito caro: isso é uma
sandice, pois nio sou uma pessoa avarenta. E que isso é uma bo-
bagem, uma burrice, um desacerto! E como chegou o nariz até
o pao fresco e como Ivan Yakovlevich...? Nao, ndo entendo, de-
cididamente, nao entendo! No entanto, o mais estranho, o mais
incompreensivel de tudo isso, é como os autores podem escolher
argumentos como este. Confesso que acho completamente in-
concebivel, e justamente... nao, nao, ndo o entendo em absoluto.
Em primeiro lugar, necessita de qualquer utilidade para a pdtria e,
em segundo lugar...em segundo lugar, necessita completamente de
utilidade. Simplesmente, ndo sei o que é...

Contudo, ainda assim, é possivel admitir isto, isso e aquilo...
pode-se inclusive..., pois existe algum lugar onde nio ocorram
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incoeréncias? E, contudo, no entanto como pudemos constatar, Husﬁfﬁ‘?io de
, . . . ) Gennady Spirin para
ha algo de verdadeiro em tudo isto. Nao diga quem ou o qué, mas O Nariz, de Gogol

episodios como este acontecem no mundo, raramente, mas

acontecem”.

O narrador se revela perante sua func¢io e assume o lugar do
leitor contrariado com esse texto que se viu obrigado a contar.
Um texto que nio é, em absoluto, claro, compreensivel, coeren-
te, verossimil, nem proveitoso, como se supde que devesse ser
todo texto. A culpa é do autor. E, logo, relativiza essa culpa com
frases desconexas e mais incompreensiveis que o proprio conto,
para concluir que o absurdo pode ter lugar na realidade. Aconteci-
mentos como um nariz perdido que ganha vida propria e peram-
bula pela cidade acontece no mundo... O cataclismo logico nao se
detém no assunto: um nariz que passeia; mas avanca para além da
historia no jogo metaficcional de um narrador questionador da
obra e das inten¢des do autor. Niveis de ficcio e realidade que se
entrecruzam em um impossivel que se fez possivel pelas palavras.

Em “Perda e ganho de cabelo”, de Julio Cortazar, a historia
tem o seguinte inicio: “Para lutar contra o pragmatismo e a hor-
rivel tendéncia & obtencao de fins tuteis, meu primo mais velho
defende o procedimento de arrancar um bom fio de cabelo da
cabeca, lhe dar um nd no meio e deixar ele cair suavemente pelo
ralo [...]”.Logo vira a tarefa de “recuperacao” do cabelo, que dara
continuidade ao relato de Cortazar.

Os narradores de Gogol e Cortazar ressaltam a falta de utili-
dade deseusrelatos. Isto é, esses relatos nao so precisam de sentido
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1.“—Vocéesta

claro, como também de toda e qualquer utilidade. Sdo tio inuteis
pensando em algo,

querida, e isso te faz como perder de proposito os fios de cabelo e, em seguida, dedicar-
esquecer de falar. -se com esmero a recupera-los. O tema: um nariz que escapa de seu
Nao posso dizer, . B .
agora, qual é a moral rosto e passeia por Sio Petersburgo, um cabelo perdido nos canos,
disto, mas em seguida nao tem nenhuma relevancia. O que esses relatos buscam? O que
lhe recordarei.

i ] ido? E sé ;
_Talvez nio tenha querem nos comunicar? Qual é seu sentido? E so se nos esforca
moral — atreveu-se mos, como a duquesa de Lewis Carroll,' em encontrar um sentido
Alice. alegori doi 1 is absurd 1
_ Ah, ah, meninal — egorico a tudo isso (provavelmente mais absurdo que os relatos
disse a Duquesa. Tudo de Gogol e Cortazar), teremos de assumir simplesmente que se

tem moral, desde
que seja capaz de
encontra-la”. Referindo-se ao por ele denominado “humor conceitual”,
(CARROL, L. “A historia Macedonio Fernandez nos fala do “...] fato de brincar e de pos-
da falsa tartaruga (Cap.
IX)”. Aventuras de Alice
no Pais das Maravilhas tro”. Em alguns casos, esse caos mental provocado pelas palavras
[Tradugao comentada

trata de um jogo, um jogo que nos convida a umas férias mentais.

suir a destreza de provocar um caos mental momentineo no ou-

de Eduardo Stilman. é tao sutil que pode ser desconsiderado. Aparentemente, o0 quar-

Prologo de Jorge Luis to parece estar em ordem, cada coisa em seu lugar; num segundo
Borges]. Buenos Aires:

- olhar, observamos que tudo esta de pernas para o ar, e a surpresa,
Ediciones dela Flor,
1998, . 88.) associada ao prazer de descobrir o que fizeram conosco, é imensa.

“Foi o dia depois de terca-feira e o dia antes de quarta” é a frase
inicial de A bicicleta epiplética, de Edward Gorey.

Ainda que demore a perceber, o leitor observa como uma das

categorias mais importantes que organizam nossa “realidade”: o
tempo, foi destruido em uma so frase.

Também em A bicicleta epiplética, algumas paginas a seguir lé-se:

)

“dentro estava tao obscuro que nio se via nada.”
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A palavra do absurdo toca a palavra poética. Nao radica por
acaso a beleza das figuras retoricas: sinestesia, oximoro, metafo-
ra, metonimia (...) em seu desafio aos modos habituais de perce-
ber e de dizer o real, em seu desafio a nossos esquemas mentais e
linguisticos?

Vejamos como Chesterton, em seu artigo “Defesa do absur-
do”, destaca a falta de propdsito, a inutilidade dessa variante
humoristica:

“Enquanto vejamos uma arvore como objeto Obvio, criado na-
tural e razoavelmente para servir de alimento as girafas, nio
poderemos nos admirar diante dela. Somente quando a consi-
deremos uma prodigiosa onda vivente que se eleva do chio até
0 céu sem nenhuma razio particular, tiraremos o chapéu para a

perplexidade do guarda do parque”.

Na visao de Chesterton, o gesto gratuito, a inutilidade, pro-

prios do absurdo, sio imprescindiveis para a contemplacio
2.“As personagens de

assombrada do mundo, para sua contemplacio estética. Uma o )
Silvina Ocampo nao

contemplacio do mundo desprovida de qualquer forma de do- partem de uma teoria
minacdo.” Mais adiante, no mesmo artigo, Chesterton diz: sobre 0 mundo nem
obrigam arealidade
ase ajustar aseus
“Este simples sentido da maravilha diante das formas das coisas e calculos: desejo nao
. . . . é calculo. Paraeles, a
aexuberante independéncia de nossos critérios intelectuais e de realidade é o instante
nossas triviais definicoes é tanto a base da espiritualidade quan- em que a olham:

contemplar é um
atode criagdoede
conhecimento, uma
opera¢iao magica sem
qualquer forma de
areia”, do Libro de los prodigios: dominagao”.
(PEZZONLE.
“Lanostalgia

to do absurdo”.

Vejamos o comeco de um conto de Ema Wolf — “O gato de

P, s . .
Haum gato que é tio verdadeiro como os demais eigual a elesem deun orden”

tudo — ou seja, garras, dentes, bigodes, rabo, a maneira de andar, In: OCAMPO, 8.

. s e . , Aa sl La naranja maravillosa.

lamber-se e espreguicar-se, a unica diferenca é a substincia de : »
Buenos Aires: Orion,

que é feito. Estranha, tratando-se de um gato”. 1985.
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Assim como Rodari em “O homenzinho de vidro”, em A gra-
madtica da fantasia, Ema Wolf cria uma personagem construida de
uma substancia estranha para ele. O gato de areia ndo é uma me-
tafora nem um simbolo de nada, ndo estd no lugar de outra coisa.
Nao tem nenhuma explicacido no conto além de ele ser produto
de uma brincadeira casual de criancas na praia. E um gato como
qualquer outro, so6 que feito de areia. Sobre essa ideia sensivel,
Wolf cria seu conto e nao saira dai.

“Seria um erro dizer que se mimetiza com a areia. Ele é areia, inor-
ganico e mineral. A gente o vé andar, se entreolham, sorriedade
ombros”.

Como as pessoas da praia, nos, leitores, desfrutamos do gato de
areia de Ema Wolf e damos de ombros. Nao ha nada mais a fazer
com ele. O humor, de acordo com Chesterton e Cortazar, é um ter-
mo que nio somente resiste a ser definido, como também se orgu-
lha de ser indefinivel. Chesterton acrescenta: “Em geral, se consi-
deraria uma falta de senso de humor tentar definir o humor”.

Cortazar diferencia humor de comicidade: “Ha coisas que sao
cOmicas, mas nio contém essa inexplicabilidade, indefinivel que
existe no verdadeiro humor”. O humor, de acordo com Cortazar,
vai muito além da piada ou da propria situacio, contém elemen-
tos criticos e sua intencdo consiste quase sempre em dessacrali-
zar, “derrubar uma certa importancia que algo possa ter, certo
prestigio, certo pedestal. O humor esta passando continuamente
a foice por baixo de todos os pedestais, de todos os pedantismos,
de todas as palavras com muitas maiusculas. O humor dessacra-
liza”, em um sentido profano do termo, esclarece Cortazar. O hu-
mor é o melhor antidoto contra o orgulho e foi, desde sempre, o
martirio dos idiotas, diz Chesterton, corroborando com o escri-
tor argentino.

O humor destroi, mas, ao destruir, constrdi. “[...] Derruba
valores e categorias usuais, lhes da a volta, mostra o outro lado
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e bruscamente pode fazer saltar coisas que comumente, por ha-
bito, na aceitacao cotidiana, nio veriamos ou veriamos menos”.

Agora, se 0 humor é dessacralizacio, destruicio de dogmas e
certezas estabelecidas e aparentemente irremoviveis, evidente-
mente, ele, em seu gesto iconoclasta e denunciante, gera incomo-
do, mal-estar, desestabilizacao, perturbacao.

Esse gesto transgressor é facil de perceber em textos parodi-
cos e satiricos, em que o objeto a ser revisado ante a lupa do hu-
mor ¢ a literatura ou outros textos da cultura, ou mesmo as re-
lagdes humanas. No entanto, que tipo de transgressao ¢ essa que
levaa cabo o humor absurdo, esse humor das “férias mentais”, da
evasio, esse jogo de humor e o caos intelectual...

Como reafirmando o dito pelo narrador de Gogolem O Nariz,
Chesterton afirma:

“O humor absurdo pode ser descrito como um humor que, por
um momento, renunciou a qualquer conexao com o engenho.
E um humor que abandona qualquer tentativa de justificativa
intelectual e ndo se limita a zombar da incongruéncia de algum
acidente ou farsa, como subproduto da vida real, mas extrai e
aproveita por si mesmo. Jabberwocky® nao é uma parddia de
nada; os Jumblies® nio sao uma satira de ninguém; trata-se da
loucura pela loucura, como a arte pela arte, ou mais especifica-
mente, a beleza pela beleza; e niao servem a nenhum proposito

social, salvo, talvez, o de proporcionar um momento de evasio”.

Alheio as definicoes e classificacdes, alheio aos bons e maus
propositos, a esses esquemas intelectuais aos quais nos aferra-
mos com desespero, a evasio do humor absurdo, no entanto, nao
faz nada além de os colocar em evidéncia, fazendo-os cambalear
na sua orgulhosa e inquestionavel “verdade”.

Como ressalta Eduardo Stilman, o humor “é uma subversao
profunda e definitiva, porque pretende nos abrir os carceres her-
meéticos, que sao aqueles de nossa mente. E a cabe¢a desta magna

3. Criatura fantastica
criada por Lewis
Carroll no famoso
poema “Alice através
do espelho”.

4. Personagens
imaginarias criadas
por Edward Lear em
seus poemas “T he
Jumblies”, publicado
em 1871 em Nonsense
Songs, Stories, Botany
and Alphabets.



revolucdo, em busca desta liberdade resplandecente, marcha o
humor absurdo, que zomba da rigidez da 16gica, acompanhado
com frequéncia da poesia”.

Esse paradoxo de ser a0 mesmo tempo uma das formas de eva-
sdo mais extremas da arte e do pensamento se encaixa muito bem
ao absurdo: “a loucura pela loucura”, “a beleza pela beleza”, ao
mesmo tempo que subversao profunda, é posta em xeque pelos

“carceres herméticos” de nossa mente. A¢ao libertaria do humor
absurdo tao bem formulada por Macedonio Fernandez em “Para
uma teoria da humoristica”:

“Qual é o efeito de consciéncia para aqueles, para nos genuina-
mente artistico, que produz o humor conceitual? Que o Absurdo,
ou milagre de irracionalidade, crente por um momento, libere o
espirito do homem, por um instante, da dogmadtica esmagadora de
uma lei universal de racionalidade. Ainda que a “racionalidade” te-
nha uma ressonéncia afetiva positiva, ou seja, prazerosa, porque
parece sindnimo de seguranca geral da vida e conduta, no entan-
to, basta que se apresente como uma lei universal inexoravel para
que seja um limite da riqueza e possibilidade da liberdade da vida.
E essa limitacdo, como qualquer outra, tem na consciéncia uma
ressonancia afetiva negativa. ‘Variedade’ e ‘livre possibilidade’ se
revestem de um tom otimista, mas, além disso, adiciona-se a esta
tonalidade tematica o fato de que o autor brincou, melhor dizendo,
conseguiu brincar com as vigildncias mais alertas e a universalidade de
nossa vida mental. Este brincar, por um lado, tem um tom positivo
como jogo, ainda que as nossas custas (mas a um custo absoluta-
mente inofensivo: um instante de crenca no absurdo), e tem, tam-
bém, enquanto o autor desdobra uma grande faculdade, uma suti-
lezainvejavel da arte de enganar; toda faculdade é desejavel e todo
desdobramento de faculdade é um espetaculo agradavel.

Como se vé, para mim é um mérito que um procedimento artistico
comova, conturbe nossa seguranca ontologica e nossos grandes ‘prin-

cipios de razdo’, nossa seguranca intelectual”.
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Seria coincidéncia que os dois grandes escritores do absurdo
— Edward Lear e Lewis Carroll — tivessem como destinatarias de
suas obras justamente as criangas? Seria coincidéncia que ambos
autores tivessem por costume brincar e narrar historias a crian-
cas de verdade, e que dessas brincadeiras, desse tempo compar-
tilhado com as criancgas, surgissem seus poemas e suas historias?
Vejamos, agora, esta citacio de Alice através do espelho, de Le-
wis Carroll:

“Agora, olha para o caminho e me diga: Vocé vé algum deles?

— Ninguém — disse Alice.

— Quisera eu ter olhos semelhantes — disse o Rei em tom aspero
— ser capaz de ver Ninguém! E ainda de tio longe! Para mim, ja é

um luxo ver pessoas reais com esta luz!”.

Graciela Montes afirma: “Carroll amava brincar com alingua-
gem, mas também observa-la detidamente, a tal ponto que, na
maior parte dos casos, a linguagem parece ser opaca e nio trans-
parecem referentes. Carroll se debruca nos significantes, inverte
as silabas, violenta os significados. E a linguagem o verdadeiro
protagonista das duas Alices™.

No absurdo, a linguagem se rebela diante da func¢ao comuni-
cativa que habitualmente atribuimos a ela. Abandona sua qua-
lidade de veiculo de referentes, de significados claros, e adquire
protagonismo. No absurdo, particularmente na vertente nonsen-
se, a transgressio do humor esta voltada para a linguagem como
instrumento de comunicacdo, como veiculo transparente de sig-
nificados. O que se procura é liberar as palavras de suas ataduras
com o referente, com sua fun¢io comunicativa e outorgar novas
possibilidades de linguagem e de pensamento.

Em uma carta a um conhecido, Lewis Carroll afirma:

“Com relacio ao significado de ‘Snark’, temo que nao seja mais

uma palavra qualquer sem sentido. Contudo, sabemos que as
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5. Este fragmento da
carta de Lewis Carroll
foi citada por Paul
Heinsem

(“Andando por las ramas

con los criticos literarios:

algunas digresiones
fortuitas sobre el estado
actual de libros para
nifios” In: Un encuentro
con la critica y los libros
para ninos [Tradugao

de Brenda Bellorin].
Caracas: Parapara clave,
2001, p.52).

palavras significam mais coisas do que pretendemos quando as
usamos, de maneira que um livro completo deve ter muito mais
significados que aqueles que o autor acredita ter depositado nele.
Assim, estarei mais do que disposto a aceitar qualquer sentido ou
significado positivo que vocé encontre no livro”.’

Parece que Carroll nao pensava muito diferente de sua perso-
nagem Humpty Dumpty, quando este diz a Alice:

Humpty Dumpty.
Nustracao
de Peter Blake.

“— Quando eu uso uma palavra — disse Humpty Dumpty, em tom
depreciativo —, essa palavra significa exatamente o que decidi
que ela signifique... Nem mais nem menos.

— A questdo — disse Alice — é se vocé pode fazer com que as pala-
vras signifiquem tantas coisas diferentes.

— A questio é — disse Humpty Dumpty — saber quem é o dono
aqui. Isso é tudo”.
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Autorretrato por
Edward Lear.

Edward Lear (1812-1888) foi autor de limeriques por exce-
léncia. Em 1846, publicou pela primeira vez A Book of Nonsense
sob pseudonimo. No ano de 1861, o livro foi editado novamente,
agora com o nome de Edward Lear na capa. Esse livro era consti-
tuido de 112 limeriques.

Lear também escreveu poemas nonsense, de formatos diferen-
tes dos limeriques, e algumas narrativas. Entre elas, El cuento de
los cuatro ninos que dieron la vuelta al mundo, editado na Argentina
pela Adriana Hidalgo Editora.

Muitos desses alfabetos, desenhos e rimas, assim como os de-
senhos de botanica imaginaria, foram presentes que Lear dedi-
cou aos filhos pequenos de seus amigos. O limerique pertence a
vasta tradicdo da poesia popular britanica. Sua origem remonta
ao século XIV, a nursery rhymes® e a outros tipos de poesia popular
e infantil. Muitos autores consideram os limeriques intraduzi-
veis, pois neles o significante, a sonoridade e o ritmo prevalecem
sobre os sentidos, ou melhor, os determinam.

“There was an Old Person of Buda,

Whose conduct grew ruder and ruder;

Till at last with a hammer,
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they silenced his clamour,
By smashing that person of Buda”.

Havia uma velha personalidade de Buda
cuja conduta era cada vez mais rude,
Até que as marteladas

Calaram seus gritos

Esmagando esse homem de Buda.

Para escrever um limerique, diz César Aira, o poeta busca um

argumento por meio de palavras e qualquer coisa pode sair dessa

procura.

“Uma vez que saiu algo, mesmo que seja um elemento, todos os
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demais ficam mais ou menos determinados, estabelecendo um
continuo de necessidade entre forma e contetudo [...].

Essa escrita “pelas palavras” se diz propria da poesia: o som se
adianta ao sentido. O sentido, de qualquer maneira, nio se faz
esperar, mas se apresenta, ainda que simultaneamente, como

um resultado, as vezes surpreendente”.



De modo frequente, definimos a literatura pela busca do
sentido, até mesmo, em termos amplos. Uma necessidade domi-
nante de as pessoas suporem o sentido, mesmo em construcoes
artisticas que evitam a forma premeditada. No entanto, como
afirmado em alusio a duquesa de Lewis Carroll em paginas an-
teriores, niao é o mesmo “supor” um sentido que “descobri-10”,
como se este estivesse oculto e fosse tarefa do leitor encontra-lo.
Eno absurdo, como na poesia — com a qual, como j visto, guarda
lagos estreitos — em que se faz evidente a plurissignificaciao da
literatura e a liberdade incondicional do leitor. E por isso que o
humor absurdo pode ter certas dificuldades na escola. Esta a es-
cola disposta a tolerar umas “férias mentais” como as do humor
absurdo? A aula pode incorporar uma linguagem que nio seja a
de transmissao de verdades, a da comunica¢io, uma linguagem
disposta a brincar com as formas sobrepostas ao sentido, uma
linguagem destinada a produzir nos leitores um choque mental?

Chesterton pensa sobre Alice no pais das maravilhas se trans-
formar em um inevitavel classico escolar:

“Pobre Alice! Nao s6 a obrigam a assistir as aulas, como dar aula
aos demais’. Alice, agora, nio é s6 uma estudante, mas uma
professora de escola. Acabaram as férias e Dodgson volta a ser
professor. Haverd baterias de exames com perguntas como: “(1)
Diga o que sabe sobre: ‘mimo’, ‘mimblo’, ‘olhos de peixe’, ‘pare-
des de melago’, ‘sopabela’. (2) Assinale todas as jogadas de xadrez
de Alice através do espelho e faca um esquema. (3) Resuma a poli-
tica do Cavaleiro Branco para solucionar o problema social dos
costeletas verdes. (4) Distinga entre Tweedledum e Tweedledee”.

Os mundos do absurdo nio sio amigaveis — sobre esse assun-
to, Alice e os personagens kafkianos podem nos mostrar — e, em
sua atitude extrema, o absurdo se vincula diretamente ao hu-
mor negro, se é que nio se pode considera-lo até mesmo uma de
suas variantes.’
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“Algo aconteceu na minha mao

Queria comer uma bala e procurei no meu bolso.
Estava revirando o bolso quando senti que algo devorava
[ minha mao.
Quando tirei as maos do bolso, quase desmaiando de dor,
[percebi que estava sem os dedos.

Entao me lembrei: eu tinha um monstro no meu bolso”.

Nesse pequeno relato de David Wapner, a filiacio entre o hu-
mor absurdo e 0 humor negro se percebe com clareza. E possivel
observar nessas poucas linhas o tom desapaixonado da voz nar-
rativa. De acordo com o tom dessa voz, niao se esta dizendo nada
digno de relevancia ou surpresa, a0 mesmo tempo em que o leitor
se vé surpreendido por um fato inaudito e traumatico (ou que se
supde como tal) que ocorre na cotidianidade de um mundo apa-
rentemente normal. Nao acontece todos os dias que alguém tenha
os dedos devorados quando procura uma bala no bolso e logo se
lembre, como quem no quer nada, que tem um monstro no bolso.

Se um nariz pode transitar pelas ruas de Sio Petersburgo, um
gato de areia correr pela praia, alguém procurar obstinadamen-
te um cabelo por toda a rede de canos da cidade, alguém pode
ter um monstro guardado no bolso e, até mesmo, esquecé-lo por
um momento.

Por mais inusitado que seja, ndo ha esfor¢o na voz narrativa
do absurdo para explicar ou justificar nenhum fato. Se o absurdo
compartilha com o fantastico a explosio do impossivel em um
mundo que se assemelha ao “real” de referéncia, no absurdo, é
proprio da voz narrativa nao percebé-lo ou toma-lo com a mais
apatica naturalidade. O narrador nio parece advertir o insolito
da questio, ao passo que, no fantastico, ao contrario, a convivén-
cia com o normal e o impossivel produz um sobressalto, uma rup-
tura que se manifesta, geralmente tanto nas personagens como
na voz narrativa. A problematiza¢ao da coexisténcia de mundos
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antagonicos, propria do fantastico, encontra-se envolvida pela
indiferenca de quem conta no absurdo.

Como foi dito a proposito de Carroll e do nonsense, no absurdo,
alinguagem transforma-se em protagonista. No entanto, janao é
alinguagem cotidiana, esse complexo artefato destinado a trans-
missio de significados, alinguagem da comunicacdo. Trata-se da
linguagem revelando sua face oculta, a outra cara da moeda, o
inapresentavel Mr. Hyde, oculto por tras do civilizado Dr. JekylL
Um artefato construido “para significar” que se da ao capricho
de “nada dizer” (ou algo que “valha a pena” ao menos).

Classificacoes e descricoes que parodiam o discurso cientifico
como as de bestidrios e enciclopédias ao estilo Hasta (casi) 100 bi-
chos, de Daniel Nesquens, com ilustra¢des de Elisa Arguilé, Bicho-
nario, de Eduardo Abel Gimenez, ilustrado por Douglas Wright
ou Recuerdos de Locosmos, de Ricardo Marino, sio exemplos
ideais dalinguagem ao brincar de protagonista.
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8. Cabe aqui a relacao
com a analise do
“Prefacio”, de Michel
Focaultem As
palavras e as coisas,
com base no texto de
Borges, a classificacao
zoologica de uma
“enciclopédia da
China”, presente em
El idioma analitico de
John Wilkins — Otras
Ingquisiones.

“Jiraforo. Girafa utilizada para conduzir o transito. Nos primei-
ros anos de sua vida, tem apenas duas cabecas e dedica-se a sinali-
zar o caminho aos pedestres. Adulta, ja com uma terceira cabega,
se especializa em automoveis. Aviso para aqueles que transitam
pela cidade: quando todos estdo de olhos fechados, nio é que an-

dam mal; simplesmente estio dormindo”.

O humor, e em particular o humor absurdo, sente certa predi-
lecao pelos discursos cientificos, pelas classificacdes e descri¢des,
pelouso dalinguagem a servico daldgica e da pragmatica; ou seja,
a servico da ordem e da nossa seguranca ontologica, revelam em
sua logica outra os limites de nossa linguagem e pensamento, ao
mostrar o caos e colocar em crise certezas.”

Tudo isso que, dito desse modo, parece tio terrivel, inquietan-
te e complexo, pode, contudo, adquirir o contexto de uma brinca-
deira animada, evasiva e sem maiores consequéncias ao alcance
das criangas. Os textos de Cortazar em Historias de cronopios e fa-
mas, assim como suas famosas instrugoes, e Ldgrimas de crocodilo,
de André Francois, valiosa obra da literatura infantil editada pela
primeira vez em 1956, exemplificam com clareza tal abordagem.

l l cocodrilo

e

I 1 Wi
=

Lagrimas de crocodilo, de André Francois.
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O humor absurdo é uma brincadeira, como disse antes Mace-
donio Fernandez, e torna-se mais facil pensar em relacio a brin-
cadeira quando os destinatarios da obra sdo criancas.

A caixa em que “viaja” o livro-crocodilo, antes mesmo de se
abrir o livro, antecipadamente se apresenta como um brinquedo.
Na dobra da caixa esta a cara do crocodilo. Retirar o livro da caixa
significa trazer o crocodilo (como acontece com o protagonista)
para casa, para nossa vida cotidiana. O texto comeca com um dialo-
g0 entre 0 menino e seus pais. “O que sio LAGRIMAS DE CROCO-
DILO?” pergunta o garoto. A resposta evolui como um instrutivo
discurso sobre a captura de um crocodilo no Egito e sua posterior
viagem e adaptacdo ao novo lar. O tom didatico e o uso da segunda
pessoaapelam, a0 mesmo tempo, paraa crian¢a/personagem e para
a crianca/leitora. As ilustracoes potencializam-se para explicar os
passos a seguir a fim de adquirir o crocodilo que se adaptara sem
dificuldades “a sociedade” e as atividades diarias do pequeno.

“e televam ao colégio”. llustracao de André Francois.



9. CARRINGTON,

L. Leche del suerio.
(México: FCE, 2013.
Colleccion

Los Especiales de

A la orilla del viento).
Trata-se deuma
edicao fac-similar de
uma caderneta de
anotacoes cujos textos
e desenhos foram
realizados pela artista
para entreter seus
filhos.

Tustragoes de

Elsa Henriquez para
aedicdoargentina
dolivro de Prévert
Cuentos para chocos
traviesos, 1973.

Os crocodilos podem ser muito uteis, elegantes, divertidos
em casa, desde que nao pisem em sua cauda. Chegar a conhecer o
significado da frase que da titulo ao livro e a resposta a pergunta
inicial é o resultado dessa circunstancia.

A brincadeira parece menos alegre e ingénua nos livros de
Leonora Carrington Leche del sueiio’, e Jacques Prévert, Contos
para criancas impossiveis (1947). Na Argentina, o livro de Prévert,
editado pela Librerias Fausto, em 1973, foi proibido pela ditadu-
ra militar em 1976. Nao resulta pouco légica tal proibicao quan-
do, ao ler os contos de Prévert, encontramos claras ironias que
denunciam a explora¢ao do homem pelo homem, o maltrato aos
animais, o abuso de poder, e colocam em questao a instituicio
familiar.

Em Escena de la vida de los antilopes lemos:

“Na Africa ha muitos antilopes; sio animais encantadores e mui-
to rapidos.
Os habitantes da Africa sio homens negros, mas também ha
homens brancos; esses estao de passagem, vao fazer negocios e

precisam que os negros os ajudem; mas os negros gostam mais
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de dancar que construir rodovias e estradas de ferro. Eum traba-
lho muito arduo, um trabalho que continuamente os mata.
Quando os brancos chegam, os negros fogem, os brancos ca-
¢am com laco e eles se veem obrigados a fazer a estrada de ferro ou
arodovia e os brancos os chamam de ‘trabalhadores voluntarios™.

A ingenuidade extrema da voz narrativa, frequentemente fo-
calizada no ponto de vista dos animais, permite relatar a cruelda-
de, a soberba e a estupidez dos seres humanos, particularmente
dos que exercem seu dominio sobre outras pessoas e animais.

Em “El dromedario descontento”, a forca corrosiva do absurdo
destina-se a dessacralizar a figura do académico. Um dromedario
se pde a escutar uma conferéncia com os pais. A conferéncia, que
trata da diferenca entre dromedarios e camelos, é muito tediosa.
Vejamos como o narrador, focado no pobre dromedario descon-
tente, descreve o conferencista:
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Tlustragoes de
Elsa Henriquez

“Fazia uma hora e trés quartos que um senhor gordo falava. Di-
ante do senhor gordo havia uma jarra de agua e um copo para os
dentes sem escova; de vez em quando, o senhor despejava agua
Nno copo, mas nio escovava os dentes e, visivelmente irritado, fa-
lava de outra coisa, ou seja, de dromedarios e camelos. O jovem
dromedario tinha calor e sua corcunda lhe incomodava muito;
ficava rocando o respaldo da cadeira, estava mal sentado, se me-
xia inquieto.

Entio, sua mae dizia: ‘Fica tranquilo, deixe o senhor falar’
e beliscava sua corcunda. O jovem dromedario tinha cada vez
mais vontade de chorar, de ir embora...

A cada cinco minutos, o conferencista repetia: ‘Sobretudo,
nao podemos confundir os dromedarios com os camelos. Senho-
ras, senhores, queridos dromedarios, peco vossa aten¢io sobre
este fato: o camelo tem duas corcundas e o dromedario uma,
nada mais que umal!’

Todas as pessoas na sala diziam: ‘Oh, oh, oh, muito interes-

sante’, e os camelos, os dromedarios, os homens, as mulheres e as

criancas tomavam nota em suas pequenas cadernetas”.
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No livro de Prévert, nem mesmo a instituicio familiar deixa
de ser ceifada pelo humor. Em “El avestruz”, o pequeno Poucet,
um Polegarzinho que lan¢a pedrinhas para reencontrar o cami-
nho de casa, encontra-se com um avestruz. Nesse encontro acon-
tece um dialogo significativo entre eles, no qual a ave questiona

os pais da personagem, ao dizer:

“Avestruz: Em vez de se deslumbrar com os vizinhos (pela mae),
deveria ter-se ocupado de vocé; as vezes ela te batia.
Polegarzinho: Meu pai também me batia.

Avestruz: Ah! O senhor Poucet te batia? Isso é inadmissivel. As

criangas nao batem nos seus pais. Por que os pais batem nos filhos?”

Ao final, o avestruz convida o menino a subir em seu lombo:
“Vocé nao voltara a ver seus pais, disse. No entanto, vocé vera o
mundo”. O menino acaba por aceitar o convite e vai feliz a galope,

montado em seu novo amigo.
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Nos contos de Prévert, a satira se mostra acima do absurdo. Ha
uma intencao propositalmente politica e moral nessa dentuncia
burlesca, que evidencia o escarnio das relacoes de poder entre ne-
gros e brancos, pais e filhos, animais e homens. Os censores nao
se equivocaram, é um livro claramente politico, ao estilo de Jona-
than Swift. Nesse contexto, a evasio é aparente, e, por tras da voz
narrativa, emerge a indignada dentincia da estupidez humana.

Vejamos, agora, esse texto de Leonora Carrington:

“O menino Jorge
O menino Jorge gostava de comer a parede de seu quarto.
— Nao faca isso, disse o pai.

No entanto, Jorge nao levou o pai a sério e continuou a comer
parede.

O pai decidiu, ento, ir 4 farmacia e comprar um pacote de
pastilhas de parede. O menino comeu-as todas de uma vez e, em
sua cabeca, cresceu uma casa.

Jorge estava muito contente brincando com a casa em sua ca-
beca, mas seu pai ficou triste, porque disseram a ele na rua:

— Que filho mais estranho, tem o senhor!”

Nustracao de
Leonora Carrington
para Leche de suerio.
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Comer parede é um problema, ou melhor, uma travessura que
deve ser contida porque, como uma doenca, pode causar efeitos
adversos. O remédio, lamentavelmente, ndo soluciona o proble-
ma, mas o agrava. No entanto, tal fato nao parece afetar o prota-
gonista, que se sente feliz em ter uma casa na cabec¢a para brincar;
nem mesmo o pai, mais preocupado com o que iam dizer.

Com logica semelhante Luis Maria Pescetti constroi “El chico
que comia flores™.

“O menino que comia flores

Erauma vez, um menino que gostava de comer flores.

Nao havia jardim onde nio tivesse entrado para dar um par
de bocadas.

A maedele dizia: ‘Se continuar assim, quando crescer vocé vai
virar um tubario’.

Al, ele se assustava e se segurava um pouco, mas depois volta-
vaavontade e comia um ramo.

Quando cresceu, virou um tubarao.

Certa vez, um marinheiro o pescou. Quando abriu sua barri-
ga, encontrou um montao de flores.

O pobre nio sabia o que era aquilo e, assustado, comecou a
tira-las.

Quando terminou, o tubarao voltou a ser o menino de antese
o marinheiro tremeu como um cachorro.

O menino, agradecido, ensinou o marinheiro a comer flores.
O marinheiro ensinou o garoto a preparar uma sopa de peixe
para que nio se transformasse em tubarao.

Foram amigos muito felizes e soaram os narizes”.

Em ambos os casos, trata-se da ingestdo de alimentos nio
convencionais, a0 menos para as pessoas. As criancas devoram
algo inadequado e os pais os repreendem. No texto de Pescet-
ti, 0 que chama a atencio ¢ a adverténcia da mae, que se torna
profecia: “Se continuar assim, quando crescer, vocé vai virar um
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10. Em “La carne”,
conto do cubano
Virgilio Pifiera (1912-
1979), a falta de carne
pela qual passavam

os habitantes de

um povo, traz como
consequéncia as
pessoas se devorarem.
Trata-se de um texto
de humor negroe
absurdo em que o
dano colateral —a
desapari¢ao paulatina
da populagio — é um
mal menor diante
dasolucaodo
problema de ordem
publica, suscitada pela
falta de carne.
(PINERA, V. Cuentos.
Madrid: Alfaguara,
1994).

tubarao”. O que causa a impressdo de uma ameaca fantasiosa
inventada por um adulto para intimidar uma crianca pequena.
No entanto, a adverténcia se cumpre e 0 “estranho”, um menino
que come flores, torna-se “o impossivel”, 0 garoto se transforma
em tubario. Ao eliminar a causa, exclui-se a consequéncia, obe-
decendo a essa logica do absurdo que, frequentemente, vemos
ser posta em pratica no raciocinio infantil: se tirarmos as flores,
o tubarao volta a ser crianca.

“Aquele que comecou a comer as unhas
Comecou por comer as unhas
depois comeu as maos
o cotovelo
os ombros
as costas
abarriga
os joelhos
oS pés
Quis ir embora
e se procurava na cadeira
debaixo da mesa
no guarda-roupa
atras da porta
na sombra da parede
narua

enio estava”.

Vamos continuar com personagens que devoram, mas, neste
caso, trata-se de devorar-se a si mesmo.'’ Ao comer as unhas, por
acaso nao estamos nos devorando? O que aconteceria se estendés-
semos essa “autofagia” a outras partes de nosso corpo? O ideal é
nao comer parede, como também nio é adequado comer flores,
tampouco parece bom comer a si proprio, sobretudo se depois o
desejo é o de “buscar a simesmo”, frase com sentidos metaforicos
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que ressoam ironicamente neste “nao se encontrar” do final. O
paradoxo da personagem que nao pode ir embora, porque, para
isso, deve primeiro se encontrar, é uma verdadeira explosio
mental, nio isenta de claustrofobia, que pode nos remeter a este
brevissimo texto cortaziano:

Historia

Um pequeno crondpio procurava a chave da porta da rua no cria-
do-mudo, o criado-mudo no dormitorio, o dormitorio na casa, a
casa na rua. Aqui se detinha o cronopio, pois para sair a rua pre-
cisava da chave da porta”.

Ha algo de Moeebius no poema de Villafaiie e no texto de
Cortazar, assim como nos paradoxos espaciais de Escher, uma
ruptura das diferencas entre o dentro e o fora, o estar e o niao

estar, oir e o ficar.

Escada acima, escada
abaixo. M. C. Escher
(detalhe).
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Por que vivimos en las
afueras de la ciudad.
Nustracgio de Jutta Bauer.

Observamos que no absurdo, com frequéncia, o impossivel
requer realidade a partir da linguagem. Nao se trata de conjetu-
ras magicas, como nos contos maravilhosos, mas de outorgar
tangibilidade a linguagem como objeto neste mundo, em sua
materialidade sonora, em sua realidade gramatical, a custa do
sentido e daldgica.

Peter Stamm, em Por que vivimos en las afueras de la ciudad,
narra as vicissitudes de uma familia infatigavel em continua
mudanca. Dezoito lugares diferentes habitados por essa familia
compdem as dezoito partes do livro: o bosque, o telhado da igreja,
0 cinema, a cabine dos trés telefones, o hotel, a tenda branca na
neve... Lugares exdticos, mas provaveis. Outros lugares, impossi-
veis na realidade, mas comuns para a literatura: viver na Lua, no
sonho, no mar. E outros tantos improvaveis em nosso mundo se
tornam possiveis no absurdo: viver no violino da tia, na chuva,
no chapéu do tio.
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“5. Quando viviamos no violino da tia, o chaoestalavaacada
passo. Quando a tia tocava cang¢des ciganas, 0s moveis tremiam.
E quando tocava cangdes alemas, vovo chorava escondida [...]
Mamae pendurava a roupa nas cordas e papai pedia, aos gritos,
protetores para os ouvidos e se negava a dizer qualquer coisa,

porque nao gostava de onde moravamos|...]”.

Quanto mais insolito é o lugar habitado pela familia, o jogo
com alinguagem cobra maior protagonismo; a ponto de as regras
do sintagma tornarem possivel o impossivel no que diz respeito
ao sentido. O caso mais extremo ocorre quando as personagens
se mudam “paralugar nenhum”.

“7. Quando moravamos em lugar nenhum, tinhamos de bus-
car as cartas no correio. Mas ja nao recebiamos cartas, porque as
pessoas tinham nos esquecido e ja nio nos conheciam. |[...] famos
de lugar nenhum a nenhum lugar e, pelo caminho, memorizava-

mos os nomes de todasasruas|...]”.

“Quando moravamos em nenhum lugar” mantém a correcao
do sintagma, mas, do ponto de vista semantico, provoca o impos-
sivel: um curto-circuito no nivel do sentido e dalogica.

Em “Quando moravamos em nenhum lugar”, o adjetivo “ne-
nhum” anula toda possibilidade do substantivo “lugar”, tratan-
do-se ai de um “nao lugar”, uma negacao do espaco.

O sintagma torna-o possivel e as personagens conseguem ocu-
par esse impossivel gracas a licenca que se outorga a linguagem.

No entanto, alinguagem pode adotar atitudes extremas, como
na poesia de Oliverio Girondo, e quase se desentender (o quase é
importante aqui) com o sentido, para se mostrar em sua realida-
de sonora e material. Lascivo amor ao corpo das palavras.



11. GIRONDO, O.
“Mi lumia”

In: En la Masmédula.
Buenos Aires:
Losada, 1990,
p.33-34.

Traducao livre:

Mi lumia / Minha
Lu/ minha lubidulia/
minha golocidalove/
minhalutaoluz

tao tu que me
enlucielabisma/ e
desentratelura /e
venusafrodea /e me
nirvana por sua cruz
das desalmas / com
seus melimeleos /
suas eropsiquisedas
seus dectbitos lianas e
dermiferios limbos e
gormullos / minha lu
/meuluar / meu mito
/ demonoavedea rosa
/ meu peixe de fadas /
minha luvisita nimia
/minha lubisnea /
minha lu maislar /
mais lampo / minha
carne vertiginosa de
galaxias de sémen

de mistério / minha
lubellalusola / minha
total plevida / minha
todalu /lumia.

“MI LUMIA
MiLu
mi lubidulia
mi golocidalove
mi lutan luz tan tu que me enlucielabisma
y descentratelura
y venusafrodea
y me nirvana elsuyolacrucis los desalmes
con sus melimeleos
sus eropsiquisedas sus decubitos lianas y dermiferios limbos y
gormullos
milu
miluar
mi mito
demonoave de arosa
mipez hada
mi luvisita nimia
mi lubisnea
milu maslar
mas lampo
mi pulpa lu de vértigo de galaxias de semen de misterio
mi lubellalusola
mi total lu plevida
mitodalu

lumia”.'*

Uma linguagem que abre as asas dando lugar 4 materialidade,
sonoridade, ao jogo do significante independentemente (na me-
dida do possivel) do sentido, é o que observamos tanto em poetas
vanguardistas como na poesia popular, muito imbuida na cultu-
ra infantil. Em “El Jaberwocky”, de Lewis Carroll, as jitanjaforas,
a tradicdo poética do nonsense “[...] o aprisionamento do sentido,
as ataduras da logica e o sentido comum sio violentados pela lin-
guagem da arte”.

52



Para Eduardo Stilman, o absurdo na arte nio é outra coisa se-
nao uma espécie de imunidade: “[...] o absurdo humoristicolanca
a acdo todas as nossas defesas mentais e invoca uma logica mais
aguda, uma sensatez verdadeira, capazes de perceber a coeréncia
sutil do disparate e a milagrosa poesia do insensato”.

Disparates involuntarios, continua Stilman, ha de varios ti-
pos. Estao, por exemplo, os que nao o foram ontem, mas sio hoje,
e 0s que nao sao hoje, mas serdo amanha, por causa das conven-
¢oes a que se referem, que foram ou serao substituidas.

A maioria das obras de Oski revela se apropriar desse mo-
vimento, cujos livros Vera Historia de Indias, Vera Historia del
Deporte, a versao dele de Kamasutra (Ars Amandi) e Tablas Me-
dicas de Salerno, entre outros trabalhos, sao “traducdes” literais
realizadas pelo autor mediante a ilustracio de antigos textos
sérios e alheios. Oski é, de modo exagerado, fiel aos textos, e é
nesse momento que o humor se manifesta. Oski no trai os tex-
tos, resgata-os e até nos ensina a enxergar a poesia oculta nos
disparates. Os antigos cronistas, cientistas e médicos, criaram
esses textos alheios a qualquer intencionalidade humoristica; o
tempo e suas verdades subjacentes, envelhecidas e caducas sio o
que dao lugar ao absurdo involuntario. O trabalho de Oski, com
base em uma cuidadosa documentacao, “limita-se” a mostrar o
disparate surgido da ignorancia, dos preconceitos e da estupi-
dez daqueles discursos do passado, nos convidando a reflexiao
sobre os discursos do presente.

“Mulher, palavras e expressoes derivadas de
(Do Pequeno Larousse llustrado)
Mulher de arte, de vida, de mal viver, perdida, publica:
prostituta
Dona de casa: a que tem controle e disposicdo para mandar ou
executar os fazeres domésticos e cuida da fazenda e da familia
com exatidao e diligéncia.

Mulher fatal: a que tem uma seducao irresistivel.
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Mulherear: farrear com mulheres.

Mulheriego: afeminado.

Mulherengo: dizem dos homens que tém muitas mulheres ao
mesmo tempo.

Mulherio: mulher alta e corpulenta.

Mulherzinha: mulher que vale pouco ou foi jogada na vida.”

Mujer, palabras y expresiones ‘
derivadas de |

Mulherengo que se prepara Mulherengo surpreendido em Mulher cachorra que se diverte
para paquerar. sua toilette. acompanhada.

Dona de casa que vé uma Mulher abandonando a casa
mulher da vida passar

Mulher fatal seduzindo Artistano ato de receber
um homem. uma recompensa
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Primeira fundacio de Buenos Aires

L

= + e

“Ali construimos uma cidade que se chamou Buenos Aires (B):
isto quer dizer bomar. Ali, sobre essa terra, encontramos uns
indios que se chamavam Querandies, e nos trouxeram peixes e
carne para comermos (P) [...] somente um dia deixaram de vir.
Entao, nosso capitdio Dom Pedro de Mendoza enviou em segui-
da um prefeito de nome Juan Pavon, e com ele dois soldados no
lugar onde estavam os indios. Quando chegaram onde aqueles
estavam, o prefeito e os soldados se comportaram de tal modo
que os indios Ihes bateram com paus e depois os deixaram voltar

anosso acampamento (PP)”.
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“Ali se construiu uma cidade com uma casa forte (F) para nosso
capitdo e um muro de terra em torno da cidade (M), de uma al-
tura como a que pode alcan¢ar um homem com uma espada na
mao (E)[...] e que hoje se construia, no outro dia caia por terra...”

- .
e 3 '...'\-\. 1

Detalhe de “Primeira o : - e
Fundacién de ) . [ 2 :
Buenos Aires”. Oski. ¥ ¢ /

“Aconteceu que trés espanhois roubaram um cavalo e 0 comeram
as escondidas. Entio, se pronunciou a sentenca que executaria
o0s trés espanhois. Assim se cumpriu e foram enforcados. Nem
bem se fez noite (N) e cada um foi para sua casa, outros espanhois
cortaram as coxas e outros pedac¢os do corpo dos enforcados (A),
os levaram para casa e os comeram”.
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“Nesse tempo os indios atacaram nossa cidade com grande poder
e forca (I) [...] e tinham a intencdo de nos matar, mas Deus To-
do-Poderoso nao lhes concedeu tamanha graga, ainda que con-
seguissem queimar nossas casas (C) [...] nesse ataque, queimaram

também quatro navios grandes (G)”.

“Depois desses acontecimentos, a gente teve que ir embora, viver

nos navios (V).”

O efeito humoristico esta na maneira como os desenhos ope-
ram sobre 0s textos, ja que se tratam de textos “sérios”, sua sele-
¢a0 nao é casual e boa parte do efeito humoristico esta arraiga-
do neles, nio porque foram criados com esse fim, precisamente.
Vera Historia de Indias comeca com o diario de Colon, transita
pelas cronicas dos conquistadores e sacerdotes, relatos de viajan-
tes, memorias de personagens da colonia, fragmentos literarios
como “El Matadero”, de Esteban Echeverria. Nas imagens apare-
cem uma série de detalhes absurdos, ridiculos, inverossimeis que
logo — e com surpresa — descobrimos no texto escrito, suposta-
mente sério e “veridico”. O uso das letras para se referir de forma
literal ao texto, a maneira de uma ilustracdo escolar, a coexistén-
cia no desenho de fatos acontecidos em diferentes temporalida-
des, o cuidado com detalhes com base em uma documentacio
esmerada, aumentam, ainda mais, o efeito hilario.

Como vimos com Prévert e Oski, por vezes o absurdo parece
regressar de suas “férias mentais” para incursionar pela critica,
pela dessacralizacio e pela denuncia satirica, sem perder o tom
despreocupado e brincalhdo. Em outros casos, como destaca
Chesterton, o que prevalece é a loucura pela loucura e nao pare-
ce haver nenhum servico ou proposito social. Com esses textos,
nos, leitores, desfrutamos de uma liberdade extrema de sentidos
possiveis e nos deleitamos na incerteza. Também pode acontecer
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12. La Republica que, diante de um mesmo texto, ocorram ambas as coisas. Isso é,

del caballo muerto, ameu ver, o que pode acontecer com o “Ser ou nio ser”, uma obra

de Roberto Espina,

é composta de trés para fantoches que integra La Republica del caballo muerto,** de
obras: Ser o no ser; Los Roberto Espina.

buenos modales e El

propietario.

Ser ou nio ser

Narrador: O dialogo se chama “Ser ou nio ser”. “Um” dos habi-

tantes da Republica del Caballo Muerto esta contrito, triste, em

um canto. Chega o “outro” vindo atras. Aproxima-se...
“Um: Quem é vocé?

Outro: Hum? O qué? ... ndo, eu ndo sou.

Um: Sim, sim, vocé é.

Outro: Nao, no... nao sou.

Um: Sim! Vocé é! Nao negue!

Outro: Sim, eu nego!

Um: Hum... descobri vocé!

Outro: O qué? O que descobriu?

Um: O que descobri?

Outro: Sim... o que eu descobri?

Um: Nao se faca de tonto!

Outro: Nao estou me fazendo de tonto.

Um: Entio, vocé é?

Outro: Nao, nao sou, nio sou... Nao!

Um: Nio grita! Se vocé nio é, porque esta com medo? Hein?

Outro: Nao tenho medo.

Um: Ah! Nao tem medo?

Outro: Nao!

Um: Confessa que vocé nao tem medo.

Outro: Nao, nao tenho medo.

Um: Hum... entio?

Outro: Entao, o qué?

Um: Evocé!
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Outro: Nao, nao sou!

Um: Sim! Descobri vocé!

Outro: Nao! Nao sou!

Um: Vamos, confessa.

Outro: Nao, nio sou, nao sou, nao sou... (chora)
Um: Mas, homem, eu também ja fui um tempo.
Outro: Vocé... foi!

Um: Sim... e quem nio foi alguma vez?

Outro: Vocé foi!

Um: Disse a vocé que sim, mas ja nao sou.
Outro: Foi!

Um: Mas ja disse que nao sou.

Outro: Foi!

Um: Nao grita!

Outro: Entao vocé foi.

Um:E...sim...

Outro: Sim?

Um: E quem nio foi alguma vez?

Outro: Ahhhhh...

Um: Diga-me, descobri vocé, né?

Outro: Como? O qué?

Um: Vamos, no precisa fingir para mim, eu entendo.

Outro: Entao, vocé foi!
Um: Ja disse.

Outro: Enunca confessou?
Um: E...ndo

Outro: Por que nunca confessou?
Um: E... tinha

Outro: Medo!

Um: Hum... um pouco.
Outro: Traidor!

Um: Quem?

Outro: Vocé!
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Um: Eu?

Outro: Sim!

Um: Nao!

Outro: Vou denunciar vocé!

Um: A mim?

Outro: A vocé que foi, é e sera.

Um: Nio, eu fui. Mas vocé é; eu nao sou nem serei...”.

Aqui o leitor pode, simplesmente, deixar-se levar pela loucu-
ra daindeterminacao, mas ao mesmo tempo sentir, em torno do
dialogo dos bonecos, um clima de paranoia, culpa e perseguicao
que convida a preencher os sentidos ausentes com diversas pos-
sibilidades. O enigma, o segredo, estd latente como uma ameaca,
mas nao é possivel saber de que segredo se trata, e se torna mais
inquietante. O segredo nao so esta presente no assunto, mas tam-
bém na forma. Algo do que se envergonhar, algo que deve ser
oculto, mas nunca saberemos do que se esta falando. Cada leitor
podera preencher esses sentidos, de acordo com diferentes possi-
bilidades oferecidas pela realidade, pela histéria de seu pais e do
mundo, ou ficar com o deleite do disparate, com o prazer do jogo
evasivo e do choque mental.

Eduardo Stilman afirmou que o humor nio é um género, mas
uma atitude diante do mundo, que nio ha verdadeira obra de
arte que nio a inclua de alguma maneira.

“[...] o humorismo se nega aos satisfeitos, aos ortodoxos de to-
das as seitas, aos donos das solugdes. O humorista esta sempre

buscando”.

Talvez seja nessa busca infinita na qual devemos nos situar
quando pensamos no humor absurdo. Espaco de brincadeira e
liberdade, do inutil e gratuito. Talvez ali more sua transgressao,
sua alegre heresia.
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Ler para qué?”

CONSTANTINO BERTOLO | TRADUCAO THAIS ALBIERI

Esse vicio refinado e impune, essa egoista,
serena e duradoura embriaguez.

LOGAN PEARSALL SMITH

1. Ler para qué?

queles tempos, nio tio distantes, sobre os quais recaiam as lei-
turas suspeitas e 0s anatemas sao, atualmente, matéria de esque-
cimento ou assunto proibido. A sociedade em seu conjunto vé
a leitura como uma atividade prazerosa e necessaria, pedindo
ao0s 0rgaos publicos ou privados seu fomento e promocao. Nao
deixa de ser curioso, no entanto, que o generalizado elogio a lei-
tura recaia sobre uma atividade abstrata: “ler”, sem referéncia
concreta acerca do que ler, o porqué da leitura ou para qué se lé.
Lerporler. E como se aleitura fosse uma virtude, bondade inata
e proteica, que, como o rei Midas, enriquece todos aqueles que
entram em relacao com ela. Esta leitura se configura como uma
fonte de sabedoria e bem-estar cujabondade e eficiéncia apenas
necessitam de justificativa ainda que nao faltem argumentos
em sua defesa.
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Ler para se entreter é a razio que move, por exemplo, 72% dos
espanhois que leem e parece, pelo menos em principio, um ar-
gumento tao convincente quanto contundente. As dificuldades
comec¢am quando se trata de procurar o que ha por tras desse “se
entreter”, pois, se consultamos o Diciondrio de la Real Academia
Espanola, veremos as seguintes acep¢des para o termo:

1. Distrair alguém, impedindo-a de fazer algo;
2. Tornar algo menos desagradavel e mais suportavel;
3. Divertir, restabelecer o animo de alguém;

4. Distrair alguém, com pretextos.

Comprovamos, assim, que a primeira e a quarta acepcoes inter-
pretam o termo negativamente e parecem responder aquelas ex-
pressoes coloquiais com as quais — até pouco tempo — se usava para
repreender o ato deler: “Nao se distraialendo e faca o que tem de ser
feito”, “passa o dia lendo em vez de estudar”. Subjaz, nos dois enun-
ciados do dicionario, uma consciéncia difusa de que ler nio seria
um fazer, mas o contrario: um deixar de fazer, uma perda de tem-
po. Nas outras duas acep¢Oes se encontra, a0 menos aparentemente,
uma interpretacio mais positiva, pois, ao final, tornar algo mais
suportavel ou recobrar o animo estio relacionadas a atividades be-
néficas. A respeito desse algo que torna a leitura suportavel retorna-
remos em outro momento. Agora vamos nos deter na recriagao do
animo, quando se trata da literatura como entretenimento. Enten-
do que recuperar o &nimo deve ser visto como uma a¢io cujo obje-
tivo seja sentir-se satisfeito consigo mesmo. Divertir-se, nesse sen-
tido, seria atingir o contentamento proprio, o que pressupoe que
antes havia um descontentamento, uma caréncia. Dai se deduzir
que aqueles que incitam a leitura por entretenimento, ou bem quer
que deixemos de fazer aquilo que temos de fazer, ou, muito cons-
cientes de algum descontentamento que nos pressiona, desejariam
que satisfizéssemos nossa caréncia com um substituto: a leitura,
o que fomentaria, assim, a irresponsabilidade e o autoengano.
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Voltando a esse entretenimento — entendido como um fazer
menos fastidioso e mais facil de levar — cabe pensar se essa coisa é
uma tarefa (trabalhar, por exemplo, oito horas em um escritorio),
uma situacio (o desamor, uma greve, uma doenca) ou uma condi-
¢ao (a mortalidade do homem), e somente em funcio de que essa
tarefa fosse boa (em nome do bem comum), essa situacio inevita-
vel e involuntaria e essa condicio irredutivel, poderiamos dizer
que esse entretenimento ¢ desejavel. Em qualquer outro caso, o
que estaria sendo proposto é, sem meias palavras, um falso consolo.

Irresponsabilidade, autoengano e falso consolo nio parecem
argumentos muito validos nem para uma defesa da leitura nem
para justificar seu fomento. Mas, suponhamos — e afastemos, as-
sim, qualquer acusacao de calvinismo — que dada a fragil condi-
¢do0 humana, pode ser bom para 0o homem ou a mulher buscar, em
alguma medida e ocasido, ser irresponsavel (descansar da serieda-
de), ou autoenganar-se (fugir de si mesmo) ou se dar um falso con-
solo (meio de um passar do tempo, que é um passar até a morte). A
partir dessa suposicao — que por conveniéncia ou convencimento
parece estar muito difundida — esse “se entreter” recupera algu-
ma validade, mas, no entanto, nao deixa de mostrar suas insufi-
ciéncias. Porque a pergunta é: o que é o entretenimento, e, no caso
do que estamos tratando aqui, que leitura, de que livro, é a mais
entretida? Como tantas outras coisas, o significado concreto do
entretenimento é um significado convencional, mutante e dina-
mico, e ndo ha nenhuma razao intrinseca para que alguém possa
dizer que é mais divertido ler O conde de Monte Cristo, de Dumas,
do que Ulisses, de Joyce, ou um ensaio sobre os trinta melhores
filmes do século XX. Em qualquer caso, é uma questao de prefe-
réncia e, portanto, se as instancias e grupos sociais que levantam
a bandeira desse fomento abstrato da atividade de ler nao defi-
nem preferéncias — ler isso é melhor do que ler aquilo — a tinica
coisa que estariam fomentando é o “vale-tudo” e que cada um se
vire como puder. E o ruim do “vale-tudo” é que o que na verda-
de ele acoberta nio é que tudo vale 0 mesmo, mas que o que mais
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E importante
lembrar,
contudo,

que esse
conhecimento
que a leitura
proporciona
— sobretudo
quando se
trata da leitura
de ficcao —

é basicamente
um conhe-
cimento virtual,
Ou seja, um
conhecimento
por via
cumulativa ou
por recordacao,
nas palavras
de Socrates,
do real

vale, na realidade, é o que mais se faz valer, ou seja, 0 que mais se
divulga sem necessidade de fomento algum. Entreter-se esconde-
ria, assim, suaverdadeira face: aaceitacio dos valores dominantes.
A leitura como forma de conhecimento, assinalada por 8,5%
dos leitores espanhois com quem se fez uma pesquisa em 2010,
constitui outro dos grandes desafios da argumentacio a favor da
leitura. Um argumento que s6 no caso da leitura literdria parece
contar com a inimiga recalcitrante de algum esteticismo radical,
que continua insistindo na inutilidade da literatura. A leitura
como fonte de conhecimento baseou toda a sua filosofia da ilus-
tracao libertadora, e é precisamente essa capacidade de transmi-
tir conhecimento que a leitura possui o que o Index de livros proi-
bidos e os censores perseguiram com sagacidade durante séculos
e séculos, e é motivo para que, ainda, em algumas ocasioes, se dis-
cutaa conveniéncia de que determinados grupos sociais, as crian-
cas, por exemplo, devam ler determinados livros ou historias.
Por meio da leitura se argumenta, conhecemos mundos e vi-
das aos que nao poderiamos ter acesso de outra forma. E nio se
trata tio somente de que por meio da leitura possamos receber in-
formacao sobre a selva africana ou os bairros de Nova York. Com
a leitura — como se diz — conhecemos paixdes humanas, senti-
mentos, condutas, comportamentos, desejos, situacoes de injus-
tica — o que chamamos, no limite, a vida e suas engrenagens. Na
realidade, aleitura funciona desde sempre como um mecanismo
de representacio de lugares fisicos ou mentais e, nesse sentido, é
comparavel aos modernos meios de comunica¢io audiovisuais.
E importante lembrar, contudo, que esse conhecimento que a
leitura proporciona — sobretudo quando se trata da leitura de
ficcao — é basicamente um conhecimento virtual, ou seja, um co-
nhecimento por via cumulativa ou por recordacio, nas palavras
de Socrates, do real. Nesse sentido o conhecer que proporciona a
leitura é um pseudoconhecimento ou um conhecimento brando,
que arrasta consigo a ilusao de se confundir com o conhecimento
real. Confusio que culmina narrativamente na loucura de Dom
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Quixote ou na cegueira afetiva de Emma Bovary. Um conhecer
virtual que pode provocar turbuléncias no processo de “retorno
ao real”. Transtornos que sem o nivel literario das obras citadas
também abordou o dramaturgo Jacinto Benavente em sua obra
O homem que aprendeu tudo nos livros.

No entanto, para além dos possiveis transtornos causados por
uma grosseira confusao do real e do virtual, é evidente que a leitu-
ra pode proporcionar esquemas ou pautas para o conhecimento
dos mecanismos das relacdes humanas, a criacdo, manipulagao e
uso dos sentimentos, ou para a analise das relacoes de poder em
uma sociedade. E evidente, ainda, que a validade de tais conhe-
cimentos estara em funcdo da qualidade dos textos lidos; assim,
a defesa da leitura pela leitura nao deixa de ser um slogan que s6
confunde, e disso decorre, também, que quando uma instincia
publica ou privada recomenda a bondade geral da pratica da lei-
tura — esta atuando, consciente ou inconscientemente — desde
a irresponsabilidade das boas intenc¢des ou desde a impunidade
daquele que, ou bem nio tem critérios — e, entio, o melhor que
tem a fazer é calar-se — ou bem os oculta para “nadar e morrer na
praia”. O fomento da leitura em abstrato €, insistimos, o fomen-
to do “vale-tudo”.

A terceira linha de argumentacio levantada para esse louvor
da leitura de que estamos falando reside em seu entendimento
como instrumento de acesso a cultura — e nas pesquisas sobre
habitos de leitura realizadas na Espanha recentemente, 5,7%
dos leitores alegam tal motivo — por isso convém delimitar o
conteudo de tio evasivo termo. Em suas origens, a “cultura” era
o crescimento, a colheita e os animais e, por extensao, o cresci-
mento e o desenvolvimento das faculdades humanas. Ainda no
século XVII, tratava-se do nome de um processo: a cultura de
algo, da terra, dos animais, da mente. No século da ilustracao e
por meio de um processo de contaminacdo no qual ocupa um
papel relevante o aparecimento do termo civilizacado, a cultura
passou a descrever um estado, uma etapa do desenvolvimento
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humano, e sobre esse entendimento pode-se comecar a falar que
havia pessoas cultas ou incultas, assim como existiam paises ci-
vilizados e paises selvagens ou nao civilizados. Passou assim a ser
algo quantificavel: tinha-se muita, pouca ou nenhuma cultura.
A cultura ja nio era, portanto, o processo de cultivo e cuidado
das faculdades humanas — a imaginacéo, a prudéncia, a inteli-
géncia —, mas um resultado, ou seja, um “capital”, uma soma de
bens comensuraveis e, portanto, intercambiaveis e factiveis de
serem mercantilizados, tal como se fala hoje, por exemplo, da
necessidade de contar com “uma cultura empresarial”, sem se
esquecer que a heranca ilustrada daria também origem a todo
um trajeto politico de emancipacdo em que a cultura e a leitura
desempenhavam um claro papel libertador.

Sera o romantismo que introduzira, como rea¢iao, uma pro-
posta semantica diferente para o conceito de cultura. Diante des-
sa cultura como algo “exterior”, 0 movimento romantico propds
uma interpretacao da cultura como um processo de desenvolvi-
mento “interior”, “espiritual” ou “intimo”. Essas duas concep-
¢oes de cultura convivem, as vezes de maneira conflituosa, mas
em geral sem grandes colisoes — salvo quando se trata de traduzir
em um programa educativo o curriculo de acesso a cultura — e po-
demos ver como na linguagem cotidiana se adjudica a qualidade
de culto tanto a alguém que possui um amplo fundo de conheci-
mentos — em sua maioria de carater humanista — como ao que
possui uma “alma sensivel” (sobretudo a partir das Belas Artes e
de maneira especial a partir da musica e da literatura).

A cultura, assim, seria entendida como um conceito de dificil
apreensdo, um conceito bastante escorregadio, mas cujo signifi-
cado sempre se moveria em um campo semantico delimitado em
seus extremos pela erudicio e pela sensibilidade. Aceder a cultura
seria, portanto, conhecer aquilo que se tem que conhecer (a cul-
tura como conhecimentos) e sentir aquilo que se tem que sentir
(a cultura como “vida interior”). Conhecer o que tem que ler e co-
nhecer o que tem que se sentir ao ler, e, se conhecer é sentir, toda



leitura consequentemente deve desembocar e se encaminhar para
osentimento. A inteligéncia leitora como inteligéncia emocional.

A partir dessa consideracado, a leitura se apresentava como um
caminho de perfeicdo, como uma via de superaciao destinada a
nos fazer melhores, a nos elevar espiritualmente e, portanto, a
sermos merecedores de integrar os niveis superiores da humani-
dade. Essa concep¢ao “aristocratica” da leitura se encontra, por
exemplo, no interessante e conhecido ensaio “A leitura, esse vi-
cio impune”, escrito por Valéry Larbaud, em 1913, e no qual po-
demosler que:

“[...] existe uma aristocracia aberta a todos, mas que jamais, em ne-
nhuma época, foi numerosa, uma aristocracia invisivel, dispersa,
desprovida de sinais ao ar livre, sem existéncia oficialmente reco-
nhecida, sem diplomas e sem patentes e, contudo, mais brilhante
que nenhuma outra... Podeis fazer parte dessa aristocracia: ela
vos convida, ela vos espera, e a unica condicao que exige para ad-
mitir-vos é que se dediquem moderadamente e durante varios

anos a certa forma de prazer que se chama Leitura”.

Contudo, a cultura da pés-modernidade que hoje nos cerca e en-
volve nao pretende nos fazer melhores, mas nos ensina a “consu-
mir melhor”, pois vé no consumo a unica atividade que nos ou-
torga valor e identidade. Cultura seria, portanto, aquilo que nos
permite escolher bem, consumir bem, comprar bem. A “poética
pos-moderna da leitura” que hoje domina mantém as caracteris-
ticas basicas da poética humanistica, mas oferece,a meu entender,
duas situacdes novas: 1. ler é um prazer, que nio s6 nio requer es-
forco, mas que é contrario a ele; 2. nao ha leituras melhores que ou-
tras, pois todo juizo leitor é relativo e o gosto pertence a esfera do
intimo ou privado, isto é, se refere ao subjetivo e ao inefavel. Um
relativismo que coaduna com o humanismo catolico, enquanto
que para a Igreja de Roma, a confissio, ao apagar a culpa, elimina
a responsabilidade e torna frivolas as diferencas entre o bem e o

/2



mal, entre o benfeito e o malfeito. A partir desses pressupostos é

possivel entender melhor o entusiasmo com que, de maneira ge-
ral, foi acolhido aquele decalogo de Daniel Pennac, para quem pu-
lar paginas, por exemplo, era visto como sintoma de satude leitora.
Paraapos-modernidade, todas asleituras saoigualmente validase

aunica diferenca entre ler um livro ou outro residiria na imagem

de si mesmo que, com essa escolha, quiser se transmitir ao entor-
no e ninguém estaria autorizado para impor valores ou critérios,
paraimpor ou rechacar leituras. A cultura pds-moderna celebra a

leitura como um ato de cria¢io e recriacio sem que as fronteiras

entre ambos os conceitos sejam nitidos ou impermeaveis, ou tam-
pouco sao os limites entre realidade e ficcdo. Ler é permanecer em

uma fronteira, em uma terra de ninguém, e precisamente porque

a leitura permite habitar nessa terra de ninguém, louvando-a e

festejando-a. A leitura como festa. Ea critica, por conseguinte — e

entendo por critica, nesse caso, a pergunta “por que lemos o que

lemos?” — como a ameaca do desmancha-prazeres.

Contra esse relativismo, a escritora norte-americana Edith
Wharton manifestou-se ha mais de um século, em um livro que
é classico quando se trata de leitura: O vicio da leitura, editado em
1903, que, sem duvida, inspirou em parte a obra ja citada de Va-
léry Larbaud. Em seu polémico livro, Edith Wharton inicia assim:

O fato de que “a difusido do conhecimento normalmente seja
classificada com a maquina a vapor e o sufragio universal, na ca-
tegoria dos avancos modernos, deu lugar ao surgimento de um
vicio novo: o daleitura.

Naio ha vicios tao dificeis de erradicar como aqueles que popu-
larmente se consideram virtudes. Entre estas virtudes, a mais
notavel é o vicio da leitura. Costuma-se admitir que a leitura de
lixo é um vicio e, contudo, a leitura per se — o habito de ler — ape-
sar de ser novo, ja figura entre virtudes tio bem reputadas, como
a sobriedade, a economia, madrugar e praticar regularmente

exercicios fisicos”.
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Coloca, assim,
a existéncia de
dois grupos

de leitores: um
minoritario,
formado

pelas elites
capazes de “ler
Criativamente”,
e outro,
majoritario
integrado por
aqueles leitores
que leem

“mecanicamente”

Para Edith Wharton, ler, no sentido pleno do termo, é uma re-
lagao intima, profunda e transformadora causada pelo encontro
entre um texto e um leitor, e em suas reflexoes o valor do ato de
ler nao residiria tanto no valor do livro como na condi¢ao ou qua-
lidade intelectual dos leitores. Escreve a autora:

“Nesse sentido, pode-se dizer que niao ha um padrio abstrato de
valores na literatura: a medida dos livros mais importantes ja
escritos é unicamente o que cada leitor é capaz de retirar deles.
Os melhores livros sio aqueles dos quais os melhores leitores
conseguiram extrair o maximo de melhores pensamentos. Mas,
geralmente, estes tipos de livro sio os que menos atingem o lei-
tor pobre.”

Comecam aqui as distin¢des entre classes de leitores e o elo-
gio daleitura como alimento ou exercicio ao alcance tio somente
de uma minoria capaz de apreciar tudo o que os livros encerram.
Diante da proposta de leitura como atividade recomendavel para
a generalidade de homens e mulheres escreve:

“Por que deveriamos ser todos leitores? Nao se espera de todos
nos que sejamos musicos: em contrapartida, devemos ler, de
maneira que quem nao é capaz de ler criativamente o faz me-

canicamente”.

Coloca, assim, a existéncia de dois grupos de leitores: um mi-
noritario, formado pelas elites capazes de “ler criativamente”, e
outro, majoritario integrado por aqueles leitores que leem “me-
canicamente”, por nio estarem dotados dos conhecimentos ou
sensibilidades necessarias para poder entrar em didlogo com os
textos literarios.

Em matéria de leitura, é importante entender inicialmente
que quem ofende de verdade (a Literatura) nio sio os que se li-
mitam aler olixo reconhecido. Aquele que se confessa devorador
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de narrativa estipida é muito pouco prejudicial. Quem festeja a
“novela do momento” nao constitui um obstaculo sério para o de-
senvolvimento da literatura.

O vicio da leitura se torna uma ameaca para a literatura quan-
do o leitor mecanico, armado com essa elevada concep¢io de seu
proprio dever, invade o &mbito das letras: analisa, critica, conde-
na—oupior ainda —elogia. Ainda assim, seria de um gosto muito
duvidoso reprovar uma intrusao movida por motivos tao respei-
taveis, se nao fosse a incorrigivel autossuficiéncia do leitor me-
canico, que o torna um tipico leitor de ataque. Aquele que gira a
manivela do realejo nao pode se comparar com Paderewski, mas
0 leitor mecanico jamais coloca em duvida sua propria compe-
téncia intelectual, do mesmo modo que a graca da fé supde que a
melhora de uma pessoa lhe confere inteligéncia.

Ler ndo é uma virtude, mas ler bem é uma arte, uma arte que
80 0 leitor nato pode adquirir. O dom da leitura nio é uma exce-
¢do aregra segundo a qual os dotes naturais devem ser cultivados
por meio da pratica e da disciplina, mas, se nao ha uma aptidao
inata, o treino nio serve para nada. E tipico do leitor mecanico
crer que as intencdes podem suprir as aptiddes.

Para o leitor mecanico, os livros lidos nio sao plantas que en-
raizam e dao frutos, que se entrelacam umas com as outras, mas
fosseis etiquetados e guardados em prateleiras do gabinete de um
geologo, ou, talvez, prisioneiros condenados a uma reclusiao so-
litaria para toda a vida. Em mentes como estas, os livros nunca
conversam entre si.

Os passos do leitor mecanico estao guiados pela vox populi: vai
diretamente em busca do livro de que todo mundo fala, o senti-
do da importancia do livro é proporcional ao numero de edi¢coes
esgotadas antes da publicacao, pois nio sabe distinguir entre as
diferentes categorias de livros de que todos falam, nem entre as
vozes que falam acerca deles.

O ensaio de Edith Wharton é definitivamente uma espécie de
sentenca contra esses leitores mecanicos que perturbariam esse
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espaco refinado e muito especial onde habitam os poucos leitores
que para ela mereceriam o nome de leitores e que, em razao da
generalizacio da faculdade de ler e escrever, se sentem invadidos
e ameacados por essa horda de leitores plebeus.

Quatro — diz — sdo os danos que causa o leitor mecanico. Em
primeiro lugar, estimula a demanda da escrita mediocre, facili-
ta a carreira do autor mediocre. O crime de empurrar ao talento
criativo até a categoria da produciao mecanica constitui, de fato,
o atentado mais grave que comete o leitor mecanico.

Em segundo lugar, dada sua paixao por tornar “populares”
os assuntos mais abstrusos e dificeis, e dada sua confusao entre os
topicos cientificos requentados a todo o vapor com as concep-
¢oes amadurecidas lentamente, proprias do pensador original, o
leitor mecanico se torna um fator de atraso da verdadeira cultura
ereduz o fluxo de possiveis obras verdadeiramente duradouras.

O terceiro dano que esse tipo de leitores causa a literatura é
confundir os juizos morais com os intelectuais.

Por ultimo, ao demandar uma literatura ja mastigada e dada
asuaincapacidade para distinguir entre os meios e o fim, o leitor
mecanico orienta de maneira equivocada as tendéncias da critica,
ou seja, produz uma criatura a sua imagem e semelhanca: o criti-
co mecanico.

Sem duvida, as palavras e opinides de Edith Wharton nesse
livro, passado mais de um século, podem parecer ridiculamente
elitistas e aristocraticas que cairam em desuso, mas me atreveria
adizer que as questdes abordadas continuam sendo expostas nos
dias de hoje quando o tema é o da leitura e o da literatura em sua
relacio com as sociedades de consumo de massa em que as fron-
teiras, por exemplo, entre a literatura comercial e a literatura de
valores humanisticos estao cada vez menos claras.

Para seguir avancando nessas disparidades quero me referir,
agora, a duas historias, duas narrativas, duas novelas, que, de
modo mais transversal que direto, e desde essa forma de conheci-
mento tao singular que é a narrativa, talvez nos forneca alguma
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luz, ou sombra, sobre a questao do valor pessoal e coletivo que re-
presenta a leitura. Deixemos que seja a narrativa que nos fale da
leitura e suas circunstancias.

2. Juizo de pedra

“Eunice Parchman assassinou a familia Coverdale, porque nio
sabia ler nem escrever”. Com esta frase comeca a novela A Jud-
gement in Stone, da escritora britanica Ruth Rendell. Naquele ato,
continua nos dizendo a voz narrativa: “Nao houve verdadeiro
motivo nem premeditagido; tampouco ganhou dinheiro ou se-
guran¢a. Como consequéncia de seu crime, a incapacidade de
Eunice Parchman foi conhecida, nio s6 por uma simples familia
ou grupo de aldedes, mas por todo o pais. Ainda que sua compa-
nheira e camplice estivesse louca, elanao estava. Tinha a horrivel
e pratica cordura atavica de um primata, travestida na aparéncia
de uma mulher do século XX”. E continuamos lendo: “A capaci-
dade deler e de escrever é uma das pedras angulares da civilizacao.
Ser analfabeto é ser disforme. E o ridiculo, que antes produzia o
problema fisico, dirige-se hoje, até com certa justica, ao analfabe-
to. Se ele ou ela podem viver com cautela entre os ignorantes, tal-
vez tudo corrabem, poisem terra de cego quem tem um olho é rei.
Foi uma desgraca para Eunice Parchman e para a familia que a
contratou e em cujo lar viveu, que eles fossem especialmente cul-
tivados. Se fossem vulgares e incultos, provavelmente ainda es-
tariam vivos e Eunice livre, em sua misteriosa e escura liberdade
de sensacdes e instintos e na total auséncia da palavra impressa.”

Li pela primeira vez essa tragica e despropositada fabula no
fim dos anos 1970, e essa historia reaparece na minha memoria
sempre que surge a questao da leitura e de sua benevoléncia, de
seus reconhecidos beneficios ou de seus possiveis danos, de sua
aclamada conveniéncia ou de seus inesperados inconvenien-
tes. Funice Parchman, a mulher que nio sabia ler, me persegue
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Ler e nao ler

se apresentam,

assim, Como
as duas faces
de uma
mesma
desgraca, e a
historia
dessa mulher
que nao
sabia ler me

transpassa e
me aprisiona

como uma sombra negra e agourenta, que nio sei muito bem se

reclama que eu a lembre por causa de alguma culpa que escondo

até de mim mesmo, ou me avisa e me cerca com essa contradicao

tao brutal como mostrou o paragrafo lido, ao dar como certo que,
por um lado, ser analfabeto é ser disforme, e, por outro, que a des-
graca dos assassinados foi causada pelo fato de pertencer a uma

familia especialmente cultivada: Se fossem vulgares e incultos,
provavelmente ainda estariam vivos. Ler e ndo ler se apresentam,
assim, como as duas faces de uma mesma desgraca, e a historia

dessa mulher que nao sabia ler me transpassa e me aprisiona sem

que possa me predispor a entendé-la como um sinal a favor da lei-
tura ou como um perverso pressigio que me faz suspeitar de que

nao ha luz que nao dé lugar a sua propria sombra.

Eunice Parchman, a quem celeumas familiares e os avatares
da Segunda Guerra Mundial lhe impediram ter escolaridade su-
ficiente, aprendeu a dissimular sua “diferenca” e a sobreviver em
um mundo alfabetizado, trabalhando como empregada para a
muito ilustrada e culta familia Coverdale. O fato de Eunice ser
analfabeta lhe causou inimeros problemas, que evitou com dis-
simulacio e astucia, mas vive martirizada sob o continuo temor
de que alguém possa se dar conta de sua deficiéncia. Quando a jo-
vem Melinda Coverdale descobre, escandalizada, que sua criada
Eunice nio pode ler, nio vislumbra — e, para uma universitaria
como ela, tal condi¢io é inimagindvel — que tao espantosa reali-
dade se deva a sua condicao de analfabeta e imagina que tal catas-
trofe esteja relacionada a uma doenca:

“— Senhorita Parchman — disse calmamente — a senhora é disléxica?
De inicio, Eunice pensou que aquilo deveria ser uma doenca da
vista.

— Como assim?

— Sinto muito. Quero dizer que a senhora nao sabe ler, é verdade?

Nao sabe ler nem escrever”.
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Melinda, apesar de ter lido e estudado as tragédias de Shakes-
peare, carece do entendimento necessario para imaginar a con-
vulsdo violenta que essas palavras produzem em sua criada e, em
consequéncia, tampouco passa por sua cabeca que com esse inter-
rogatorio esta selando o destino tragico que aguarda toda a sua
familia: depois de poucos dias, e enquanto escutam, no salio da
casa, a retransmissao feita pela BBC de Don Giovanni, de Mozart,
os Coverdale sao assassinados por Eunice Parchman:

“Agora, depois de haver-se vingado com essa matanga, olhou lon-
ga e fixamente para o corpo de George, e em seguida, entrando
de novo no salao, olhou para os corpos da mulher, da filha e do
enteado dele. Nao foi tomada por piedade nem arrependimento.
Nao se abalou nem por piedade ou arrependimento. Nao pensou
no amor, na alegria, na paz, no descanso, na esperanca, na vida,
no pod, nas cinzas, nos destrocos, no desejo, na ruina, na loucu-
ra e na morte, que havia assassinado o amor e destrocado a vida,
acabado com a ilusido, desperdicando um potencial humano
e terminado com a alegria, porque, a duras penas, sabia o que

eram essas coisas”.

Gostaria de chamar a atencao sobre essa ladainha de palavras,
fatos e conceitos, que, segundo o narrador da novela, Eunice des-
conhece por niosaber ler: piedade, amor, alegria, esperanca, ilusao,
vida, o cultivo e o desejo de saber, o potencial do humano. Interpre-
to que esse repertorio de sentimentos, de clara filiacio humanis-
ta, constitui o nucleo duro que a novela propoe como esséncia de
todas as virtudes que a leitura oferece a condi¢do humana. Assim,
quero entender, residiria sua moral: nao ler seca o corac¢ao, dimi-
nui o sentimentalismo, atrofia a imaginacao, afoga os afetos e im-
pede o controle dos instintos; a leitura evita 0 6dio, a desesperanca,
atristeza,a amargura, a frustracio, o fatalismo e a morte.

Lida assim, a partir dessa otica humanista, a novela parece
escrita expressamente para uma campanha de fomento a leitura,



e, talvez, devéssemos propor as autoridades cabiveis que se con-
ceda uma generosa subvencio a companhia que se ofereca para

adaptar o texto para o teatro e encena-lo, sob a égide de um Auto

Sacramental, em que a sociedade dos letrados, em beneficio dessa

santa virtude chamada Leitura, condena aos nao leitores a mor-
rer na fogueira por hereges e cidadios do mal. Um juizo de pedra

contra os que resistem a provar o magico elixir da leitura. Desse

modo, essa novela pode ser interpretada.

Contudo, em minha opinido, um aviso turvo se esconde nessa
historia cheia de ruido, letras e furia, pois nela haveria sombras
e rachaduras, e algo nela me faz suspeitar acerca da condi¢io re-
dentora da leitura. Eunice Parchman é, sem duvida, para um hu-
manista, aclaraencarna¢ao do mal,damaldade que acompanhaa
ignorancia, mas quando, por exemplo, lemos na novela “a mente
de Eunice estava trabalhando fabrilmente em busca de um meio
de enganar, isso que fazem com tanta facilidade os que sabem ler
eescrever e tém um QI de 120”, tendo a refletir que, acaso o senti-
doreal danovela pode nao ser tao transparente ou culturalmente
correto como parece em uma primeira leitura.

Ademais, confesso que, ainda que rechace sua conduta cri-
minosa, sinto por Eunice Parchman, a mulher que nao sabia ler,
uma estranha simpatia, que me preocupa, que me faz entrar em
contradi¢io e pela qual me sinto obrigado a pedir desculpas. E de
se esperar que tio incompreensivel sentimento de solidariedade
diante de um analfabeto, improprio de um editor, um professor
ou critico, seja tao somente a pegada ou efeito colateral de algum
rancor social transitorio surgido ao longo de sua vida e que, la-
mentavelmente, durante o processo biografico nio teve como
meta reinventar-se de forma adequada e positiva. Mas, fiquem
tranquilos: asseguro-lhes que, a0 menos em meu caso, nio atri-
buo sentimentos criminais aqueles que nao leem. Tampouco aos
que nao compram livros que recomendo e louvo. Se como manei-
ra de introduzir o assunto trouxe essa historia tragica nao é para
amargurar, mas simplesmente para tratar de por em evidéncia
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algo que, por mais 0bvio que pareca, tendemos a desconsiderar:
que as palavras sio frageis e que, portanto, tudo o que afete seu
transporte — escrita, edicio, leitura — convém atuar com precau-
¢do e ndo dar nada por acabado oulido.

Na Espanha existem 730 mil pessoas analfabetas, 490 mil —
67% — sao mulheres, e, no mundo, ainda ha 58 milhoes de crian-
cas em idade escolar que nao vao ao colégio, sendo assim, depois
da historia dessa personagem que nio sabe ler, talvez seja esse o
momento mais adequado para fazer uma primeira e pequena via-
gem ao tema das politicas de fomento e apoio a leitura.

Fomento é uma nobre e prestigiosa palavra que nos remete ao
espirito do iluminismo. Nascida no ambito do Estado liberal, de
clara vocacdo nao intervencionista, o fomento é uma atividade
administrativa, proxima a atividade policial e de servigo publi-
co, encaminhada a resoluciao de uma persuasao, sem empregar a
coacao, as atividades dos particulares ou de outros entes publicos
que diretamente possam satisfazé-la. Com o passar do tempo, o
conceito de fomento, sem abandonar seus ecos do século XIX,
transformou-se de maneira radical e corresponde hoje, ja sem re-
servas, a0 modo de intervencao direta e indireta do Estado para
subsidiar uma situacao de escassez e de bens de servicos. Vale
também recordar que os meios de fomento podem se classificar,
em primeiro lugar, em positivos e negativos, sendo aqueles os
que outorgam prestacOes, bens ou vantagens, e estes os que sig-
nificam obstaculos ou cargas criadas para dificultar, por meios
indiretos, as atividades contrarias as que se quer fomentar. Esses
meios podem se classificar também em honorificos, econémi-
cos e juridicos. Entre os econdmicos, a subvencao ¢, sem duvida,
a técnica de fomento mais fluida e criticada. Subsidios a leitura
que, em geral, se realizam por via indireta subvencionam bem
as editoras, as bibliotecas ou bem — e muito excepcionalmente

— aos autores ou autoras. O que nunca é a subvencio diretamente
aos leitores, salvo nos muito escassos sistemas fiscais em que se
pode deduzir o gasto em livros.
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No entanto, ainda que o livro e a leitura sejam elementos in-
separaveis, nio devem, contudo, ser confundidos nem coloca-
dos em uma mesma categoria de interesses. Fomento a leitura
pode implicar, em parte, fomento a producao de livros, pois am-
bas as atividades tendem a se sobrepor, mas, insisto, nio devem
ser identificadas. A leitura ultrapassa o espaco do livro, é algo
que vai além, em seu alcance pessoal ou coletivo, do mundo dos
livros, pois enquanto o livro — ainda que seja produzido com a
finalidade de ser lido, tem como verdadeiro pré-requisito, des-
de o seu fabricante, a vocacdo para ser vendido, de maneira que
a leitura podera exigir sua materializa¢ao em qualquer suporte
de edicdo, mas sua condic¢io esta além da natureza desse suporte.
Assim, pode-se distinguir entre a figura do fabricante de livros e
a do editor. O primeiro tem como tarefa fabricar livros e vendé-

-los; 0 segundo — o editor — tem como objetivo publicar textos,
ou seja: tornar publico aqueles textos privados que, segundo seu
critério, merecem estar a disposi¢iao do publico. Na pratica, na
realidade econdmica atual, o editor é um ser que vive na esqui-
zofrenia: por um lado, é vendedor da mercadoria livro; por outro,
pretende ser provedor de leituras. Sou consciente de que ambos
aspectos sao impossiveis de ser separados, mas entendo que, aqui
e agora, a tarefa reside em falar da leitura, de seu fomento e nao
tanto do momento marcado pelas questdes economicas.

Mas se a leitura é algo que vai além de seu suporte, o que de-
vemos entender por leitura quando falamos de leitura? Antropo-
logicamente a leitura, mais que a escrita, é uma ferramenta que
facilita o transporte no tempo e no espaco das palavras, ou seja, é
uma tecnologia que estende e amplia a faculdade do homem de
se comunicar com seus semelhantes. E esse contexto outorga a
leitura seu incomensuravel valor historico, cultural e social. Nor-
malmente é definido como o processo de decodificacio median-
te o qual se compreende e se interioriza o sentido dos signos e se
tenta obter informacao e conhecimento. A essa definicao, tao
asséptica, acrescentaria meu entendimento da leitura, isto é, um
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mecanismo de identifica¢do, reconhecimento, intercimbio e
associacao que, a partir do deciframento de um texto, coloca em
jogonossa capacidade para as diferentes observacoes, bem como
para a auto-observacao, de maneira dinamica e simultanea, isto
é, aquelas capacidades que atendem as relacdes de alguém con-
sigo mesmo e despertam nossas distintas inteligéncias: a inteli-
géncia politica, que atua sobre as relacoes de alguém com a orga-
nizacdo que o acolhe; a inteligéncia social, que atinge as relacoes
de convivéncia entre o eu e os outros; e a inteligéncia cultural,
que é a que opera na ligacao entre memoria do leitor com o espa-
¢o cultural que o rodeia.

A leitura como processo de decodificacido faz referéncia a
qualquer texto escrito ou inscrito, em qualquer suporte: desde os
rotulos da publicidade urbana até o texto do Quixote, passando
pelas bulas de remédio, os manuais com instrucoes de uso ou as
notificacOes oficiais. Mas, ainda assim, nao deixa de ser eviden-
te que quando estamos participando de contextos sociais, como
Conversas ao pé da pdgina, esse conceito amplo de leitura nao de-
veria deixar de estar presente, entendendo que ha a tendéncia a
se referir primordialmente aos textos literarios e, mais especial-
mente, a literatura de fic¢ao.

Falar de fomento implica aceitar caréncia, supde invocar um
contexto marcado pela depauperacio, a pobreza ou a precarieda-
de, e deixa claro o reconhecimento por parte do conjunto social
de uma disfuncio relevante, de certo grau de interesse e de im-
portantes dificuldades no momento de fazer frente a situacao
invocada. Falar, portanto, de fomento a leitura colocaria em
evidéncia que o estado da leitura em nossas sociedades nao é “o
que deveria ser”, determinando-se esse “o0 que deveria ser” em
funcao de suas correspondéncias com parimetros como a renda
per capita, o PIB, os niveis de escolaridade avancados, ou por sua
correlacdo com a capacidade de os meios de producao de textos
existentes, ou por sua comparacao estatistica com os dados que
encontramos em outros paises de seu entorno sociopolitico.
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Ha, portanto, que se perguntar, em primeiro lugar, se esse
estado de leitura é tio doloroso, débil ou delicado para que seja
aconselhavel comecar ou melhorar os necessarios meios de fo-
mento que permitam sanar a lamentavel situacio do doente. Tra-
tarei, na sequéncia, do “estado da leitura” na Espanha, confiando
que esses dados e as consequéncias que deles emanam extrapo-
lem, ponderem e se confrontem com os correspondentes a socie-
dade brasileira e a0 entorno latino-americano.

3. Estado da leitura

Para comecar, é conveniente retomar alguns dados extraidos do
estudo sobre habitos de leitura e compra de livros na Espanha
de 2010:

+91,1% da populagdo espanhola maior de 14 anos afirma ler qual-
quer tipo de material, formato e suporte, seja impresso ou digital,
com frequéncia, ao menos, trimestral. Desses, 86,2% 1é, a0 me-
nos, uma vez por semana, sao os chamados leitores frequentes.
Os outros 9% da populagiao nao lé nada.

+ Levando-se em conta que em qualquer tipo de material, for-
mato e suporte, os homens leem mais que as mulheres (92,8%
e 89,9% respectivamente) e os jovens entre 14 e 24 anos (97,9%)
leem mais que os maiores de 65 anos (76,6%).

- Por nivel de estudos, os universitarios leem mais (98,5%) que os
que tém estudos secundarios (94.3%) e primarios (81,8%) e por
territorio, os que tém habito leitor vivem em lugares com mais
de 1 milhao de habitantes (94,4%) que aqueles que vivem em nu-
cleos de até 10 000 habitantes (84,8%).

Ao ler esses dados, na verdade, nao me parece que o quadro seja
tao grave. Com base nessas informacoes, diria, até mesmo, que vi-
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vemos em uma sociedade que mantém niveis de relacio com a leitu-
rasaudaveis ou bastante saudaveis, ja que somente 9% da populacao
maior de 14 anos nao 1é nada, considerando-se, ainda, que 22% da
populacio ativa estd parada, nao deixa de parecer um milagre.

Uma visio mais pessimista surge, contudo, quando passamos
daleitura em geral para aleitura de livros.

+Segundo o Estudo de Habitos de Leitura de 2009, a porcentagem
de leitores maiores de 14 anos entre a popula¢io espanhola é de
55,06%, e cabe distinguir trés tipos deles:

_ Leitores habituais: formado por pessoas que leem livros em
seu tempo livre, pelo menos, alguma vez no més. Esse grupo é
composto por 50,4% dos espanhois, de 14 anos ou mais;

_ Leitores ocasionais: constituido por todos aqueles que leem
livros com frequéncia menor que a mensal e alguma vez ao tri-
mestre. Sua importancia relativa é de 4%;

_ Nao leitores: aqueles que ndo leem livros quase nunca ou nun-

ca. O peso relativo dessa categoria é de 45% da populagao.

+ No ano de 2009, aproximadamente 58,2% dos entrevistados de
14 anos ou mais leu algum livro. A média de livros lidos por eles
foide 9,2 livros. Acho que no Brasil esse numero é 4,9.

+ Podemos, ainda, distinguir dois grupos segundo a intensidade
da leitura medida em numero de livros lidos:

_Osqueleementre 1 e 4 livros ao ano, que sio 23,9% (22,7%
em 2008 e 28,5% em 2007).

_Aqueles que leem entre 5 e 12 livros ao ano, que sio 21,7%
(22,6% em 2008 e 21,8% em 2007).

_ Os que leem mais de 12 livros ao ano representam 12,6%
(13,8% em 2008 e 10,2% em 2007).

« Leitura em seu tempo livre. Se se considera a matéria do ultimo
livrolido, 81,2% dos leitores menciona um livro de litera-
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tura (principalmente novela e conto). Segue-se a isso, os livros de
humanidades e ciéncias sociais com 13,5% dos leitores.

+ 75,2% dos leitores afirmam ler principalmente por 6cio ou
entretenimento; 5,7% para melhorar seu nivel cultural e 8,4%

paraestudar.

- 93,3% dos leitores geralmente leem em castelhano, 22,6%
em inglés, 14,3% em cataldo, 5,1% em galego e 2,3% em euskera.

Realizamos algumas comparac¢des no conjunto.

- Leitores de a0 menos um livro ao ano na Unido Europeia:
71% dos maiores de 14 anos. Na Espanha: 55%. Na Franca:
78% de franceses maiores de 15 anos leram ao menos um livro
ao ano. Na Suécia, 87%; na Holanda, 84% e na Italia 59,5%.

Na Europa, 50% leu mais de 5 livros ao ano; na Espanha, s
34% leram mais de 5 livros ao ano.

Média na Europa de nio leitores, nenhum livro ao ano: 28%.
Na Espanha, 45%, e na Italia, 37%.

Refletem estes dados, de fato, um estado lamentavel, desas-
troso, que exija urgentes medidas de fomento?

Entendo que, desde um olhar burocratico, tao préprio das
instituicdes administrativas, ou de um olhar estritamente em-
presarial, as estatisticas aparecem pouco favoraveis, ainda que se
insista em sua continua melhora a cada ano. Pessoalmente, e se
contextualizo esses dados historica e culturalmente, a verdade é
que nio me parecem tio preocupantes. Até mesmo, me parecem
bastante razoaveis. Convém nao esquecer a historia da socieda-
de espanhola: somos bisnetos de Trento, do dogma, da leitura de
livros como causa de suspeita e inquisi¢cao; somos netos dos cor-
does sanitarios contra a chegada de livros e panfletos de fildsofos
da Revoluciao Francesa, do degolamento de ilustradores afrance-
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sados, do Indice de livros proibidos; somos filhos do “por Deus,
pela patria e pelo rei”, nihil obstat, das censuras eclesiasticas, de
que os bons sdo os pais esculapios que nos levam de excursao. A
verdade é que, com essa histdria na bagagem, o que me parece es-
tranho é 55% dos espanhois lerem livros.

Mas nio se preocupem: nao afirmo que o fomento a leitura
nao seja algo necessario, nem gostaria que minha voz desafinas-
se do coro de quem exige mais recursos para seu funcionamento.
Nasci para a leitura em tempos em que ler ainda era uma ativi-
dade relativamente suspeita: “Menino, vai brincar que, de tanto
ler, vai ficar louco”, “para de ler um pouco e vai estudar” — e nao
ousaria atirar pedras contra meu proprio telhado profissional,
vivencial e existencial. Trato, sim, de distinguir as vozes dos la-
mentos, as razdes com fundamento, dos interesses espurios. E,
com relagdo a isso, gostaria de manifestar algumas reservas.

Pessoalmente, e como ja disse, a radiografia leitora que a ana-
lise meramente quantitativa desenha nio me provoca inquieta-
¢ao. Gostaria que os indices de leitura da sociedade espanhola se
aproximassem das médias europeias e que as cifras de espanhois
que nao leem nem um livro ao ano nao fosse tao grande. Queria
que essas estatisticas refletissem um pais mais leitor, mas, sin-
ceramente, tenho de dizer que me preocupam mais as pessoas
que leem do que as que nao leem. Quero dizer que, para além do
estado quantitativo das leituras, preocupa-me a situacio qua-
litativa. Preocupa-me que 72% dos leitores habituais afirmem
que a Unica coisa que procuram na leitura é o entretenimento
e me preocupa muito mais o dado do Programa Internacional
de Avaliacao de Estudantes (PISA), segundo o qual uma alta
porcentagem dos estudantes espanhois tem sérios problemas
de compreensio sobre aquilo que leem. Sinceramente, direi que
também me preocupa muito a lista de livros mais vendidos que
reflete o bardmetro do grémio, pois em sua maioria sao livros
de puro e simples entretenimento que flutuam entre o mistério
eaautoajuda.
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Sinceramente: se fomentar aleitura estiver centrado para que
exista mais leitores que leiam estes livros ou livros semelhantes,
nio contem comigo, Por qué? Porque como editor e cidadio preo-
cupado pela saude semantica da sociedade em que vivo, entendo
que esses livros tém direito, é claro, de existir, ser editados e li-
dos. Mas entendo, também, e sobretudo, que uma sociedade deve
direcionar seus recursos, sempre escassos, em fomentar a leitura,
e deveria fazer isso fundamentalmente em apoio aos textos que
melhorem essa saude semantica da sociedade, que ajudem a ele-
var o nivel critico da sociedade em que vivemos, que permitam
desvelar os mecanismos de dominio e consentimento em que
transcorrem nossa vida cotidiana, e nos facilitem horizontes de
convivéncia justos e razoaveis. Sinceramente, na lista de livros
mais lidos pouco ou nada disso, muito sentimentalismo, muita
bijuteria sentimental, muita doenca vestida de crueza, naturalis-
mo barato, muita espontaneidade programada e muito mistério
infantiloide. Acredito, ainda, que os livros ruins possuem efeito
contaminante, rebaixam os niveis de exigéncia, nos tornam mal-

-educados como leitores, nos acostumam a moleza intelectual, a
preguica mental, a passividade leitora. E creio que isso deveria
preocupar a todos.

Passemos, agora, a outra historia, outra narrativa?

4. Fahrenheit 451

O que gostaria aqui é de comentar aleitura de um livro como Fah-
renheit 451, essa novela de Ray Bradbury, que todos os amantes
da leitura temos no altar dos livros necessarios. Todos sabemos
a historia: em um futuro muito distante, a posse e a leitura de li-
vros esta proibida e existe um corpo de bombeiros especial que
se dedica a localizar e queimar livros, e prender leitores e leito-
ras. Um verdadeiro livro exemplar cuja distribuicido gratuita
nos centros escolares também poderia ser uma recomendacio
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para fazer parte do proximo plano de fomento a leitura. Gosta-
ria, agora, que compartilhassemos a leitura daquela cena em que

obombeiro Montag, o protagonista da historia, no momento em

que comeca a se questionar se é correta ou nao sua tarefa como

destruidor de livros, se pergunta pela circunstincia e o momento

histdrico em que essa perseguicao do livro teve inicio, ao que o

chefe dos bombeiros lhe responde:

“Em certa época, os livros atraiam algumas pessoas, aqui, ali,
acola. Podiam se permitir ser diferentes. O mundo era grande,
mas, logo, o mundo se encheu de olhos, de cotovelos e bocas. A
populacio dobrou, triplicou, quadruplicou. Filmes, revistas, li-
vros foram adquirindo um baixo nivel, uma espécie de vulgar
uniformidade.

— Esta acompanhando?

— Acho que sim.

— Imagine. O homem do século XIX com seus cavalos, cachorros,
carros, seus lentos deslocamentos. Depois, no século XX, acelera
a camera. Sinteses. Resumos. Tudo se reduz a anedota, ao final
brusco [...]. Os classicos reduzidos a uma emissio radiofonica
de quinze minutos. Depois, de novo reduzidos para preencher
uma leitura de dois minutos. Por fim, transformados em dez ou
doze linhas em um diciondrio. Sair do jardim de infancia para
ir a Universidade e regressar ao jardim. Esta foi a formacao in-
telectual durante os ultimos cinco séculos ou mais. A mente do
homem gira tao depressa ao impulso dos editores, exploradores,
locutores, que a forca centrifuga elimina todo o pensamento
desnecessario, origem de uma perda de tempo”.

Os anos de universidade diminuem, a disciplina fica mais fa-
cil,abandonam-se a Filosofia, a Histdria e alinguagem, o idioma
e sua pronuncia sao gradualmente descuidados. E, por fim, quase
completamente ignorado. A vida é imediata, o emprego ¢ a tini-
ca coisa que conta, o prazer domina tudo depois do trabalho. Por
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que aprender algo que nao seja apertar botdes, colocar computa-
dores na tomada, encaixotar porcas e parafusos?

A vida se transforma em uma grande carreira, Montag. Tudo
se faz depressa, de qualquer jeito.

Mais esportes para todos, espirito de grupo, diversao, entre-
tenimento, e nio ha necessidade de pensar. Nao é? Organiza e su-
perorganiza o superesporte. E mais piadas nos livros. Mais ilus-
tracoes. Cada vez a mente absorve menos porque quanto maior e
mais rapido é o mercado, Montag, menos é necessario fazer fren-
te & controveérsia, lembre-se disso.

Nao é estranho que se deixaram de vender os livros compli-
cados. Mas o publico, que sabia o que queria, permitiu a sobrevi-
véncia dos quadrinhos. E das revistas eroticas tridimensionais.
E isso, Montag. Nio era uma imposicio do governo. Nao houve
nenhum ditado, nem declara¢io, nem censura, nao. A tecnologia
e a exploracdo das massas produziu o fendmeno, gragas a Deus.
Atualmente, gracas a tudo isso, uma pessoa pode ser feliz conti-
nuamente lendo historietas ilustradas.

Pergunta-te a ti mesmo: O que queremos nesta nac¢io, acima
de tudo? As pessoas querem ser felizes, nio ¢ isso? Nao foi isso
que vocé ouviu a sua vida inteira? “Quero ser feliz”, dizem as
pessoas. Bem, mas elas nio sao? Nao as mantemos em ac¢io, nao
lhes proporcionamos diversio? E somente para isso que vivemos,
nao? Para o prazer e o entretenimento? E teras que admitir que
nossa civilizacio facilita isso muito.

Enchemos eles de dados nao combustiveis, lancemos em cima
deles tantos “fatos” que se sintam abrumados, mas totalmente
em dia com a informagao. Entao, terdo a sensacio de que pensam,
terdao a impressao de que se movem sem se mover. E serio felizes,
porque os fatos desta natureza nio mudam. N4o lhes dés nenhu-
ma matéria delicada como Filosofia ou Sociologia para que come-
cem a fazer relacoes. Por esse caminho, damos de cara com a me-
lancolia. Vocé, eu e os demais bombeiros somos os Guardioes da
Felicidade. N6s enfrentamos com a pequena maré de quem deseja
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que todos se sintam miseraveis com teorias e pensamentos contra-
ditorios. Temos que aguentar firme. Nao permitir que a avalanche
de melancolia e a funesta Filosofia afoguem nosso mundo”.

Eisso que conta Fahrenheit 451: que a moeda mé retira do mer-
cado a moeda boa. Que nio foi o fogo que acabou com os livros,
mas sim, que foram os livros ruins, os livros preguicosos, os li-
vros brinquedo, os livros bonitos, os livros a servico de um leitor
que nio esta querendo fazer muitos esforcos, os que acabaram
com os livros que ensinavam a pensar, com livros cuja leitura exi-
ge paciéncia, humildade, concentracio e esforco. Livros que nio
renunciam a que a inteligéncia e o prazer sejam compativeis, que
nio aceitam o aborrecimento estéril nem a diversao banal. Livros
que despertem a curiosidade e nio apenas o mero interesse pela
fofoca. Livros que oferecam um horizonte de possibilidades. Li-
vros que contem conflitos reais e nio mais mistérios no plano do
manuscrito do diabo que os anjos esconderam debaixo do santo
sudario que a mao de Fatima introduziu durante um crepusculo
na catedral do mar.

As politicas de fomento, como ja dito, tém sua base na persua-
sd0 e na renuncia de qualquer forma de coagdo. Nao é minha in-
tencao propor aredacio de um repertdrio de livros bobos que nos
facam mais bobos, ainda que reconheca que passe pela cabeca de
vez em quando algumas possiveis medidas negativas de fomento
aleitura.

Felizmente, o fomento a leitura vai muito além da venda de
livros e, até mesmo me atreveria a afirmar, dos proprios livros.
Esse processo de decifrar signos, atribuir significados, interpre-
tar significacoes e buscar correspondéncia entre a sintaxe semio-
logica e a sintaxe do viver, esse processo que chamamos leitura é
hoje, também, ferramenta imprescindivel para entender, inter-
pretar e valorizar todo o fluxo de narracOes escritas e nao escritas
sobre o que nos movemos. Hoje falamos de ler um quadro, de ler
um filme, de ler uma partida de futebol, de ler uma conduta, e
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esse conceito de leitura é igualmente valido. Ler um texto pro-
porciona, antes de tudo, a compreensao desse texto (algo nao tao

simples quanto parece) e 20 mesmo tempo ¢ ler-se a si mesmo, ler

os outros, ler a realidade politica e social que nos faz e nos desfaz,
e é ler os equipamentos de leituras textuais ou nio de maneira

nada inocente para chegarmos a essa leitura.

Ler é aprender a se ler enquanto se lé. Ler a propria leitura, tra-
tar de descobrir por que gostamos do que gostamos e por que niao
gostamos do que nio gostamos. Ler é um aprendizado e por isso
entendo que o lugar proprio para levar a cabo agdes de fomento
aleitura é o lugar onde se da o processo de aprendizado: o espago
escola. Obviamente que existem outros espagos de aprendizagem
como a familia ou arua, e nestes, aleitura pode — e deve — ocupar
um lugar, mas francamente acredito que a batalha pela leitura
serd ganha ou perdida no espaco escolar. Portanto: retribuicoes
coerentes com a responsabilidade que exigimos do professorado,
bibliotecas escolares abertas a populacdo e que funcionem como
centros de mobilizacdo, com profissionais suficientes e especiali-
zados, com vocacao para as atividades praticas de escrita e leitura,
escrita “criativa” como campo de atuagio, leitura em voz alta, lei-
turas compartilhadas, leituras comentadas em grupo, oficinas de
leitura e sobre todos os assuntos, porque sem ela tudo sera inutil,
uma escola que ensine a nao se calar, a nao se submeter, a nao ser
humilhado ou humilhar, a nao se resignar, a nio se acomodar, a
nao viver na autossatisfacao.

Que ninguém leia por nés para que ninguém seja dono de nos-
sas vidas. Esse é o valor da leitura. Ler para aprender a nos ler no
proprio mundo. Essa é a leitura que mete medo nos bombeiros
de Fahrenheit. Uma pessoa, um pais, uma na¢iao ¢ uma forma pro-
pria de ler e de se ler. Uma nac¢ao se constroi com o eco civil de
uma leitura em voz alta. A leitura constroi nacOes, mas as vezes
fronteiras, abre horizontes, rememora futuros compartilhados,
semeia no presente um passado comum. Cria comunidade.
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0 menino que brincava
com as palavras

PRISCILLA BROSSI

il Veloso tem sete livros publicados. Um deles foi finalista do
Prémio Jabuti. Outro selecionado pelo FNLIJ para o catalogo
brasileiro juvenil da Feira de Bolonha. Dois premiados pelo Pro-
grama de A¢do Cultural (Proac), do Governo do Estado de Sao
Paulo. E ainda outro foi indicado como uma das 50 obras para
compreender aliteratura contemporanea brasileira. Mas ele nao
se considera exatamente um escritor. Apenas escreve quando
ideias teimam em surgir. Nao tem oficio formal com a escrita.
Ao contrario, brinca com ela. Alimenta-se de situacoes cotidia-
nas, de um humor e poesia. Escreve aqui, acola, e segue a vida,
inspirando e expirando.

Nascido no Parana, Gil é paulistano ha mais de 30 anos. Mu-
dou-se para cidade grande. Trabalhou com Caio Fernando Abreu,
de quem foi amigo muito proximo. Editou o livro Pequenas Epi-
fanias, que reuniu os ultimos textos de Caio. Também trabalhou
com Joao Silvério Trevisan e Ligia Fagundes Telles. Viveu de per-
to arelacdo deles com a escrita, nem sempre facil. Talvez por isso
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nao almeje a figura do escritor. Flerta com ele eventualmente. Na

labuta do diaa dia, é professor de ioga. Gosta de musica caipira de

raiz. Toca seu violdo. Vai-se descobrindo cada vez mais apaixona-
do por Guimaraes Rosa e Clarisse Lispector.

Seus primeiros livros sio Fabulas farsas e Travessuras — His-
torias para anjos e marmanjos (ambos editados pela Opera Prima e
premiados com o Proac). O primeiro, com ilustracdes de Vander-
lei Lopes, e 0 segundo, de Daniel Lourenco. Dificil imaginar tais
livros rotulados apenas para os pequenos. As historias, os perso-
nagens podem no primeiro momento parecer perfeitamente in-
fantis: a barata e a joaninha; o hipopdtamo hipocondriaco... Mas
a construcio de texto, engenhosa, e a densidade reflexiva insti-
gam os leitores mais maduros. O livro de estreia, alias, foi o sele-
cionado para o catalogo do Brasil para Feira de Bolonha, em 2010.

Gil Veloso também escreveu a historia de uma garota que
colecionava pedras no A pedra encantada (ilustracoes de Nara
Amelia; editora Dedo de Prosa). Contou as peripécias do Menino
arteiro (arte de Guto Lacaz; editora Dedo de Prosa). Este ultimo
foi listado pela revista Sdo Paulo Review entre as 50 obras para se
entender a literatura contemporinea do pais e devera ter nova
edicdo em breve.

Logo mais, entregou-se aos versos em Pois ia brincando... (ilus-
tracoes de Alex Cerveny; Editora Dedo de Prosa). Poemas feitos
para fazer rir e, quem sabe, refletir, explica.

Paulistano que é, desde os anos 1980, acabou se afeicoando a
cidade. Apesar de toda a sisudez, Sao Paulo rendeu-lhe inspiracao.
Aquele elevado controverso, por exemplo. O livro Um viaduto
chamado Minhocdo (ilustra¢des de Paulo von Poser; editora Dedo
de Prosa) foi finalista do Prémio Jabuti de 2016, na categoria di-
datico e paradidatico.

Gil também quis recontar um classico, a Branca de Neve, dos
Irmaos Grimm, originalmente publicado em 1816. Na sua ver-
sdo (ilustracoes de Iban Barrenetxea; editora Pulo do Gato), ele
anuncia, logo de inicio, que “com respeito e humor, vai contar
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uma historia ja contada”. E quando alunos da sexta série pergun-

tam por que resolveu recontar tal historia, explica: “nao gostava
dela do jeito que estava, um tanto sem graca, sem sal, sem pimen-
ta, sem agucar”.

Projetos futuros? O livro Pois ia brincando tera nova edicio.
Alias, a obra da bases para seu novo trabalho. Gil Veloso prepa-
ra um espetaculo musical com poemas do livro. Promete muita
musica, poesia e humor. Esta ensaiando. E segue brincando com
as palavras.

Epara todos que niao o conhecem e para aqueles que ja sio seus
fas, aqui vai um conto inédito, para se deleitar.
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Guarda-chuvas
Modo de usar

GIL VELOSO

1
Antes de usar o seu guarda-chuva peca Licenga, por favor...
Ele pode estar dormindo ou meditando. Embora feitos para abrir
e desabrochar, guarda-chuvas sdo timidos e ensimesmados, com
tendéncia a melancolia. Se for um guarda-chuva quadrado, diga
Por obséquio e abrir-se-ao melhores resultados.

2
Cuidado!
Nao aperte o cabo de seu guarda-chuva com forca desmedida.
Segure-o como se fosse algo precioso, taca de cristal ou a mao de
um amigo.

3
Se quiser que o seu guarda-chuva guarde a chuva, nao podera dei-
xa-lo guardado.
Abra-o quando estiver chovendo e deixe-o virado, enchendo...



4
Se desejar que um guarda-chuva guarde o sol,
é prudente lhe dar protecio solar.

5
Recomendar me atrevo:
Se com ele viajar para o Recife,
caiam no frevo!

6
Se acaso perder o seu guarda-chuva
nao espere que ele volte para casa sozinho
feito cao de estimacao.

7
Se quiser que seu guarda-chuva
faca as vezes de cio de guarda,
tera de ensina-lo a latir.

8
Se quiser fazé-lo contente,
simplesmente dance com ele na chuva.

9
Se ainda assim permanecer com sisudo semblante,
basta junta-lo a uma sombrinha,
ou entio com um igual, irmao semelhante...

10
Se desejar que ele se transforme numa lanca,
conserve-o fechado e lance-o conforme sua vontade aponte.



11
Para fazer dele um gigante piio,
abra-o e aponte sua ponta para o chio;
depois gire em qualquer direcao.

12
O guarda-chuva é um toldo ambulante.

13
Um guarda-chuva mistico
almeja ser dervixe rodopiante...
Dancar somente a Deus, serd sufi-ciente.

14
Se quiser que ele voe feito um balio,
solte-0 no espaco ao sabor dos ventos.

15
Para fazer dele um chuveiro gigante,
fure-000000000000000000000 bastante.

16
Se desejar encontrar um guarda-chuva,
ache algum que alguém perdeu;
depois devolva, ele é meu.

17
Se algum alguém tentar roubar o seu guarda-chuva,
dé-lhe algumas boas guarda-chuvadas bem dadas.

18
Caso vocé nao ande muito bem,
faca-o de bengala.



19
Se guarda-lo juntinho de alguma sombrinha,
poderao nascer belos guarda-chuvinhas!

20
Para transformar o guarda-chuva num cata-vento,
terd de segura-lo de acordo com a direcao do vento.

21
Se quiser passear na chuva, de guarda-chuva,
e ainda assim ficar bem molhado, basta manté-lo fechado.
Apenas um aviso: cuidado com chuvas de granizo.

22
Tive um guarda-chuva que s6 frequentava lugares comuns;
noutras palavras, chovia no molhado.
Mas era boa praca, pau pra toda obra, fazia e acontecia...
Confesso de bom grado: por ele fui perdidamente apaixonado!

23
Ha guarda-chuvas que sio verdadeiros anjos da guarda.
Ja tive um assim, mas esqueci de cortar suas asas
e odanado voou pralonge de mim.

24
Se desejar que um guarda-chuva
faca as vezes de seu guarda-costas,
carregue-o nas costas.

25
Se pretender que ele seja de vanguarda,
nao o deixe na retaguarda.



26
Meu guarda-chuva ja foi jovem e moderno,
nao se guardou pro futuro, curtia a jovem guarda, mora?
Maduro, a velha guarda curte agora.

27
Guarda-chuva também sente saudade.
Deixe-o tomar banho de chuveiro,
em caso de prolongada estiagem.

28
Jative um guarda-chuva que tinha fobia a dias nublados.
E que ele estreou em dia de raios, trovoes, tempestade...
Ficou todo contorcido, as hastes entortaram, furou o tecido...
Convenhamos, nunca mais se recuperou do acontecido...

29
Meu guarda-chuva e eu somos equilibrados pra caramba,
S6 andamos na corda bamba.

30
Garoa miuda, hai-chuva-cai,
colirio no olho do guarda-chuva.
Contratempos o vento sussurra,
o tempo lhe da uma surra, apanha uma tempestade.

31
Querendo dormir com o seu guarda-chuva
durma a vontade, ninguém tem nada com isso.



32
Eu conto contos de fada para o meu guarda-chuva
e depois o embalo com cantigas de ninar; assim ele dorme e sonha
docemente encantado...
Sei que esta sonhando porque seus olhos piscam suavemente.

33
Se quiser que o seu guarda-chuva faca parte da guarda Suica,
vaao Vaticano e o dé de presente ao papa.
Feito isso, volte pra casa e reze bastante, quem sabe!?

34
Um guarda-chuva, quando fechado, é uma interrogacio sem
ponto;
quando aberto ele é todo exclamacio!

35
Senhoras e senhores!
Se seus guarda-chuvas forem tecidos na mais pura seda,
com varetas de ouro, cabo de madrepérola,
incrustado em esmeraldas e diamantes,
nao os deixem em guarda-volumes & valores;
vinde a Penhoras e penhores!

36
O guarda-chuva é uma espécie de chapéu com cabo.
Assim acabo,
com salva de chuvas para todos os guarda-chuvas!









Um papo com
Mariana Zanett

POR PRISCILLA BROSSI E DANI GURFREUND

s tracos, as formas e as cores criados por Mariana Zanetti encan-
tam criancas — e adultos — ha mais de uma década. O trabalho
de Mariana como ilustradora pode ser visto em diversos livros
infantis, alguns deles também com textos de sua autoria, além de
elarealizar trabalhos editoriais para revistas e jornais.

Formada em arquitetura pela Faculdade de Arquitetura e Ur-
banismo (FAU-USP), exercitou por algum tempo sua veia criati-
va com desenho, pintura, cenografia até chegar ao livro como su-
porte de criagdao. Em 2005, gravida do filho Léo, estreia no oficio
ao ilustrar Zoo, livro de poemas de Fabricio Corsaletti.

Nascida em Sao Paulo nos anos 1970, Mariana garante que
tem poucas memorias de sua relacio com imagens. “O desenho
nao foi algo que fez parte da minha infancia”. Os filmes, no en-
tanto, foram muito presentes e, provavelmente, responsaveis
pela formacio de seu repertorio visual. Tanto que ela, ao analisar
seu trabalho em retrospectiva, revela que vé em seus livros algu-
ma vontade de ser cinema.



Mariana vive em Berlim ha alguns anos. E ela tem a leitura
como uma fonte de prazer, assim como o ato de desenhar, mas
80 depois de encontrado o caminho. Para ela o papel em branco é
sempre um desafio.

Conte um pouco de como voceé era quando crianga, sua relacdo com as

imagens, com as coisas, seu olhar para o mundo.

Tenho pouquissimas memorias de minha relacio com imagens,
com coisas... elas sio muito mais sobre sentimentos, sobre acon-
tecimentos. O desenho nao foi algo que fez parte da minha infan-
cia, e meus pais nio guardaram um unico desenho meu. Portan-
to, é dificil saber como eu me relacionava com imagens. Lembro

muito de filmes, varios deles, vistos com a minha avo, alguns com

meu pai. Acredito que esses filmes tenham formado meu reper-
torio visual mais do que qualquer outra coisa. S6 fui atentar para

0 meu entorno, para o que esta a meu redor — digo em termos de

repertorio visual —, mais tarde, quando fiz curso de desenho com

Augusto Sampaio para ingressar na faculdade.

Vocé pode falar um pouco sobre a sua avo?

Para falar dela vou precisar contextualizar um pouco. Ela veio
para o Brasil em 1955, porque meu avo era comunista e niao que-
ria permanecer na Espanha sob o regime de Franco — ele tinha
sido preso por todo o pais, perdido irmaos e acabou por conhe-
cer minha avo porque foi preso com o pai dela. No entanto, ela
nunca se adaptou bem ao Brasil. Acho que essa coisa com o cine-
ma e com os livros — ela lia muito também — era uma forma que
ela encontrou de fugir um pouco da vida que nao queria. Temos
gostos totalmente diferentes, porque minha avo via de tudo, mas
gostava mesmo dos classicos. Desde pequena, assisti a diversos
filmes de Hitchcock, especialmente os de Grace Kelly. E o vento
levou assisti umas dez vezes, eu amava! Minha avo dava muita
importancia a beleza classica, gosto do qual me diferencio dela.
Também me lembro de termos assistido O iluminado, ou seja, ela



tinha um gosto superclassico, mas, a0 mesmo tempo, era muito
aberta. Na verdade, acho que sou bem mais parecida com meu
avo do que com ela, mas, com certeza, ter passado tanto tempo ao
lado dela contribuiu para minha formacao.

O que ¢ desenhar para vocé?
O papel em branco é sempre um desafio. Depois de encontrado o
caminho, um grande prazer.

E ler?
Um prazer.

Quando e como comecou a ilustrar?

Em 2004. Desde 1996, eu pintava e desenhava enquanto cursava
a FAU. Também trabalhei com varias outras coisas (cenario, de-
senho de mobiliario, organiza¢ao de arquivo no Instituto Lina
Bo), eu fazia de tudo e me sentia bem perdida. Depois que me for-
mei, em 2003, comecei a buscar uma forma de focar o meu tra-
balho, tentar achar uma dire¢ao e ser um pouco mais pragmatica,
ter uma profissiao. Em 2005 fiquei gravida e tive de parar de pin-
tar com tinta a 6leo, por ser toxica. Esse momento coincidiu com
0 meu primeiro trabalho de ilustracio, um livro de poemas em
duas cores do Fabricio Corsaletti, publicado pela editora Hedra.
O suporte livro foi muito motivador: o fato de existir um cam-
po e um formato pré-definidos (mesmo que nio totalmente), me
ajudou a ver sentido em continuar desenhando, num momento
em que talvez comecasse a me sentir perdida. O apoio textual me
direcionou, conduzindo meu trabalho; é como se delimitasse as
possibilidades de modo positivo, e essa limita¢io, de outro modo,
aolongo dos anos, levou a varias outras realizacoes.

E que quando nio se tem um suporte pré-definido, vocé pode
fazer qualquer coisa, usar qualquer material — como pintar a 6leo,
em telas de diversos tamanhos, fazer video, fotograr, e os suportes
acabam sendo infinitos. A partir dessa limitacio, ao definir que



ia fazer livros, foi possivel desdobrar as possibilidades que esse
meio especifico permite. Os materiais que posso usar, de que cor
pode ser o papel do fundo, como ele pode ser construido, como
vou construir as figuras, como vai ser a impressio, vou usar cor
especial?, o formato do livro, o papel? Sao possibilidades ineren-
tes a cada suporte, mas que, antes de ter um meio definido, sdo
dificeis de ser exploradas, isso é muito.

Fale um pouco sobre a cor no seu trabalho.
De um ponto de vista interno, pensando no procedimento de
trabalho, posso dizer que a cor entra de forma muito intuiti-
va. A reflexio sobre a escolha das cores se d4 num campo mais
sensorial, se puder escolher uma palavra. Sei que a cada traba-
lho, uma grande parte, no inicio, é de algum sofrimento: eu fujo
do trabalho, nio consigo me concentrar, mas fico o dia inteiro
com isso na cabeca. Desconfio de que é nesse instante que se daa
escolha de algumas cores, dos materiais, mas nio tenho clareza
disso. Nao me lembro, por exemplo, de ter dito para mim mes-
ma, quando comecei a trabalhar no livro dos indios (Cole¢ao Um
Dia na Aldeia), “vou usar esse nanquim magenta no fundo e esse
lapis de cor dessas cores para desenhar por cima”. Em algum mo-
mento, fiz um teste e dai para frente a coisa andou. Eu nao acre-
dito que tenha sido uma inspiracio momentanea, acho que foi
esse tempo de indecisdo e “sofrimento” em que fugi do trabalho,
enrolei para comecar de fato a desenhar, me cobrei por isso, so-
fri um pouco mais de novo, fiquei com isso na cabeca o dia todo,
mas aparentemente sem chegar a nada. Desconfio de que foi
nessa hora que as escolhas se deram. E ao sentar para trabalhar
de fato, a solucido veio de uma vez, aparentemente do nada.

Ja de um ponto de vista mais distante, vendo meu trabalho de-
pois de pronto, acredito que a cor exerca uma funcio estrutural nele.

Um desenho pode ser estruturado por seus contornos, por
linhas, por formas, pela disposicio na pagina, pelo objeto livro.
Sao varios os elementos que podem estruturar um desenho. No



caso dos meus, a cor é o elemento estruturante mais forte. Para

tornar mais claro, podemos imaginar um desenho que tem cor,
mas a cor nao é estruturante. Nesse caso, trocar as cores nio vai

fazer muita diferenca. Num desenho estruturado pela cor, po-
rém, talvez trocar algumas linhas por outras, nio faca diferenca,
a0 passo que mexer nas cores e nos seus posicionamentos pode

destruir a imagem. Em meu trabalho, em alguns casos isso acon-
tece com mais forca, em outros, com menos. Acho que olivroem

que isso aparece com mais clareza é No tempo do verdo.

E a forma?

A forma é algo que acontece mesmo durante o desenho, sem que
eutenha ideia prévia. Nao fago esboco quase nunca por causa des-
se jeito de ela aparecer, meio que sem eu ter muito controle. Sim-
plesmente porque nao sou capaz, adoraria ter mais controle
sobre a forma, na verdade, mas hoje tento tirar partido disso.



Vocé usa vdrias técnicas, experimenta os materiais. Conte um pouco

da sua relacdo com os materiais, como se dd essa conversa entre vocés.

O que falei sobre a cor anteriormente se aplica as técnicas tam-
bém, salvo algumas excecdes, como olivro do Ledo e a Estrela, por

exemplo, no qual fiquei perseguindo a melhor técnica para exe-
cutar as ilustragdes por muito tempo, por mais de um ano.

O processo desse livro foi assim: escrevi o texto e, uma vez
pronto, comecei a pensar em como ilustra-lo. Por causa do pro-
tagonismo da luz na historia, quebrei a cabe¢a por muito tem-
Po para pensar em como ela poderia estar presente também na
ilustracao. Fiz algumas experiéncias com papel vegetal, mas nio
faziam muito sentido. Comecei também a desenhar com tinta,
algo mais parecido com o que ja havia feito. Mas era dificil pen-
sar em como desenhar aluz e a estrela de uma forma grafica. Na
época eu estava usando a mesa de luz para uns testes de anima-
¢ao, porque eu precisava desenhar sobre outro desenho. Entao
tive a ideia de usar a mesa de luz como base para as ilustracoes,
e tudo se encaixou, fez todo sentido com a histdria, o resultado
dos primeiros testes ficou legal. Também fazia todo sentido de-
senhar as estrelas vazadas no papel, deixando a luz passar. Tudo
dava certo com a histdria. Depois disso tive de resolver algumas



questodes técnicas, como arranjar uma mesa de luz grande, um
tripé, aprender a fotografar.

A partir dai, comecei a ter Lotte Reiniger — pioneira no mun-
do da animac¢ao — como referéncia nesse trabalho. E decidi que
faria como um filme silencioso (nesse caso foi consciente), com o
texto bem curto, separado daimagem, apenas como umalegenda
para explicar o que ela nao conseguisse transmitir.

Qual ¢ a diferenca de trabalhar em um livro e desenhar para outros
meios?

Existem varias diferencas, a comecar pelo tempo que fico debru-
cada sobre a ilustracdo de um livro e sobre a de uma matéria de
revista ou jornal, ou sobre a de um poster. Esse tempo tem a ver
com o comprometimento com a narrativa do livro, com o fato
de que, geralmente, varias ilustracoes vao compor o livro e pre-
cisam ser pensadas em seu conjunto e em conjunto com o texto
ouideia dolivro e, principalmente, com o objeto que é o livro,em
que cada ilustracdo vem em uma ordem especifica, e cada uma
delas surge ao ser virada a pagina e a anterior desaparece. Todos
esses aspectos trazem um tipo de complexidade diferente de uma
ilustra¢io para uma revista ou um jornal, que, na maioria das ve-
zes, $30 mais acessorios.

Fale um pouco de como vocé vé o livro como objeto, como linguagem.
Ha4 relacao com o que falei antes. No entanto, nio me considero
uma ilustradora que explora muito bem o objeto livro. Vejo e ad-
miro os demais autores que sabem fazer bem, e eu tento, mas ho-
nestamente, revendo meu trabalho, vejo em meus livros alguma
vontade de ser cinema.

Meu primeiro livro, Zoo, ¢ como um unico travelling, um pla-
no-sequéncia que percorre em certo espaco e tempo, que SO as
pessoas mais atentas talvez percebam. O segundo, Casal Verde,
também trabalha com dngulos do cinema, plano e contraplano,
aproximacoes etc. Os kinolivros sdo cinema por principio. O Ledo

Esse tempo

tem aver como
comprometimento
com a narrativa
do livro, com

o fato de que,
geralmente, varias
ilustracBes vao
compor o livro

e precisam ser
pensadas em

seu conjunto e em
conjunto com

O texto ou ideia
do livro



e a Estrela é inspirado no cinema silencioso, com o texto separado
da imagem com apenas informacao basica do que aimagem nao é
capaz de transmitir. Os angulos que uso em meus desenhos sio de
um repertorio mais cinematografico.

Quais sdo suas principais referéncias?
A maior de todas sdo os desenhos dos indios Ticuna para o Livro
das Arvores.

Um ilustrador que admiro, e que certamente me inspira, é o
Atak. Com ele percebi que é possivel desenhar flores — um tema
geralmente cheio de delicadeza — com uma linguagem mais “tos-
ca” e forte.

Conhecer pessoalmente o trabalho de Cristina Rubio foi ins-
pirador, e ver as plantas da Violeta Lopiz, no Les poings sur les iles,
é muito sugestivo também.

E, fora ilustrador: Dubuffet, Emil Nolde, Klee, Heckel e os
expressionistas no geral. No cinema, Visconti, e é totalmente por
influéncia de meu pai. Mas também muito Godard, a coisa mal
acabada, das cores fortes, nao tao explicitas.

E os livros importantes para vocé?

Em ordem cronoldgica os que me marcaram foram Era Urso?, A
bolsa amarela, Angélica, O menino do dedo verde, Doze contos pere-
grinos, A paixdo segundo G.H., Os sertoes, Grande Sertdo: Veredas,
As armas secretas.

Como se tornou leitora?

Quando aprendi aler. Nao tenho tantas memorias anteriores. A
memoria do Era Urso?, que foi o primeiro livro que li na esco-
la, é muito forte. Lembro-me de cada ilustracio, adorava ver o
numero de elementos crescendo nas salas a cada nivel de hierar-
quia na fabrica. Lembro-me muito bem da historia. Eisso foi na
primeira série.



Livros de sua autoria?

Zoo, Casal Verde, Micromegas, Historia pra boi casar, Como vou?
(texto também meu, ilustracoes em parceria com Renata Bueno
e Fernando de Almeida), O que eu posso ser? (parceria com Silvia
Amstalden), O Ledo e a Estrela (texto também meuy), os trés da co-
lecao Um Dia na Aldeia, Macunaima.

Maiores desafios como autora?
Comecar um projeto novo, seja meu o texto, seja de outro autor.
O comeco é sempre o maior desafio.

E como ¢ ilustrar livros de outros autores, quais sdo os desafios, como
se da essa conversa?
Naverdade, nio muda muito.

E quando chegou o Léo, seu olhar mudou?

Sim, muito mesmo, em relagio a tudo! Ele me mostra formas de

contar as coisas (seja com palavras ou com imagens) as quais, so-
zinha, eu ndo chegaria. Mas em meus livros nao é possivel veri-
ficar isso porque ele nasceu com meu primeiro livro (Zoo, 2005).

Se vocé pudesse falar com seus leitores agora, o que diria?

Eu preferiria infinitamente escuta-los.
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Aleitura, outra revolucdo

MARIA TERESA ANDRUETTO | TRADUGAO THAIS ALBIERI

“As palavras tiram as coisas do esquecimento e as
colocam no tempo; sem elas, desapareceriam”.

DANIEL MOYANO

A historia

1.
urante muito tempo pensou-se que a primeira tipografia do Rio
da Prata havia sido a Imprenta de los Ninios Expositos, instalada
em Buenos Aires por Vierry Vértiz, onde se imprimiram os livros
anteriores 4 Revolucao de Maio de 1810. Mas a primeira tipogra-
fia dessas terras nio foi importada da Espanha: criada e dirigida
por guaranis convertidos por jesuitas, nasceu na selva e foi cons-
truida ali com tipos de fabricacdo propria e signos fonéticos no-
vos, invencoes para escrever uma lingua desconhecida no Velho

*

Mundo, porque o primeiro livro que se imprimiu e também os
Texto apresentado

no Congresso
flexoes e evangelizagbes para o guarani, realizadas por homens Internacional Lectura
2011 “Paralero
século XXI”, Habana,
trabalho, em 1705, em Santa Maria Mayor, na margem ocidental Cuba (outubro 2011).

dois ou trés que o seguiram foram traducdes de dicionarios, re-

de mesma cultura e pelos padres jesuitas. Depois de dez anos de



do Uruguai, imprimiu-se o primeiro livro, traduzido pelo Padre
Joseph Serrano, que havia pedido aos reis autoriza¢ao para publi-
car essas obras, pois “assim, a tipografia, como as muitas lJaminas
para seu realce, foram obra do dedo de Deus, tanto mais admi-
ravel, quando os instrumentos sio uns pobres indigenas, novos
na fé e sem a direcio dos mestres da Europa, para que conste que
tudo é favor do céu, que quis, por meio tao inesperado ensinar
a eles as verdades da fé”. Oitenta anos depois desse feito, Virrey
Vértiz fundou em Buenos Aires uma tipografia cujos primeiros
tipografos foram os 6rfaos, filhos de pais desconhecidos, jogados
no bergario publico de caridade, inaugurado ao mesmo tempo
que a tipografia destinada a seu sustento. Nela publicaram os pe-
riodicos literarios, cientificos e sociais e todas as folhas e folhetos
anteriores ao estouro da Revoluc¢io de Maio. Assim, nio foi com
a Imprenta de los Ninos Expositos que tudo comecou, ainda que
tenhamos vivido muitas vezes como 6rfaos, esperando que os
bens e legitimidade chegassem de outros lugares, vangloriando-

-se do que nos davam, desqualificando o que foi feito em casa,
agradecidos pela dadiva

2.

Quis extrair dessa circunstancia historica pelo menos duas
questoes:

Por um lado a origem americana dessa primeira tipografia
realizada, segundo documentos, por uns indios incultos que,
contudo... assentaram a pedra angular da letra impressa entre
nos, o que nos leva a escura e esquecida presenca indigena na
construcdo cultural e na histéria da letra em nosso pais, e co-
loca as culturas originarias — também elas — no inicio do livro
entre nés. O esquecido, o invisivel, o apagamento ou o desapa-
recimento de nossos bens materiais e simbolicos, assim como
a anulagao, destruicao cultural ou simplesmente a eliminacio
do outro, tracam uma linha historica, que vai desde a conquista
espanhola, a conquista do deserto, da guerra de reorganizacio



nacional entre civis e a chamada luta da civiliza¢ao contra a
barbarie, até o golpe de Uriburu, a semana tragica ou o 55, des-
de os golpes de Estado dos anos 1960 até o Golpe de marco de
1976, desde o desaparecimento de pessoas nos anos 1970 até
o desaparecimento do Estado e o empobrecimento social dos
anos 1990, como uma recorréncia do que se torna nossa socie-
dade. Assim como poderiamos ver o grito de independéncia e
outros gritos como o de Alcorta, a lei Saenz Pena, o 45, o voto
feminino, a luta dos organismos de direitos humanos, os mo-
vimentos indigenas ou as ligas campesinas, como algumas das
muitas tentativas de tornar visiveis certos outros, ocultos, po-
bres, desaparecidos, roubados, assassinados.

Por outro lado, quiseram trazer o cardter mestico daquela cria-
¢ao levada a cabo pelos guaranis na adjacéncia, a dependénciae o
intercambio com os jesuitas. O encontro de linguas que isso im-
plica e a tradugao como ponte, construcao, transformacao, sub-
serviéncia, e como base de uma cultura que resiste a simplificacio
folclorica e ao pitoresco, porque precisa explorar sua identidade
na mistura de textos, de gestos, de visdes de mundo e de linguas
de diferentes procedéncias como modo de se fundar. Constru¢ao
mestica de nossa cultura e — em ultima instancia de toda cultu-
ra — saida da endogamia, como condi¢io necessaria para ser, e
em consequéncia, o rechaco de toda ideia purista de raca, classe,
de cosmovisio ou de lingua. Essa condicio de mesticagem insis-
tente — sustentada apesar de toda tentativa de destruicio — en-
tre diversas zonas, classes, geografia, linguas, atravessa também
a literatura argentina, cujos referentes podem ser provenientes
de um povoado como Jujuy, ser da aristocracia polaca e se tornar
marginal em Buenos Aires, escrever em francés disfarcado com
os modismos do Rio da Prata ou em um espanhol com inflexdes
do inglés, imaginar seus relatos no campo de batalha ou escondi-
do atras de um nome de homem no amanhecer da patria, exercer
como professores, jornalistas, corretores, telegrafistas, donas de
casa ou membros da classe dominante. A nossa literatura provém,



talvez mais que a de outros paises, de um amplo leque de diversas

procedéncias que se torna visivel a partir dos anos 1950, quando

comecam a circular escritores pertencentes aos estratos médios,
muitos deles das provincias, que nio se dedicam em tempo in-
tegral a seus escritos porque tém que trabalhar em outras ativi-
dades para viver, o que constitui o cora¢ao de nossa diversidade

literaria e de sua consequente riqueza.

3.
Quem sou?, se pergunta Juan José Castelli em La revolucion es un
sueno eterno, de Andrés Rivera:

“Eu, que me pergunto quem sou, olho minha mao, esta mao, e
a palma que sustenta esta mao, e a letra apertada e ainda firme
que traga, com a pluma esta mao, nas folhas de um caderno de
capa vermelha. Olho a mesa em que apoiei o caderno de capa
vermelha, e olho, na mesa, um tinteiro com base de pedra, e a
vela, grossa, que ilumina o caderno, a mesa, minha frente, mi-

nhaboca e amio que escreve... Quem sou?”

Esse Castelli literario que evoca o orador da Revolucio de
Maio enquanto agoniza de um cancer na lingua, escreve o que
lembra e 0 que sente em um caderno de capa vermelha. Também
descobrimos quem somos a medida que narramos aos outros e a
nds mesmos 0 que nos aconteceu. As palavras, como disse Moya-
no, “tiram as coisas do esquecimento e as colocam no tempo”, ca-
minham no emaranhado da linguagem, para nomear o mundo e
nos permitir encontrar um lugar nele. Palavras nossas e palavras
de outros, porque a “presenca interpelante do outro... nos torna
seres vivos” (Joan-Charles Melich. Filosofia de la infinitud), nos
tira do autismo, nos torna humanos. A necessidade de sermos
ouvidos e a importancia de ouvir constroem nossa memoria: pre-
cisamos alcancar certo sentido do que foi, discutir acerca do que
nos acontece e compreender o que aconteceu, se queremos abrir



um lugar no presente. Sem uma relacio com o que foi, com os ho-
mens e mulheres que antes foram, jamais poderiamos responder

apergunta que se faz Castelli de Rivera: Quem sou? Quem somos?

De que maneira chegamos até aqui?

Que relacio ha entre um passado de “manual” e nossa vida de
todos os dias? Que relacdo entre os gestos repetidos dentro de casa
e o0 publico fechado em seus sentidos até tornarem-se alheios? A
historia de cada um de nos, até em seus aspectos mais privados,
forma parte de um passado comum, e nio é possivel reconstruir
o0 passado pessoal sem reconstruir a0 mesmo tempo um passado
de época. Poder nos olhar na trama do que nos precedeu e reco-
nhecer nela aspectos proprios, constroi nossa identidade e nos
sustenta. A memoria é um continuo movimento desde o indivi-
dual até o social e desde nossas condicOes presentes de ontem e
de amanhi, em um cruzamento de forcas, de lutas, por retomar
lagos perdidos, dialogar com zonas recolhidas e ainda invisiveis,
aprender com os erros e acertos dos que vieram antes, com in-
tencao de nos construir individual e socialmente, porque nao ha
futuro individual separado do futuro de todos. Quem somos? De
onde viemos? Por que dessa maneira e nio de outra? Interessa-

-me compreender como as politicas econémicas de um pais ou do
mundo, o liberalismo, a globalizacao a ditadura ou a guerra, vao
repercutir nos cantos mais inesperados de nosso mundo pessoal,
em nossa sexualidade, em nossa condi¢io de pais, ou de filhos
ou de empregados, ou... De onde vém nossas contradicoes, nosso
desejo de ser “de outra parte” ou “de outra maneira”, nosso ceti-
cismo, nossa criatividade? De onde esse arquivo de palavras e de
imagens que arrastam até nos guerras, miséria, orfandade, mas
também profundos gestos de amor, de dignidade, de responsabi-
lidade para com os outros?

Vivemos em um pais ainda em construcio, com aspectos mui-
to complexos que incluem tanto o desejo de integracido como o de
destruicao do outro, um pais onde é, ainda, muito dificil alcancar
certos acordos, certos contratos sociais que incluam a todos. Essa

Interessa-me
compreender
COMO as
politicas
econdmicas

de um pais ou
do mundo, o
liberalismo, a
globalizagao
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construcao de identidade, o ponto crucial, se faz, em boa medida,
por meio da memoria, mas essa memoria coletiva nio é univoca,
mas um tecido feito por individuos afetados/atravessados de di-
ferentes modos por certos feitos. O olhar atento a um passado re-
cuperado em sua complexidade e, sobretudo em sua diversidade,
nos ajuda a compreender que esse trabalho nio nos é alheio, que

podemos formar parte desse tecido com nossas ideias, experién-
cias e sentimentos, que isso que hoje consideramos “nosso” foi

realizado alguma vez por um individuo ou uma comunidade ou

um setor social e conseguiu sobreviver para além das fronteiras

culturais, étnicas ou lingiiisticas que os geraram. “Ignoro meu

nome, Fabulo antes de me enviar aqui... [...] apagou tudo o que ha-
via em minha memoria, abrindo espagos para por nela a memo-
ria de seu povo. E me entregou as palavras, que sio minha inica

realidade, a0 menos aqui, neste refugio”, disse Daniel Moyano

em T'res golpes de timbal. Precisamos reler o passado, colocar nele

palavras que permanecem invisiveis, compreender, porque se o

negamos, “as promessas nao cumpridas, os sonhos destruidos e

0s projetos que naufragaram” (Raul Vidal, Ciclo de conferencias so-
bre olvido y memoria, Cérdoba, 10/04/2010), o que nio teve lugar,
regressa e traz sintomas no corpo social, nos faz adoecer.

A escola

1
Na “Fundacdo mitica de Buenos Aires”, que Borges incluiu no
Caderno San Martin em 1929, se diz que os homens dividiram
um passado ilusorio, e que “so faltou uma coisa: o lado da rua”. A
dificuldade de incluir pessoas diferentes de nds parece ter sido
uma constante em nossa historia, talvez também nas historias de
outros povos. De escutar, de prestar atenc¢io ao que ouviamos, de
voltar os olhos ao que permanecia excluido, esquecido ou negado,
pudemos também compreender e sermos compreendidos, além



de nos tornarmos mais responsaveis. A pergunta que habilita uma
escuta tem estatura ética porque da condicoes ao outro, nos permi-
te acomodar sua humanidade, posiciona-la nesse relato de todos.
Ajudar as novas geracoes a se fazer perguntas, a escutar o outroe a
si proprio, para que possam compreender quem sio e apropriar-se
de suas vidas, ¢ uma das questdes mais substanciais que a educacio
pode fazer. Um professor e uma escola predispostos a escutar e a
proporcionar que os alunos se escutem e escutem ao outro, cons-
troem um territdrio de atencdo horizontal, nio s6 de declinio de
um relato instituido, e se constituem ao mesmo tempo em veicu-
los de traducio, pontes de fala entre partes. Qualquer que seja o
nivel de educacio em que esteja inserido, o professor pode — hoje
mais que nunca — gerar perguntas acerca do modo em que vive-
mos, porque apesar de tudo o que possa parecer, ensinar esta entre
os trabalhos menos alienados, ¢ uma das preocupacdes humanas
em que mais e melhor podemos exercer um olhar critico, proble-
matizar a realidade, tomar distincia do estabelecido.

2.
Que lugar a leitura ocupa nisso? “Os que mais precisam sao os
que menos podem dizer sua palavra”, disse essa escritora, fildso-
fa, santa que foi Simone Weil. Aproximar a palavra dos que mais
carecem dela, fazer com que tenham voz e voto em uma espécie
de “novo sufragio universal”, ¢ algo que ainda devemos construir.
Quando lemos, ensinamos, escrevemos ou ajudamos outros a ler,
a ensinar, a escrever, as palavras nos vinculam, ao mesmo tem-
Po, ao individual e ao social, porque a leitura é, ademais daquela
Pratica solitaria e gostosa a que frequentemente nos referimos,
um instrumento de intervenc¢ao sobre o mundo que nos permite
pensar, tomar distancia, refletir, uma espléndida possibilidade
para dar lugar as perguntas, a discussdo, ao intercambio de per-
cepcoes e a construcio de um juizo proprio. Mas para isso... cito:
“No ambito escolar niao pode haver mas leituras. Porque nio se tra-
ta 80 de formar leitores: trata-se de formar bons leitores. Se nao,



é como uma espécie de fetichismo da leitura pela leitura, ou da
esperanca de que, embora leia livros ruins, ja o lemos trazidos
pelarepublica da leitura’. A escola tem que formar um leitor que
rechace um livro quando esta mal escrito”, disse Martin Kohan.

3.

Os livros que lemos sao manifestacdes estéticas acerca de outras
ficgOes representativas, em uma forma de memoria feita de ma-
téria concreta no imaginario, em que as vozes que acreditamos
esquecidas ou perdidas ou impossiveis sdo trazidas para nos aju-
dar a ver e a nos construir. Na literatura, na arte, a humanidade
encontrou um veiculo para transmitir suas representacoes do
mundo, diferentes, segundo a época e as condi¢Oes sociais, eco-
nomicas, culturais. Cada livro — cada novela, cada conto, cada
poema — contém, com maior ou menor felicidade, uma leitura
do mundo, e ler o que foi escrito é ingressar no registro de memo-
ria de uma sociedade, a que essa sociedade considera (e isto nao
é simples, ao contrario, ¢ um verdadeiro campo de batalha) por
alguma razao, perduravel; é entrar nesse imenso tapete tecido
diante de diferentes circunstincias por tantos seres ao longo do
tempo. Assim, entdo, poderiamos dizer que a historia da litera-
tura e a arte é também a historia da subjetividade humana e das
condicOes materiais e simbolicas em que essa subjetividade se
estende. Contra o impulso e a descarga individual, contra o puro
entretenimento e o adormecimento da consciéncia, a arte nos
recorda de quem somos, nos propde uma das imersdes mais pro-
fundas em nos e na sociedade de que fazemos parte.

Esse tecido é tao intenso quanto heterogéneo, porque ¢é feito
de infinitas contribuicoes singulares. Entio, tomar a palavra para
que ingressem também nossos fios no tapete, os fios de todos.
Multiplas memdrias relativizando-se umas com as outras para
que nem o passado nem o imaginario se fechem em um relato
unico, para que permaneca em um estado de interrogacgio que nos
permita encontrar as palavras necessarias para narrar o que ainda



nao foi narrado. Na construcao desse tecido de subjetividades, se
inscreve boa parte da importancia da literatura em uma socieda-
de, ja que nossas expectativas e suas manifestacoes sio intensos
exercicios de compreensao do que acontece a nds e a outros ima-
ginarios, ou do que poderia acontecer.

4.
Assim, ler/escutar/escrever é abrir para nos e para os outros um
caminho de liberdade. Mas se trata de algo dado de uma vez e
para sempre de um caminho, porque ja nao é em um livro ou em
uma acio, mas no transito, na precariedade do que se esta deixan-
do de ser para se tornar outra coisa, nesse rio do tempo que vai
de uma palavra a outra, de um livro a outro, de um gesto a outro,
onde se aprende e onde se ensina. Podemos oferecer livros e tra-
car estratégias de leitura, mas servirao pouco se desarticularmos
a capacidade de disparar a letra, se desativamos sua qualidade de
nos transformar, nos incomodar, de nos fazer pensar. Ouvi dizer,
uma vez, de uma professora: “Quero ser uma simples ponte entre
os livros e meus alunos”. N4o sei se pode haver definicao melhor
paraum professor, em qualquer nivel de educacio, que queira ser
uma ponte pela qual transita um saber recebido, processado na-
quilo que existe de mais pessoal, posto em discussio no espelho
refratario da propriaideologia, para passa-lologo como um saber
que se deseja deixar para os que chegam, um saber, segundo con-
sideramos, 0s que nos seguem nio deveriam perder, para que a
vida se faca mais intensa, de maior espessura, com mais entidade
e identidade, ou simplesmente mais suportavel. Entiao, um pro-
fessor como ponte entre o que houve antes e o que vira, uma pon-
te por meio da qual se produz um encontro. Mas nos tornarmos
ponte ndo é uma tarefa mecanica e ingénua, tampouco isenta de
ideologia. Somos o0 que vivemos e lemos, e somos o resultado de
PpOr em questio isso que vivemos e lemos. Temos para isso certa
liberdade para eleger, ainda que nao possamos escolher as condi-
¢oes em que fazemos essas escolhas; embora muitas vezes possa-



mos sequer decidir as condicOes em que ensinamos, porque essas
condicdes estio atravessadas por uma rede social, econoémica, po-
litica, das quais nem sempre temos consciéncia.

5.

“Que revolucio compensara o sofrimento dos homens?”, se per-
gunta o Juan José Castelli criado por Andrés Rivera. Que socieda-
de desejamos para nos e para nossos filhos? O que estamos dispos-
tos a fazer e a que estamos dispostos a renunciar para construir
essa sociedade que desejamos? Em que nos compensou a revolu-
¢ao cujo bicentenario celebramos? Que dividas devemos ainda
pagar para sermos dignos de dizer liberdade, independéncia...?

Sempre houve uma vinculacao entre a guerra e a palavra, en-
tre as lutas pelo poder e os relatos. Essa tensio entre a letra e o
chumbo, e entre ambos e o bronze, nos lembra que a palavra, a
imprensa, o livro, a literatura, nao sao artefatos ingénuos nem
estdo fora do cruzamento de interesses e ideologias de uma so-
ciedade. Os homens da Revolucdo de Maio e os homens de letras
e em suas obras, tanto quanto em seus atos, revelaram de diver-
sas maneiras os projetos ideologicos. “Com a espada, com a pena
e com a palavra”, repetimos esse refrao durante décadas, a letra
se tornou pena, a materializacio da metafora do poeta espanhol
Blas de Otero acerca da poesia como uma arma carregada de futu-
ro. Pensavamos que Sarmiento, Echeverria, Eduarda Mansilla ou
Juana Gorriti nao sabiam que estavam, com suas penas, livrando
batalhas? Devemos pensar que eram ingénuos e desconheciam a
importancia de defender suas ideias, de deixa-las por escrito, de
grava-las na pedra, de difundi-las aos quatro ventos?

Ha um tempo visitei a mostra das mulheres na Casa do Bicen-
tenario. Entre tantas visdes sobre tantos aspectos que tinham a
ver com as mulheres, ha imagens sobre as prisioneiras. As cativas
do grande relato nacional sdo brancas em maos selvagens, des-
cendentes de europeus cujos brutais captores sio os indigenas.
Uma metafora que explica essa situacio se relaciona com a das



lutas entre a civilizacao europeia, de classe, e abarbarie autdctone,
pobre. Tudo isso, que em algumas ocasioes foi verdade, e muitas
mulheres brancas foram levadas por indigenas as suas aldeias,
contrasta, contudo, com acontecimentos de nossa historia co-
nhecidos por todos, o conquistador branco ingressando em ter-
ritdrios aborigenes, matando e destruindo; sabemos que houve,
também, muitas prisioneiras indigenas nas maos de captores
brancos, e que a mulher como estopim de guerra é uma constan-
te na historia dos povos; contudo, o relato que herdamos e que
aceitamos, acriticamente, é o relato dos brancos. Os aborigenes
nio puderam completar, menos ainda impor seu relato e orelato
de todos, falar das mulheres presas e de seus homens e mulheres
aculturados, pobres ou assassinados. O mais terrivel de tudo nao
é sequer isso, e sim que isso se ensina, se transmite destituido de
sua brutalidade ideoldgica, nas escolas onde os alunos sao netos,
bisnetos daqueles homens e mulheres despidos e assassinados.
Nao faz muito, em uma atividade que desenvolvi em uma esco-
la da Patago6nia, uma professora do planalto que se apresentou
como de origem mapuche, disse: “Meus alunos, todos indigenas,
comparecem todos os dias a uma escola que se chama General
Roca e sdo obrigados a saudar como heroi a quem destruiu seus
povos; o que diriamos se uma crianca de origem judaica tivesse
que estudar em uma escola chamada Adolf Hitler?” A rua central
de mais de uma cidade patagonica, para dar outro exemplo, se
chama Primeros pobladores, em referéncia aos primeiros colonos
que chegaram aos vales no inicio do século XX. Desse modo, de-
vemos pensar que os homens e as mulheres que habitaram antes
esses vales nao eram povoadores? Ou acaso queremos, inclusive,
dizer que nao eram homens? Distanciar-nos para pensar e tomar
posicdo com relacdo ao que ensinamos, processar os aconteci-
mentos de nossa historia, revisar esse passado que nos precede
para que inclua a todos de um modo digno em nossa particula-
ridade e em nossa diferenca é, ainda em muitos casos, nossa di-
vida. A escola nio é s6 0 espaco para instalar aleitura — a grande



ocasiao, para dizer como Graciela Montes —, mas também um

espaco para construir consciéncia acerca de ndés mesmos, de-
senvolver nosso pensamento, ndo dar o mundo por ordenado.
Aprendemos e ensinamos a ler, mas nem sempre aprendemos e

ensinamos a ler entrelinhas, a entrar nos meandros de um rela-
to. Talvez em algum momento possamos voltar a uma ideia de

professor e de escola que tenham muito para ensinar, um profes-
sor e uma escola que nos ajudem a pensar acerca de n4s mesmos.

“Meu papel no mundo [...] ndo é somente o de quem constata o

que acontece, mas também o de quem intervém”, dizia Paulo
Freire, para lembrarmos do que muitas vezes nos esquecemos,
ou querem que esquecamos: a importincia transformadora que
um professor pode ter.

A literatura

1.
Uma obra é o espaco onde se encontram — no momento unico
que oferece a leitura — quem escreve e quem lé, duas subjetivi-
dades, as vezes, de diferentes séculos, culturas e linguas. Ouvir a
v0z, 0 grito, o sussurro, a dor ou o assombro de uma cortesa da
dinastia Tang, um funcionario do século de Péricles, um campo-
nés maya k’iché, uma solteirona norte-americana do século XIX
ou uma aristocrata russa do inicio do século XX é um encontro
que s0 a arte nos permite. Lemos devido a nossa necessidade de
ensimesmar-nos, mas também porque buscamos — intensa e
desesperadamente — nos comunicar. Sempre pensei, enquan-
to fazia saraus literarios em instituicoes prisionais, em clinicas
geriatricas, e também nestes tltimos anos, enquanto escrevo na
minha casa, que as palavras e os livros nao sao importantes por si
mesmos, mas porque a um extremo e a outro do escrito e do lido,
ha pessoas que se encontram. Os livros sio pontes entre pessoas,
pontes para “aprender a pisar, a se sustentar”, como disse a poeta



uruguaia Circe Maia. A literatura nio é somente um conjunto de
palavras colocadas em harmonia sobre a pagina, é também pen-
samento, utilizado para ser a mais complexa construcio social,
que é a linguagem, e se tenta construir uma lingua privada. Por
isso a literatura, como todas as artes, mas esta ainda mais, é ao
mesmo tempo intima e social no que diz respeito as ideias, mas
mais ainda no modo de utilizar a linguagem e na maneira como
ela se mostra na subjetividade. Assim, o cosmos de significacio
pessoal que construimos ao escrever e que recriamos ao ler, se di-
rige duplamente a sociedade de onde provém, porque se constroi
como um bem social e porque se alimenta dos relatos que essa so-
ciedade gera, o que, duplamente, nos inclui.

Oreal e o ficcional se fundem nos processos de criacio de uma
obra. Uma novela, por exemplo, ¢ uma mentira que construimos
paradizer umaverdade que ainda ndo conhecemos: uma verdade
mais verdadeira que a verdade. Tudo esta no mundo, pronto para
ser arrebatado: nossa experiéncia e a de outros acerca de cada
coisa. A arte se alimenta, se apropria do que é de todos. A apro-
priacio que faz a literatura sobre o patrimonio comum — a lin-
guagem — regressa mais tarde ou mais cedo por suas causas e nos
pede que voltemos a cabega para os outros, pede-nos que olhemos,
escutemos, com atencio, com persisténcia, com imprudéncia ou
desobediéncia, ndo para dar respostas, mas para gerar pergun-
tas. Um escritor é como um “cachorro cheirando os rastros que
o mundo deixa”, diz o cineasta alemao Alexander Kluge, alguém
que, com certo olfato, emocao e muito amor pelo detalhe, imagi-
na o que poderia ter sido.

2.
Para terminar, um breve fragmento da comovente novela de J. M.
Coetzee, A idade do ferro, em que a protagonista, uma mulher sul-
-africana, branca, professora universitaria, velha e doente, escre-
ve sobre uma foto a sua filha que vive nos Estados Unidos:

A arte se
alimenta, se
apropria do
que é de todos.
A apropriacao
que faz a
literatura sobre
0 patrimonio
comum — a
linguagem —
regressa mais
tarde ou

mais cedo por
suas causas

e nos pede que
voltemos a
cabeca para os
outros



“Aquele dia nos fotografaram em um jardim. Atras de nos, ha
umas flores que parecem malvas-rosa. A nossa esquerda ha uma
cama de meldes. Reconhec¢o o lugar... Ano passado, a fruta, as
flores e as verduras brotavam naquele jardim, lancavam suas
sementes, ressuscitavam a si mesmas e nos bendiziam com sua
presenca abundante. Mas quem atendia tudo aquilo com seu
amor? Quem cuidava das malvas-rosa? Quem colocava as se-
mentes de melao no solo quente e imido? Era meu avo que se
levantava as quatro da manha com o frio que fazia para abrir a
comporta e deixar que a agua entrasse no jardim? Ese ndo eraa
ele, a quem pertencia, realmente, o0 jardim? Quem sao os fantas-
mas? Eas presencas? Quem, fora da foto, apoiados em seus raste-
los e suas pas, esperando para voltar ao trabalho, se apoiam, tam-
bém, na borda do retingulo, dobram e quebram para dentro?
Dies irae, dies illa, aqueles em que o0 ausente esta presente e o
presente ausente. A foto ja nio ensina quem estava aquele dia
no quadro do jardim, mas os que estavam ali. Guardadas todos
esses anos em lugares seguros por todo pais, em albuns e em
caixas de papelio, esta foto e milhares como ela amarelaram
sutilmente, metamorfosearam-se. O banho de fixar a foto nao
saiu bem, ou bem o revelado foi mais além do que alguém havia
sonhado, mas se transformaram em negativos, um tipo novo de
negativos em que come¢amos a ver o que costumava ficar fora
da moldura, oculto.

Quem sabe o festejo maior nesse aniversario seja poder olhar
com atencio o que ao longo de duzentos anos esteve fora da mol-
dura, oculto. Inclusive descobrir que, muitas vezes, 0os que nio
apareciam na foto, os que apoiavam seus rastelos e suas pas na
borda do retangulo, esperando que a encenac¢io terminasse para
continuar cuidando e regando a plantacao, eram nao s6 nossos

antepassados, mas nos mesmos”.
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Literatura,

imaginacdo e silencio:
0 ndo dito como lugar
de encontro entre leitores

CECILIA BAJOUR | TRADUGAO LENICE BUENO

El secreto

Dos nifias descubren

el secreto de la vida

en un repentino verso de
poesia.

Yo que no conozco el
secreto escribi

el verso. Ellas

me dijeron

(a traveés de un tercero)
que lo habian encontrado
pero no qué era

ni siquiera

qué verso era. Sin duda
ahora, mds de una semana
después, han olvidado

el secreto,

el verso, el nombre del

poema. Las amo

O segredo

Duas meninas descobrem
o segredo da vida

em um repentino verso de
poesia.

Eu, que ndo conheco o
segredo, escrevi

o verso. Elas

me disseram

(através de um terceiro)
que o haviam encontrado,
mas ndo o que era,

nem mesmo

que verso era. Sem duvida
agora mais de uma semana
depois, esqueceram

o segredo

0 verso, 0 nome do

poema. Eu as amo

*

Conferéncia
apresentada
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Internacionales

de Escrituray
Alfabetizacion
(organizadas pelo
Mestrado em Escrita
e Alfabetizacao
daFacultad de
Humanidadesy
Ciencias de
laEducaciondela
Universidad de
LaPlata,17,18e19
de novembro de 2016
- La Plata, Argentina).



por encontrar lo que no
puedo encontrar,

y por amarme

por el verso que escribi,

y por olvidarlo

y asi

mil veces, hasta que la muerte
las encuentre, puedan
descubrirlo otra vez, en otros
versos

en otros

hechos. Y por

querer conocerlo,

por

asumir que hay

tal secreto, si,

por eso

sobre todo. *

DENISE LEVERTOV

por encontrar o que ndo
posso encontrar,

e por amar-me

pelo verso que escrevi,

e por esquecé-lo

e assim

mil vezes, até que a morte
as encontre, possam
descobri-lo outra vez, em outros
versos

em outros

fatos. E por

querer conhecé-lo,

por

supor que existe

tal segredo, sim,

por isso

sobretudo.

TRADUCCION: FLORENCIA FRAGASSO | VERSAO LIVRE DA TRADUTORA

“O segredo”, de Levertov, é o meu umbral poético para aden-

trar o tema que nos cabe: a constru¢ao do nao dito como um pos-

sivel aticador de imaginarios em situacoes de leitura literaria.

No poema resplandecem algumas palavras mobilizadoras

» <«

» <

como “segredo”, “querer saber”, “descobrir”, “supor”. Tentarei

dar continuidade a seu resplendor cintilante.

Na cena do poema “O segredo” é possivel vislumbrar uma

rede de proximidades: por um lado, a dessas duas meninas, lei-
toras ou ouvintes de poesia, quando descobrem juntas um verso
revelador; por outro, um terceiro, por meio do qual a enuncia-
dora do poema fica sabendo do achado; e ela mesma, a porta-voz
do “eu” do poema — outra voz propria que, como um fantasma,
evoca a figura autoral (Monteleone, 2016) —, no qual se encerra



“0 segredo da vida” para essas leitoras. Segredo que goza da liber-
dade de ser esquecido e reencontrado mil vezes. E, nessa trama,
0 encontro proximo e pessoal de cada um daqueles que leem
ou escutam, como nds agora, que, como leitores/ouvintes, nos
tornamos cumplices desse descobrimento que nos é confiado.
Quem sabe se para alguns de nos esses versos que falam do segre-
do descoberto por duas meninas nao nos revelem outro segredo,
aninhado em nosso interior, desconhecido até lermos o poema?

Proponho, como parece ocorrer ali, pensar na ideia de que
esse encontro proximo com o lido e ouvido que se ativa em cada
leitor/ouvinte possa multiplicar-se até um plural, uma confluén-
cia de espacos proximos: uma constelacio intersubjetiva de in-
certezas e certezas que se vao iluminando em situacoes de leitura.
Mesmo quando se trata de um leitor em um encontro a s6s com
um texto, sempre existe, tanto em estado de laténcia como de
forma concreta, a possibilidade de uma passagem para um mun-
do que nio se encerra em si mesmo, mas que estende lagos com os
mundos de outros leitores de outros textos.

E na relacio proxima e ciimplice com as tramas de palavras,
imagens e siléncios dos textos que os leitores podem se sentir
convocados como protagonistas da construcao de significados.

Foi porisso queiniciei estas palavras com um poema que tema
ver com o segredo, com o que acende a faisca de querer saber, com
o que negaceiaainformacao paradarlugar ao desejo de procura-la.

Penso no segredo que habita a literatura e os atos de leitura
literaria como aquilo que na textualidade nao se deixa capturar,
e sim, pelo contrario, incita a ativar sentidos, suscita interro-
gantes e respostas provisorias. Quando se deparam com textos
que fazem vibrar o desejo da atividade interpretativa a partir
da inter-rela¢io entre o que dizem e o que ocultam ou sugerem,
ou nas formas de codificar o enigmatico, muitos leitores dizem
que esses textos “abrem as portas da imaginacao” ou “permitem
imaginar”. O que se quer dizer com a afirmacao “abre as portas

daimaginacao™?



Uma possibilidade é abordar a questio pelo seu oposto, ou
seja, considerar o que caracteriza aqueles textos que, como dizem
alguns leitores, “ndo nos permitem imaginar”: textos sem segre-
dos, sem enigma, nos quais tudo ou quase tudo parece estar dito.
Ou que, se os tém, sao resolvidos pelo proprio texto a partir de
distintas manobras que reduzem ou diretamente anulam a pos-
sibilidade de criar imagens, acender nas cabecas e nas retinas as
luzes do modo subjuntivo e o potencial, tao aliados das perguntas
dos imaginarios: “E se fosse assim?” ou “O que aconteceria se...?”.

Considero verborragicos os textos que dizem demais ou escon-
dem os intersticios ou lacunas por onde se podem entrever signi-
ficados, levantar hipdteses, fabular, perguntar-se, responder-se.

O excesso no dizer e mostrar nasce de certas representacoes
dos leitores como carentes, impossibilitados, inexperientes e
necessitados de orientagdes claras e quase sempre univocas. O
temor de que nio se compreenda, ou de que a interpretacao se
desvie dos significados previstos, as vezes dogmaticamente, faz
parte dos “pré-conceitos” que impedem um livre fluir das leitu-
ras. Predomina assim uma postura controladora dos significa-
dos, que se manifesta em decisdes visiveis, tanto no plano dos
textos literarios como na forma como sao lidos. No nivel linguis-
tico, esse posicionamento pode ser encontrado em explicacoes
desnecessarias, que poderiam ser resolvidas no contexto e no
proprio texto (no qual nio se confia), reiteracdes excessivas, per-
guntas retoricas que parecem induzir a uma resposta prevista
de antemao, finais previsiveis, carregados de sinais sobre como
interpreta-los ouapelos superprotetores ao leitor. Nalinguagem
da ilustracio, na redundancia da representacio grafica com re-
lacdo ao que é dito pela palavra, a sobrecarga informativa (quan-
do nio é uma marca estilistica, e sim um reforco explicativo)
ou 0 apego a estereotipos visuais. Em certas decisoes da edicao,
0 excesso se manifesta na explicitacio paratextual (nas quartas
capas, prologos, orelhas, catalogos, anexos com atividades etc.)
de supostas intencionalidades (do autor ou autores da obra).



Obstrui-se assim o conotativo e tenta-se conduzir as leituras a

“mensagens” pré-digeridas. Essas sdo apenas algumas evidéncias
de como a verborragia atua nas diferentes linguagens proprias
daliteratura infantil.

O excesso no dizer e no mostrar enfraquece, ou, em casos mais
extremos, nega o carater estético de certos textos literarios, e re-
vela a desconfianca na possibilidade de os leitores produzirem
sentido por si proprios. Ao desativar siléncios, sugestoes e opaci-
dades, a atividade interpretativa é subestimada e substituida de
forma excludente por manobras discursivas dos diversos enun-
ciadores desses textos.

Em oposicao a essas decisdes textuais que, em graus distintos,
parecem temer a ideia da leitura como ato criativo e auténomo,
existem outras que apostam em leitores que participam do ato
de ler como criadores ativos de sentidos em direcoes multiplas.
Mas a leitura de textos abertos a participacao dos leitores nao é
suficiente se, quando sio postos em jogo em situacdes de leitu-
ra compartilhada, as maneiras de ler propostas encaminham os
significados em dire¢do a caminhos unicos ou becos sem saida
imaginaria. O que estou dizendo é que, além de escolher textos
potentes e desafiadores, se as perguntas sobre os textos ou certas
atividades propostas levam a respostas previstas de antemao ou
reforcam alguns pré-conceitos, a polissemia desses textos é dei-
xada de lado.

Dai vem a pergunta sobre a relacio entre a multissignificacao
e a abertura da imaginacdo. O canadense Kieran Egan, especia-
lista em assuntos ligados & imaginac¢io no ensino e na aprendiza-
gem, sustenta que é dificil defini-la, devido a sua natureza protei-
ca, complexa. Ele a situa em uma espécie de cruzamento entre a
percepcao, a memoria, a geracao de ideias e a emocao. A emocao
esta fortemente unida a invencao, ja que, quando imaginamos al-
guma coisa, tendemos a senti-la como se fosse real ou se estivesse
presente. Imaginar implica pensar de uma maneira particular,
que se baseia na capacidade para supor o possivel além do que é

O excesso

no dizer e

no mostrar
enfraquece,
Ou, em Casos
mais extremaos,
nega o carater
estético de
certos textos
literarios,
erevela a
desconfianca
na possibilidade
de os leitores
produzirem
sentido por si
proprios



apenas real. Por essa razao, a fic¢io e o olhar poético sao os meios
mais hospitaleiros para imaginar como as coisas poderiam ser
(Egan, 1999).

A légica da imaginacio se aproxima mais da logica metafori-
ca que de qualquer construcao racional. A metafora se baseia em
associar e ver uma coisa ou propriedade em outra a partir de rela-
¢oes de semelhanca entre o presente e o ausente. Portanto, para
poder ir de uma coisa a outra e substituir a primeira pela segunda,
é preciso fazer uma viagem. A expressio tao frequente que se refe-
rea“dar asas aimaginacao” provavelmente esta relacionada a essa
viagem semantica. O voo da imaginacdo é um voo que mantém
sempre um olho na terra porque, para gerar o nao visto (o que per-
manece em estado de siléncio), nutre-se da experiéncia terrena ou
real (ainda que o contrario também seja possivel e necessario, ja
que o real seria demasiadamente seco e pobre sem esse v0o).

Vamos olhar mais de perto como a atividade imaginaria apa
rece na dimensao textual a partir de alguns exemplos visuais e li

terarios que incluem construcdes metaforicas, desvios do que esta
cristalizado e ficcionalizacdo do didlogo entre diversos imaginarios.

Nos exemplos a seguir é possivel ver o fator combinatorio que
sustenta a atividade imaginaria: nesta imagem, do livro Bestidrio,




de Stephan Poulin, o chifre do carneiro é comparado a cabeca de
um violino, e essa combinacio de elementos da lugar a uma nova
imagem impensada.

Neruda, em suas odes, ¢ uma usina de metaforas. Neste fragmen-
to de “Ode ao gato” podemos ver o desdobrar de sua arte metaforica:

Oh pequeiio
emperador sin orbe,
conquistador sin patria,

minimo tigre de salon, nupcial

O pequeno
imperador sem orbe,
conquistador sem patria,

minimo tigre de saldo, nupcial

sultan del cielo sultdo do céu

de las tejas erdticas, das telhas eroticas
el viento del amor o vento do amor

en laintemperie naintempérie
reclamas reclamas

cuando pasas quando passas

y posas epousas

cuatro pies delicados quatro pés delicados
en el suelo, no solo,

oliendo, cheirando,
desconfiando desconfiando

de todolo terrestre, de tudo o que é terrestre
porque todo porque tudo
esinmundo éimundo

para el inmaculado pie del gato.

Oh fiera independiente
dela casa, arrogante
vestigio de lanoche,

perezoso, gimnastico

para oimaculado pé do gato.

O fera independente
da casa, arrogante
vestigio da noite,

preguicoso, atlético

y ajeno, ealheio,
profundisimo gato, profundissimo gato,
policia secreta policia secreta

delas habitaciones, dos quartos,



1. Versdo livre da
tradutora.

2. A margarida, o
girassol, o crisintemo
e o malmequer
pertencemauma
familia de plantas que
possuem “capitulo”,
ou seja, um tipo de
inflorescéncia em que
as flores estdo muito
proximasdesie
inseridas em um eixo
comum (N.T.).

insignia

deun

desaparecido terciopelo]...]*

insignia
de um

desaparecido veludo][...].

Vamos ler outra vez algumas de suas metaforas: “pequeno

» «

imperador sem orbe”,

» &«

conquistador sem patria”, “minimo tigre

de saldo”, “arrogante vestigio da noite”, “policia secreta dos quar-

tos”, “insignia de um desaparecido veludo”. Em “minimo tigre de

saldo” o gato é associado a um tigre retirado de seu contexto, e

sua recontextualizacdo em um salido convida ao processo meta-

forico; em “insignia de um desaparecido veludo”, a suavidade de

um veludo desaparecido é recuperada para pensar no gato como

insignia que podemos acariciar, gracas a essa metafora.
Ocapitulofloral (é literaria assim a denominac¢io domiolo das

flores, de onde nasce a inflorescéncia) de uma margarida® despe-

talada se transforma em um baldo

e depois, no meio do voo (como no

mitico filme francés Le balon rouge),
nesta pagina do Codex Seraphinia-
nus que parece ser um passo a passo

do procedimento metaférico.

A atencio minuciosa dedicada a
um objeto (neste caso, a margarida),
o estranhamento ou a perplexidade,
a analogia com outro objeto ausen-
te que, por meio da metafora, se faz
presente, essa metafora colocada
em acdo. A combinacio de elemen-
tos modifica e transforma o objeto,
ser ou propriedade em algo novo.
Provoca um salto na significacao,
um voo, um estar em outro lugar,
mesmo que ainda estejamos nes-
te, um amalgama de auséncia com



presenca. De margarida despetalada a baldo, de baldo a meio de

transporte, para se aproximar dos passaros e do céu. Quer dizer, a

imaginacao faz voar, mas, em vez de atribuir esse voo 4 magia ou

ao devaneio, todos podemos conhecer de perto e manipular os me-
canismos das diferentes maquinas metafdricas para voar, e isso

nos torna melhores pilotos de voos imaginarios. Ou seja, a ativi-
dade imaginaria nao é amorfa nem inacessivel, e conhecer alguns

de seus mecanismos construtivos nos torna mais donos de nossa

capacidade de imaginar, da forma como a conceberam autores

como Rodari, Vigotski e Alvarado,” quando propoem que todos

podemos nos apropriar da arte da invencao, na medida em que co-
nhecermos e nos familiarizemos mais com suas engrenagens.

Na atividade metaforica (quer se trate da invencao ou da lei-
tura de uma metafora) prestar aten¢ao é um momento-chave
e inaugural. A atencio é a possibilidade de nos determos em algo
oualguém em vez de sobrevoar. Pousar, perambular sobre aquilo
em que pousamos sem nos fixarmos totalmente e dai comecar a
voar olhando com o canto dos olhos a terra, que é nossa platafor-
ma de voo. Se niao nos detivermos, talvez possamos perder opor-
tunidades preciosas de recriar o mundo, como diz Szymborska
em seu poema “Falta de atencdo” sobre 0 que nos ocorre enquan-
to nos concentramos em olhar com olhos atentos o mundo ao
nosso alcance:

[--]

Uno tras otro se fueron sucediendo cambios

incluso en el limitado campo de un abrir y cerrar de ojos.
En la mesa mas joven, con una mano un dia mas joven
habia pan de ayer cortado de forma distinta.

Las nubes como nunca y lalluvia como nunca,

porque era con otras gotas que llovia.

La tierra giraba sobre su eje

pero en un espacio abandonado para siempre.

[

3.0 Codex
Seraphinianus, livro
escrito e ilustrado
pelo artista, arquiteto
edesenhista
industrial italiano
Luigi Serafini,

em 1978, poderia

ser considerado a
quintesséncia da
atividade imaginaria.
Parece ser uma
enciclopédia visual
de um mundo
desconhecido. A
escrita propoe um
codigo enigmatico
inventado por
Serafini, que disse
que seu objetivo era
que seu alfabeto
transmitisse ao
“leitor” a sensacao que
tém as criangas ao se
sentarem defronte de
um livro que ainda
nao conseguem
entender, apesar

de perceberem que

0 que esta escrito
tem sentido para os
adultos.

4. Rodari, em sua
Gramatica da fantasia,
Vigotskiem A
imaginagdo e a arte na
infancia e Alvarado em
“Escritura e invencion
en la escuela”.
(ALVARADO, M. (Org.)
Escritura e invencion en la
escuela (México: Fondo
de Cultura, 2013).



[...] Uma apos a outra foram ocorrendo mudancas

Até em um limitado espaco de um abrir e fechar de olhos.
Na mesa mais jovem, com uma mao um dia mais jovem
havia pao de ontem cortado de uma forma distinta.
Asnuvens como nunca e a chuva como nunca,

porque era com outras gotas que chovia.

A terra girava sobre seu eixo

mas em um espa¢o abandonado para sempre...].

(Versdo livre da tradutora)

O olhar atento pode ser a semente para desnaturalizar o que
esta diante de nossa visio (pode ser uma visao interior, e nio ne-
cessariamente a que se oferece asretinas). “Olhar com outros olhos”
é a condicio do imaginario. O estranhamento implica o desvio do
habitual, a liberacio intencional do aprisionamento nas ideias
costumeiras.

E nesse sentido que vai a proposta do poeta e artista plastico

Juan Lima em seu livro Botdnica poética. Na contracapa, anun-
ciaque:
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Silapoesia

no se fuera alguna vez
paraellado de los tomates
s0lo probariamos/
ensalada de

frutas/

(el poeta

cuando no suefna

vuela.)’
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Ir “na direcdo dos tomates” significa darmos a nds mesmos
a oportunidade de desviar dos caminhos mais transitados. Uma
das formas de fazé-lo tem a ver com a capacidade de imaginacio
para habitar os objetos com os quais ela interage: pensarmos na
dimensao de uma fruta, um vegetal ou uma flor, entabular um
dialogo reciproco com esses objetos. Entao uma améndoa pode
ser uma casaimaginaria que nos abre sua porta como faz Lima no

primeiro poema de seu livro.

Se a poesia

nao fosse alguma vez
na direcio dos tomates
somente comeriamos/
saladasde

frutas/

(opoeta

quando nao sonha

voa.)
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Embora a logica metafdrica seja a principal via para o jogo
imaginario, outraforma diferente de desvio é a que pde em xeque
as ideias cristalizadas. A imaginacao também se alimenta quan-
do paramos para observar com estranhamento algumas crencas
compartilhadas e as desnaturalizamos, colocamos em discussao.
O humor absurdo pode ser um aliado dessa desestabilizacao do
que é comumente aceito.

Asi queda demostrado (Fica assim demonstrado), de Nicolas
Schuff e Pablo Picyk, propde uma forma original de se posicionar
diante de certas crencas ou mitos bastante difundidos.

Partindo de um esquema discursivo logico-matematico que
opera com base na reducdo ao absurdo, discute alguns ditos ou
saberes sem fundamento cientifico como: a musica acalma as
feras, as nuvens sio de algodao, os gatos pretos dao azar ou os be-
bés sdo trazidos por cegonhas de Paris, entre outros enunciados
amplamente conhecidos. A demonstra¢io por meio do absurdo
supde uma hibridacio entre o discurso cientifico e o ficcional.
A formula que se repete ao longo do livro desarticula cada mito
por meio de uma argumentacio que, de maneiraidénticaa certas
demonstracoes matematicas que utilizam a reducéo ao absurdo,
ao mostrar como possivel ou “verdadeira” uma afirmacio, prova






A AR, ISTANTIL

que, se ndo o fosse, cairia em uma contradicao. Entao desenvolve
humoristicamente esse mecanismo contraditorio, para concluir
que a afirmacio inicial é impossivel ou “falsa”.
Por exemplo, “se contar ovelhas desse sono, os pastores dor-
miriam a toda hora e perderiam o rebanho”,
entdo as ovelhas poderiam ir até as cidades e
ver a roupa colorida que se faz com sua la. Mas,

como os proprietarios de terra sabem muito

Caperucita Roja bem quantas ovelhas tém, nunca se viu ne-
comntaron a Jorpe)

nhuma passeando pelas lojas de roupa, com o
que fica demonstrado que “contar ovelhas nao
da sono”. O mecanismo ficcional de Fica assim
demonstrado, baseado no contraponto entre a
logica matematica e a insolita maneira de dis-
cutir o mito por meio do humor absurdo, su-
poe uma ruptura com os modos convencionais
de narrar, outra forma de desvio do comum.
Como ponte entre o vinculo entre a ativida-
de imagindria que habita em algumas ficcoes e
a possibilidade de tecer redes imaginarias entre os leitores é mui-
to interessante reencontrarmos com o livro Caperucita Roja (tal
como se lo contaron a Jorge) [Chapeuzinho Vermelho — da forma que
contaram a Jorge], de Pescetti e O’Kifque, que ficcionaliza origi-
nalmente o didlogo de imaginarios que ocorre em uma pratica de
leitura compartilhada. A situacio de enunciacao é uma narracao
oral do conto “Chapeuzinho Vermelho” (uma versao condensada,
baseada na dos irmaos Grimm) de um pai a seu filho. O leitor-es-
pectador é convidado a visualizar a ativacio simultanea de ambos
os imaginarios, enquanto a narracio transcorre. As imagens ati-
vadas a partir do relato paterno sio representadas graficamente
com baldes de quadrinhos, um de fala, outro de pensamento. O
jogo humoristico se sustenta no contraste entre imaginarios: o do
pai, em cor sépia e aparentemente baseado em ilustracoes tradi-
cionais do conto, e o do filho, colorido, com multiplas alusdes a
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5. Em espanhol, assim
como no inglés, no
titulo do conto se

usa a palavra que
traduziriamos por
“capuz”. (NT)

referéncias culturais contemporaneas ao menino, que recontex-
tualiza as personagens e cenas da versio imaginada pelo adulto.
O conceito de imagem se associa literalmente ao da imaginacio,
neste caso. “Da forma como contaram a Jorge” poderia também
ser interpretado como “da forma como Jorge imaginou”. O ima-
ginario criativo do menino surge “da combinacio do antigo com
0 Novo, sem ser mera repeticao de coisas vistas”, como afirma
Vigotski quando explica o funcionamento da imaginacio (2003).

Portanto, o bosque, no seu imaginario, torna-se uma selva, a co-
midanio é uma cesta com alimentos naturais, mas com uma pizza,
e Chapeuzinho Vermelho é para Jorge uma menina com o rosto
vermelho, sugerindo assim que ele desconhece o objeto “capuz” °
e, para criar um sentido proprio, o faz combinando uma cabeca de
menina contemporanea a ele, com um rosto pintado de vermelho.

A convivéncia de construcdes imagindrias diversas que, de
maneira em grande medida insondavel, coabitam em todo ato de
leitura compartilhada, se materializa e fica visivel nesta ficcio, a
partir da recriacio grafica de cada imaginario.

A imaginacio nas situacdes de leitura literaria comparti-
Ihada: a construcao de espacos proximos entre imaginarios

Como o conhecimento das particularidades da construcdo ima-
ginaria e de diversas maneiras de textualiza-la contribui nas ta-
refas de mediacio para que o dialogo entre leitores seja mais rico
em encontros e aprendizagens compartilhadas?

Como dizia antes, ndo ¢ suficiente escolher textos que esti-
mulem a atividade imaginaria se as propostas de leitura com
esses textos nao abrem o jogo de maneira que os leitores possam
construir significados por si mesmos, seja a sos ou em situacoes
sociais de leitura.

Abrir o jogo supde ndo antepor nem privilegiar a construcio
pessoal de significados as dos outros, mas saber esperar sem an-



siedade nem apuro esse desenrolar na forma e no estilo de cada
um e, sobretudo, criar uma atmosfera que dé confianca aos lei-
tores para que seus caminhos de interpretagio e de opiniao sobre
os textos se abram em multiplas direcdes. Muitas vezes o medo
do siléncio em situacoes compartilhadas de leitura leva alguns
mediadores a preencher o vazio com comentarios sobre o texto
que podem ser percebidos como a tinica leitura valida e, em con-
sequéncia, o fluir dos imaginarios se enfraquece ou apaga (a0 me-
nos para fora). Como diz David Le Breton: “O siléncio jamais é o
vazio, e sim a respiracio entre palavras, a retirada momentanea
que permite o fluir dos significados, o intercimbio de olhares e
emocoes; € ja 0 sopesar, seja das frases que se avolumam nos la-
bios seja do eco de sua recepcio; é o toque que cede o uso da pala-
vra mediante uma ligeira inflexdo de voz, aproveitada pelo que
espera 0 momento favoravel” (2001).

A postura de escuta por parte dos mediadores que a levam
em consideraciao e a valorizam esta intimamente ligada a essa
espera. A escuta a que me refiro niao tem a ver com a que se es-
tabelece em uma rela¢ao terapéutica nem com a que se dd em
intercambios marcados pela amizade, mesmo que nesses casos
se leve em conta a palavra do outro. Tampouco tem a ver com
aquelas formas de escuta que constituem apenas uma fachada
marcada por uma suposta correciao das formas ou pela relaciao
cordial de quem respeita os turnos de conversagio, mas em
que se procura exercer algum tipo de controle sobre o outro. Se
pensarmos em uma visao de escuta em consonancia com as re-
flexoes de Mikhail Bakhtin, escutar suporia nao se fundir ou se
confundir com o outro, mas sim o didlogo de duas culturas que

]

nio se fundem nem se misturam, mas cada uma conserva sua
unidade e integridade abertas, e as duas se enriquecem mutua-
mente” (Bakhtin, 2000). Do ponto de vista dessa visio dialogica
de escuta, poderiamos afirmar que se trata fundamentalmente
de um vinculo de duas consciéncias que se reconhecem. Sobre-
tudo, o que importa nessa relacio é a forma pela qual a escuta

A postura

de escuta
por parte dos
mediadores
que a

levam em
consideracdo
e a valorizam
esta intima-
mente ligada a
essa espera



atende as circunstancias unicas e particulares nas que uma voz,
avoz escutada, tem lugar.

Nesse encontro marcado pelo dialdgico, a posicao de surpre-
sa genuina do mediador sobre o que o outro tem a dizer é parte
vital desse ato compartilhado e um questionamento das postu-
ras monoldgicas e autorreferenciais. Assumir que as significa-
¢Oes sdo sempre sociais leva a ver que os outros sempre podem
nos surpreender e enriquecer ou desestabilizar produtivamen-
te 0 que até o momento de compartilhar a leitura pensavamos
sobre esse texto compartilhado. A convic¢io sobre a proviso-
riedade e incompletude de nossas proprias significacoes é uma
porta hospitaleira para que as significacoes de outros se entrela-
cem com as nossas.

E a partir dessa abertura para o enigma que se pode propiciar
redes coletivas de imaginarios em torno da leitura. Deste ponto
de vista social, a imaginacdo nao implica um fechamento em si
mesmo, e sim a possibilidade de nos pensarmos como seres entre
e com outros. Como diz George Jean, “aimaginacio de cadaum é
Unica, a0 mesmo tempo que se compartilha” (1990). A imagina-
¢ao deixa de ser volatil e inefavel e torna-se real, tangivel, mesmo
que sempre esteja na ordem do inapreensivel, ja que essa é sua
razao de ser. Imaginar leva a inaugurar o desconhecido e receber
com novos olhos o conhecido. Trata-se, entdo, de ser camplices
na incerteza, aliados nas diversas filigranas do segredo, imagina-
dores que vao além do possivel para que o impossivel esteja cada
vez mais perto. Para aproximar-se do impossivel, um poema de
Roberto Juarroz:

Cada cosa es un mensaje
un pulso que se muestra,

una escotilla en el vacio.

Pero entre los mensajes de las cosas

se van dibujando otros mensajes,



alli en el intervalo,

entre una cosa y otra,
conformados por ellas y sin ellas,
como si lo que esta

decidiera sin querer el estar

de aquello que no estd.

ROBERTO JUARROZ (DE NOVA POESIA VERTICAL)

Cada coisa é uma mensagem
um pulsar que se mostra

uma escotilha no vazio.

Mas entre as mensagens das coisas
vao-se desenhando outras mensagens,
ali, no intervalo,

entre uma coisa e outra

conformados por elas e sem elas

como se 0 que esta

decidisse sem querer o estar

daquilo que nao esta.

(Versdo livre da tradutora.)
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Por que escutam?

POR SARA BERTRAND | TRADUCAO DOLORES PRADES

4 uma historia que passou despercebida pelos estudiosos da cha-
mada literatura infantil e juvenil, e no entanto, este conto esque-
cido, este pequeno comeco, encerra, a meu ver, uma verdade do
tamanho de um transatlintico. Escrito por J. D. de Salinger — faz
parte de Carpinteiros, levantem bem alto a cumeira' —, nos introduz
em uma casa sitiada pela caxumba, é assim como Franny, a mais
nova da familia, foi parar no quarto livre do micrébio, onde dor-
mem seus dois irmaos, e diz assim:

“Perto das duas horas da manhi, o choro da nova companhei-
ra de quarto me acordou. Fiquei quieto, em posi¢io neutra

por alguns minutos, ouvindo a birra até que ouvi ou senti

1.]J.D. Salinger,
Carpinteiros, levantem
tempo, tinhamos uma lanterna na mesa de cabeceira entre bem alto a cumeeira

e SGylﬂOlU", uma
apresentagdo,

bro, nunca aconteciam. Seymour a acendeu e saiu da cama. (Colecio L&PM
Pocket, 2007).

que Seymour se mexia na cama ao lado da minha. Naquele

os dois, para situacdes imprevistas que, pelo que eu me lem-

— A mamadeira esta na cozinha, disse a mie — expliquei.



— Acabei de dar faz pouco tempo — disse Seymour —. Nao é fome.
Avancou no escuro até a estante e projetou a luz balancando-a
lentamente para os lados. Sentei-me na cama.

— O que vocé vai fazer? — perguntei.

— Acho que vou ler alguma coisa para ela — disse Seymour e pegou
um livro.

— Mas, por favor, ela s6 tem dez meses — eu disse.

— Eusei —, respondeu Seymour. — Tém ouvidos. Escutam.
A historia que Seymour leu para Franny naquela noite era uma

de suas favoritas, um conto taoista”.

Por alguma estranha razio, os adultos costumam esquecer
que as criancas escutam. Que nao s6 veem com olhos pequenos,
mas que entendem essas inflexoes da voz, essa raiva vulcanica
dos pais dizendo, como quando recriminam a vida que levam
e nio entendem por que continuam juntos, ou por que, de um
momento a outro sua vida, a vida que pensaram que lhes per-
tencia, virou uma matéria cinzenta e insondavel. Por que, para
dizer de outro modo, pararam de entender os porqués. E ai esta
essa familia e ai estdo esses pais e ai estao esses gritos, o cansaco,
as auséncias, as maes e pais que trabalham em turnos dobrados
porque chuteiras para futebol e casacos para o frio sio necessa-
rios, e tem de ter energia para acender aluz, fazer comida, porque
nas casas com criancas, vale lembrar, se come todos os dias. Um
par de centimetros abaixo, umas coisas pequenas de bochechas
vermelhas, assistem a esse teatro ou danca que executam seus
Ppais como se atuassem sozinhos, como se estivessem no cenario
ensaiando, simplesmente. Esquecem esse pequeno publico que
adere a cada gesto, escutando cuidadosamente seus dialogos, tan-
to que, na hora de brincar, sdo capazes de reproduzi-los sem tirar
nem por. Lembro-me de alguns anos atras, quando saimos cedo
para comprar o almogo, acabamos demorando entre o pao, as
verduras e nio me lembro mais o que, entdo chegamos na hora
da fome, o primeiro a sair para nos receber, melhor dizendo, o



primeiro a pular em cima de nos, foi o pequeno (tinha cinco anos)
que perguntou: Onde vocés estavam? Por acaso foram se separar?
Morremos de rir com a pergunta, mas nio foi divertido para ele,
na verdade, estavamos brigando muito e as coisas nio andavam
bem entre nos, e ele tinha escutado.

Voltando a Salinger, o que Seymour 1é para sua irma de dez
meses? Um conto taoista que, entre outras coisas, ensina a olhar o
essencial. Nao é assim como as criancas veem e escutam? Pergun-
to: Alguma vez vocés tentaram mentir para elas? As criancas sao
Ppequenas, mas nao bobas e, melhor ainda, acusam a recepcio da
mentira. Outra anedota: Faz alguns anos, uma amiga estava ten-
do problemas para engravidar, por isso a nossa conversa girava
em torno de fertilizacoes e exames médicos até que percebemos
que meu filho mais velho prestava atencio e paramos. Cheguei
perto, brincando com seus carrinhos, brrrm, brrrm, de um lado
para o outro, mas meu filho ignorando minha repentina volta a
infancia, me perguntou: Vocé poderia terminar de contar a his-
toria dos 6vulos e dos espermas?

Escutam, mas os adultos se surpreendem que um livro para
criancas fale sobre sexo, morte, abandono ou solidao na qual eles
crescem. Se escandalizam de que seja para criancas um livro sobre
guerra, fome, afinal, perguntam: o que tem a ver isso com a infan-
cia? Preferem falar em diminutivo e sentem certo terror parecido
com a raiva quando um livro se refere a eles, provocando-os.

Como educar seres humanos capazes de seguir a aposta no
entendimento humano sem subverté-lo? Como fazer para que
eles executem o salto que a humanidade deveria dar para parar
de lutar pela paz? Viemos de um século assassino, o século XX fez
0 impossivel para aniquilar o homem; o resumo é devastador:
duas guerras mundiais, trés revolugdes, duas tentativas de povos
de aniquilar outros povos (os turcos aos armeénios, os alemaes aos
judeus), além de inumeras ditaduras que esmagaram a América
Latina, isso sem contar as guerras travadas em diferentes partes
do mundo como bombas incendiarias.



Eacontece que esse século parece hoje o preludio do estado de
tensiao em que nos encontramos: um par de bandidos fazendo ca-
retas deleste a oeste e a corrup¢io como pandemia entre os politi-
cosno poder. O que eu quero dizer é que precisamos pensar. Parar
para olhar o que precisa olhar, como sugere Po Lo ao duque de Mu
China no conto taoista a que se refere Salinger. Porque as desco-
bertas nao acontecem todos os dias, isto é, as ma¢as nao caem das
arvores para nos dar na cara o tempo todo. E preciso lubrificar a
engrenagem. Diz E. Pound, sobre a literatura, que a cada duzen-
tos anos ocorre um salto. Ou seja, um escritor se desliga da con-
versa coletiva onde a literatura surge para lancar luz sobre novas
formas de fazer e olhar. Poderiamos esticar as coisas e dizer que
a cada duzentos anos, o homem esta em condi¢oes de aprender,
dolatim, apprehendere, composto pelos prefixos ad (em dire¢io) e
prae (antes) e o verbo hendere (capturar), ou seja, ir para o conheci-
mento de algo para captura-lo

Em vez de brincar de casinha, nos adultos, deveriamos aderir
a causa. Sabemos que apenas alguns dario o salto, em outras pa-
lavras, ganhar os créditos de entrar na historia, mas isso nio nos
impede de participar na aposta. Além disso, se considerarmos o
conceito de historia efetiva de que falavam Nietzsche e Foucault
nesse maravilhoso ensaio Nietzsche, a genealogia, a historia, é ain-
da mais necessario parar para pensar. Precisamos acreditar que
dar algum passo é possivel, nada além disso, porque se nao, esta-
remos condenando os nossos filhos a viver nesse acaso de forcas
em tensio, no qual “uma relacio de poder se inverte, um poder se
confisca, um vocabulario recuperado se devolve contra os que o
usam, uma dominacio se debilita, se distende, ela mesma se en-
venena” e surge outra. A historia se repete, ja ouvimos isso, certo?
Seria hora de comegar a pensar se queremos continuar como um
hamster em uma gaiola, roda que roda até o infinito, e se é isso
que esperamos para o futuro dos nossos filhos.

Santiago de Chile, maio 2017.
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