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Editorial

Depois de cinco anos publicando a Emília – Revista on-line apren-

demos muitas coisas. Entre elas, a volatilidade de uma publica-

ção on-line, em que textos importantes se perdem no meio das 

novidades. E também o ritmo acelerado da leitura e a preferên-

cia por temas mais atuais e práticos quando se trata de um for-

mato como o da Emília.

Cadernos Emília pretende, por um lado, resgatar textos mais 

consistentes e, assim, permitir uma leitura mais demorada e di-

recionada, e, por outro, ampliar o leque temático. Emília nasceu 

com o foco na formação de mediadores e, nesse sentido, investiu 

fortemente em textos sobre temáticas com um recorte muito de-

finido. Essa também será a vocação de Cadernos Emília, mas com 

uma abertura maior para outras esferas nas áreas cultural e social.

Cadernos Emília começa com uma edição em 2017 e pretende 

chegar a 3 em 2018. Cada número será dedicado a um ilustrador e 

a um autor. Nesta edição, contamos com a participação de Gil Ve-

loso, de quem, além do perfil, publicamos um conto inédito, e de 

Mariana Zanetti, ilustradora. A estrutura do Caderno terá alguns 

Pontos de encontro como seções, mas terá uma estrutura flexível, 

de modo a abarcar temas dos mais variados.

Este número zero anuncia aquilo que pretendemos fazer. Es-

peramos que você goste!

Boa leitura

Dolores Prades
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Mari Zanetti nasceu em 

São Paulo. É ilustradora, 

formada em arquitetura 

pela USP, já criou cenários 

para teatro e cinema, e dá 

aulas de desenho. Entre os 

livros que ilustrou estão 

Zoo (Hedra) e O Anjo do 

Lago (Biruta), O que eu posso 

ser e O Leão e as estrelas 

(ambos pela Companhia das 

Letrinhas). Ilustrou também 

Macunaíma (FTD). Gil Veloso nasceu no 

Paraná, mas reside em  

São Paulo há mais de  

30 anos. Foi assistente do 

escritor Caio Fernando 

Abreu, de quem editou o 

livro Pequenas Epifanias 

(Sulina, 1996). Publicou 

Fábulas Farsas (2009) 

e Travessuras, histórias 

para anjos e marmanjos 

(2010) – pela editora 

Opera Prima, ambos 

premiados pelo PROAC 

– e  Pois ia brincando... 

(Dedo de Prosa, 2013). 

Cecilia Bajour nasceu 

e vive na Argentina. É 

formada em Letras pela 

Universidade de Buenos 

Aires e mestre em Livros e 

Literatura para Crianças e 

Jovens pela Universidade 

Autônoma de Barcelona. 

É crítica literária de livros 

para crianças e jovens, e 

desenvolve um trabalho de 

formação de professores e 

mediadores de leitura.  

Tem vários livros 

publicados, e Ouvir nas 

entrelinhas – O valor da 

escuta nas práticas de leitura, 

Editora Pulo do Gato, é seu 

primeiro livro publicado 

no Brasil. É membro 

do Conselho 

editorial da Revista 

Emília. 

Os autores desta edição

María Teresa Andruetto 

nasceu na Argentina e vive 

em Córdoba. É uma das mais 

premiadas e reconhecidas 

escritoras argentinas de 

literatura infantil e juvenil, 

tendo recebido, em 2012, 

o Prêmio Hans Christian 

Andersen. Atua há mais de 

trinta anos na formação  

de professores e mediadores 

de leitura, tendo participado 

de planos de leitura, 

fundado centros de estudos 

e revistas especializadas.
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Marcela Carranza 

nasceu e vive na 

Argentina. É formada 

em Letras, com 

especialização em Livros 

e Literatura para crianças 

e jovens na Universidade 

Autônoma de Barcelona. 

Autora de artigos para 

revistas especializadas 

em literatura infantil 

e educação, dá aulas 

para crianças e jovens, 

e coordena oficinas de 

escrita nos cursos de 

formação de professores 

em Buenos Aires.

Constantino Bértolo 

nasceu e vive na Espanha. 

Formado em Filologia 

Hispânica pela Universidad 

Complutense de Madrid, 

é editor e crítico literário. 

Foi coordenador editorial 

da editora Debate, e diretor 

literário da editora  

Caballo de Troya, tendo 

colaborado como crítico em 

vários órgãos de imprensa 

(El Urogallo, El País e  

El Independiente). É um dos 

fundadores da Escuela de 

Letras de Madrid, onde foi 

professor. Em 2009 recebeu 

o prêmio Periodístico 

sobre Lectura da Fundação 

Germán Sánchez Ruipérez. 

Escreveu vários livros,  

entre eles O Banquete dos 

notáveis publicado na coleção 

Revista Emília e Livros da 

Matriz (2014).

Sara Bertrand vive e 

trabalha no Chile. Formada 

em História e Jornalismo 

pela Universidade Católica 

do Chile, atualmente 

escreve e dá aulas de 

redação e colabora com a 

Fundação La Fuente, tendo 

trabalhado também em 

jornais, revistas e rádios. 

Foi vencedora de diversos 

prêmios, dentre os quais 

o New Horizons Award 

Raggazi Bologna (2017), 

com La mujer de la guarda, 

e do concurso Alimon de 

Tragaluz editores, com 

Nuestro gordo (2014).
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T
Entrevista com  
Teresa Colomer
por javier sobrino  |  tradução thaís albieri

eresa Colomer é, sem dúvida, uma das referências teóricas mais 

importantes no campo da literatura infantil e juvenil e da for-

mação dos leitores literários das últimas décadas. Doutora em 

Ciências da Educação e coordenadora do Grupo de Pesquisa de 

Literatura Infantil e Juvenil e de Educação Literária (Gretel) da 

Universidade Autònoma de Barcelona (UAB), na Espanha, ela 

deu visibilidade aos estudos sobre a LIJ e ajudou a criar uma am-

pla rede de reflexão e intercâmbio. Graças a Gretel é possível ter 

acesso hoje ao que há de melhor do pensamento sobre a LIJ na 

América Latina e na Espanha. É uma honra para a Revista Emília 

abrir o seu Caderno número 0 com esta entrevista.

javier sobrino — Licenciada em Filologia Hispânica e Catalã; 

doutora em Ciência da Educação; catedrática de didática de literatura 

da Universidade Autònoma de Barcelona. Dirige o grupo de pesquisa 

Gretel  (Grupo de Investigación de literatura infantil y juvenil y educa-

ción literaria de la Universitat Autònoma de Barcelona) sobre as rela-

*   
Entrevista publicada 
na revista Peonza, em 
dezembro de 2016, 
edição especial — 
Álbum. Agradecemos 
à equipe de Peonza e a 
Teresa Colomer pelos 
direitos cedidos para 
esta publicação.
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ções entre leitura, literatura infantil e juvenil atual e educação literária 

na educação básica. É autora de mais de 200 obras sobre esses temas. 

Como se sente depois de tantos anos de esforço, trabalho e dedicação?

teresa colomer — Privilegiada. Comecei minha carreira pro-

fissional na transição, quando tudo estava por fazer e havia uma 

onda de entusiasmo e inovação que levava o trabalho e a constru-

ção pessoal a caminharem juntos, em um movimento coletivo 

cheio de sentido. Tive a sorte de sempre trabalhar em projetos em 

que acreditava e que buscavam a utilidade para a educação, além 

de tecer redes com pessoas interessantes de diferentes lugares e 

profissões do setor. Nesses momentos, a carreira universitária 

está marcada por itinerários muito regulamentados pela pontua-

ção e pelas avaliações que dificultam combinar pesquisa teórica 

e incidência na prática. Sofro ao ver as tensões com as quais os 

jovens pesquisadores lidam atualmente.

js — Quais foram os resultados alcançados por você e pelo seu trabalho 

no grupo Gretel em relação às linhas de pesquisa que desenvolve?

tc — O Gretel surgiu como um simples seminário de doutoran-

dos da UAB [Universidade Autònoma de Barcelona] e eu. Em 

2004, se transformou no Máster en libros y literatura infantil y 

juvenil, com uma web associada que já ficou conhecida como “o 

site do Gretel” e, em 2009, fomos reconhecidos como um grupo 

de pesquisa formal. No entanto, a situação da universidade não 

é boa e, até agora, poucas pessoas puderam fazer parte do Gretel 

como professores de carreira. Contudo, formamos um grupo 

bastante amplo entre professores adjuntos, bolsistas, colabora-

dores e visitantes estrangeiros. Somos de muitos países e lugares 

da Espanha (como Catalunha, Madri, País Basco, Cantábria), Ve-

nezuela, Argentina e Chile, e nos orgulhamos de quem já parti-

cipou do Gretel, de que queiram sempre permanecer vinculados 

como colaboradores externos de nossos cursos e projetos.
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js — Quais foram as mudanças que ocorreram — desde que você come-

çou até agora — no ensino universitário em relação à leitura, à escrita e 

à educação literária?

tc — Mudou muito, porque durante esse período foram desenvol-

vidos estudos tanto de literatura infantil e juvenil como de didáti-

ca da língua e da literatura. O impacto da pesquisa em leitura, espe-

cialmente da psicologia cognitiva da segunda metade do século XX 

e dos enfoques construtivistas e comunicativos, chegou à educação 

e à percepção social e, agora, parece chegar a vez da escrita. Por um 

lado, também surgiram as faculdades de Educação, ampliando a 

formação dos professores e implantando mestrados profissionais 

destinados aos professores dos ensinos fundamentais. Tem sido 

muito estimulante estudar e refletir sobre esses temas e participar 

da melhoria da formação docente. Contudo, em educação, as mu-

danças na prática são muito lentas e os avanços coincidiram com 

a aparição de novos desafios, como o impacto das tecnologias, daí 

parecer evidente que sempre estejamos correndo atrás. Por outro 

lado, a universidade é um campo cheio de corporativismo, em que 

se prestam poucas contas à sociedade sobre a eficácia de seus ensi-

namentos. No entanto, é inegável que temos uma situação educati-

va muito melhor do que em décadas atrás e que também sabemos 

mais sobre as formas que nos permitem avançar.

js — E como você percebe que a escola evoluiu no ensino de leitura-

-escrita ou na educação literária?

tc — A partir de minha trajetória, posso ver com clareza que evo-

luiu muitíssimo. Por exemplo: a literatura infantil está agora 

nas aulas e ninguém duvida de que o centro da aprendizagem 

está no desenvolvimento da competência do leitor. Isso não 

quer dizer que tudo correu bem, porque erros foram cometidos 

e porque há muitos fatores relacionados às situações educativas 

que não admitem soluções simples. Carlos Lomas teve a boa 
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ideia de coordenar um livro muito interessante (La educación lin-

guística, entre el deseo y la realidad, Octaedro, 2014), em que, depois 

de 25 anos após o início da mudança do ensino em competências, 

diversos especialistas fizeram um balanço desse processo ao de-

monstrar seus sucessos e carências.

js — A LIJ já está presente nas universidades por meio da docência e 

das pesquisas, nas escolas, nos institutos e nas bibliotecas. O que falta 

para que ela dê o salto para a sociedade e tenha sua voz nos meios de 

comunicação, jornais, rádios e televisão?

tc — De início, deveríamos situar a presença da LIJ no marco do 

espaço muito limitado que se concede à cultura e à infância em 

nossos meios. Os profissionais da comunicação não recebem 

formação nenhuma sobre livros infantis, de forma que não é es-

tranho que continuem projetando os mesmos referentes sociais. 

Contudo, creio que nos últimos anos a literatura infantojuvenil 

obteve maior projeção, especialmente com o impacto causado 

pelos best sellers dessa literatura como fenômeno de mercado 

(começou com Harry Potter, Crepúsculo ou Gerônimo Stilton, por 

exemplo), e, agora, com sua difusão por meio da internet, de blogs 

sobre livros e outras mídias. Poderíamos até mesmo afirmar que 

a tendência da produção escrita ou audiovisual adulta para pro-

dutos infantilizados na sociedade massificada ofereceu um en-

caixe mais natural para a atenção dada aos livros infantis. Talvez 

isso não seja uma grande notícia para nossa ideia de cultura, mas, 

sem dúvida, contribui para a normalização do tratamento dos li-

vros infantis como produtos culturais.

js — Em que medida a instituição escolar continua a influir sobre a 

LIJ, como no início dos anos 1980-1990?

tc — No que se refere ao negócio editorial — que é preciso 

lembrar, contribui positivamente para o ecossistema literário —, 

Contudo, creio 
que nos últimos 
anos a literatura 
infantojuvenil 
obteve maior 
projeção, 
especialmente 
com o impacto 
causado 
pelos best 
sellers dessa 
literatura como 
fenômeno  
de mercado
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sem dúvida tem sofrido com os efeitos da crise econômica. A 

falta de compra institucional de livros ou o reaproveitamento 

escolar dos livros de leitura causou um grande impacto finan-

ceiro a autores e editoras, que se veem obrigados a diversificar 

seu público e a reduzir as tiragens. No que diz respeito à influên-

cia da escola sobre a importância didática dos livros, creio que se 

mantém. Diminuiu a produção de publicações feitas sob medi-

da para atender aos “temas transversais” do currículo dos anos 

1990; no entanto, os professores ainda valorizam muito os livros 

que “servem para trabalhar tal tema”, porque o valor literário, 

embora inclua sempre uma perspectiva moral do mundo, parece 

ser insuficientemente explícito e pouco controlado.

js — Escola e biblioteca pública foram, até o momento, os grandes pila-

res do fomento à leitura. Para onde caminha a promoção do livro com 

os novos suportes digitais?

tc — Ainda está por vir. Como recurso de promoção é mais fácil 

que as crianças participem de uma comunidade de atores e “pro-

motores”, e é mais acessível a professores ou bibliotecários en-

contrarem recursos didáticos e troca de experiências. No entanto, 

a prova de fogo é constatar a incidência de tudo isso na leitura de 

obras pelo público infantil. Como corpus de leitura, apenas está 

se desenvolvendo uma literatura digital que usa a tecnologia a 

serviço do sentido da obra e não como adendos para o entrete-

nimento. Como educação para essa leitura, no grupo Gretel, es-

tamos pesquisando em salas de aula e bibliotecas escolares com 

acesso tanto a apps de ficção como a livros para verificar como 

ambos os corpus se relacionam com a leitura dos alunos. Uma das 

conclusões do grupo é de que as crianças também precisam de 

um guia para apreciar a boa construção das obras digitais; desse 

modo a tecnologia não vai anular a tarefa do mediador. O foco 

vai continuar sendo ensinar a interpretar, mas agora há de in-

cluir diferentes formatos, o que pode ajudar também na tarefa, 
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porque permite a comparação e o contraste entre seus recursos. 

O desafio educativo é combinar e articular, fugindo do “adicio-

nar”, porque o tempo escolar é escasso e é preciso se pensar muito 

bem como fazê-lo render.

js — Com base nas informações dos índices de leitura dos cidadãos, 

como você avalia as políticas culturais em torno da leitura nos últimos 

trinta anos?

tc — Durante esse período, os índices subiram na Espanha. Não era 

difícil, já que os resultados eram desoladores em relação aos paí-

ses ocidentais de desenvolvimento semelhante. No entanto, esses 

números permanecem estanques e até mesmo em baixa, de modo 

que não podemos ser benevolentes com essas políticas. Nem com 

os índices de leitura adulta, nem com os resultados das avaliações 

internacionais de nossas crianças e jovens. E, se nos aproximamos 

do fenômeno, o resultado parece ainda mais preocupante, como 

mostrou a pesquisa de Mireia Manresa no Gretel, ao acompanhar 

a leitura real de 80 meninos e meninas durante três anos do Ensi-

no Fundamental. Contudo, a mesma pesquisa demonstrou que o 

plano de leitura da escola poderia incidir positivamente no estí-

mulo ao hábito de ler. E o resultado do plano de atuação leitora da 

tese de doutorado de Lara Reyes, realizado entre o 3º e o 6º anos 

da educação básica em uma escola cujo contexto de alfabetização 

era pequeno, foi espetacular, com uma média de 76,3 livros por 

criança. E, como consequência, no ano final da intervenção, o sal-

do em competências leitoras superou a média da Catalunha, de tal 

maneira que sabemos que podemos ter sucesso.

Entretanto, também precisamos refletir sobre o fato de a 

leitura estar vivendo uma grande mudança global em razão de 

novas tecnologias e, sem dúvida, nada “será como antes”— um 

antes que tende a se evocar a partir de um setor social determi-

nado e de um único tipo de leitura. Para pensar a leitura entre 

formatos, há de distinguir entre seus tipos e funções, e até 
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mesmo entre itinerários que permitam seu domínio, já que são 

necessárias muitas horas de leitura de textos longos para isso, e as 

telas não favorecem essa imersão concentrada. Na verdade, o im-

portante é o que a leitura permite em termos de operações e de-

senvolvimento da linguagem e das capacidades mentais, e ainda, 

não conhecemos com precisão as vantagens e as desvantagens da 

leitura digital em comparação à impressa, assim como as funções 

e os usos que vão acabar se repetindo nos dois modos de leitura.

js — Como você vê a evolução da temática da LIJ nas últimas décadas?

tc — Os temas dos livros infantis refletem o “espírito dos tempos” 

de suas sociedades. Na década de 1970, abriu-se uma nova etapa 

que permanece até hoje. Foram mudados os temas considerados 

adequados para crianças e, como exemplo, a literatura infantil 

se fez psicológica, do mesmo modo que havia acontecido antes 

com a literatura adulta. As normas implícitas sobre o que era im-

próprio nos livros para crianças, como apaixonar-se, a morte, a 

crueldade ou a irreverência, também foram transgredidas. Essa 

dinâmica continuou a se expandir e, nos últimos anos, chegaram 

temas que ainda causam desconfiança (como a transexualidade), 

ou ainda sobre a realidade social (como as migrações ou os novos 

modelos de família), ou ainda dos novos interesses no discurso 

social (como a educação das emoções). Os novos temas causam de 

imediato novos recursos de proteção infantil nas formas de abor-

dá-los, e talvez o limite esteja, como disse Emili Teixidor, em que 

mantenham sempre a esperança no leitor. Na verdade a temática 

das obras é algo bastante lateral. Por exemplo, quase não se men-

ciona temas e valores na crítica e seleção de literatura adulta. Efe-

tivamente, o tema está relacionado a preocupações e ao discurso 

social, assim como ao reflexo da realidade do momento, mas não 

é o elemento principal da boa literatura como modelo de educa-

ção enraizado — por isso, a permanência das obras clássicas, inde-

pendentemente do tema abordado.
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js — Você considera que o álbum ilustrado é a grande contribuição da 

LIJ para a literatura?

tc — Creio que a grande contribuição da literatura infantil e juvenil 

é ter achado e desenvolvido formas artísticas capazes de se conec-

tar com os desejos, as necessidades e as capacidades desse segmento 

de leitores. Mas, sem dúvida, o álbum supõe uma entrada muito 

especial porque praticamente nasce e se desenvolve no campo da 

literatura infantil e, a partir daí, brinda os adultos com uma nova 

possibilidade artística. E resulta numa forma muito adequada para 

nossa época com o atual auge comunicativo da imagem e a visível 

evolução das formas artísticas que utilizam mais de um código. Os 

autores de álbuns infantis podem ficar muito orgulhosos disso.

js — Em que medida o álbum ilustrado influencia na educação estética 

das crianças?

tc — Em grande medida. Até agora, o texto e a ilustração oferece-

ram às crianças a possibilidade da experiência estética da palavra 

e da imagem na medida de suas capacidades. O álbum adiciona 

o descobrimento da inter-relação dos códigos para obter senti-

do. Apresenta, além disso, algumas outras vantagens no seu uso 

como corpus de educação literária: resulta imediatamente atra-

tivo, lê-se em pouco tempo, de forma que permite espaços de 

discussão apropriados nos diferentes contextos de mediadores e 

crianças, ou criam confiança nos leitores infantis — que podem 

recorrer à imagem para iniciar suas interpretações, permitindo 

desafios interpretativos que favorecem as estratégias de leitura. 

No Gretel, temos usado os álbuns ilustrados amplamente nas 

pesquisas sobre a acolhida de crianças imigrantes, em discussões 

interpretativas nas aulas e como recurso didático para a aprendi-

zagem de conceitos como a intertextualidade, a metaficção ou o 

nível simbólico, sempre com excelentes resultados em relação ao 

progresso literário das crianças.
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js — Quais diferenças você estabelece entre as personagens que prota-

gonizavam os álbuns dos anos 1980 e 1990 e os atuais?

tc — O estudo que realizei sobre os livros dos anos 1980, dirigi-

do a crianças e adolescentes de 6 a 15 anos, ofereceu um quadro 

detalhado das personagens. Por exemplo: constatamos que 80% 

do total dos protagonistas eram humanos e, desses, somente 

24% eram femininos; comprovamos que a mudança psicológica 

e a especulação imaginativa da época tinham feito desaparecer 

a figura do adversário em mais da metade das obras e que, do 

ponto de vista moral, somente 28% desses adversários eram 

realmente malvados. A análise das obras pode ser interpretada, 

então, à luz dos parâmetros artísticos e educativos da época para 

entender as causas da adoção de um ou outro tipo de persona-

gem. Os resultados por idades provinham de uma maioria de 

livros ilustrados nas faixas inferiores, mas não existia o desen-

volvimento atual do álbum. Neste momento, Cristina Correro e 

Karla Fernández de Gamboa realizam suas teses de doutorado 

no Gretel aplicando a mesma metodologia aos livros atuais diri-

gidos a crianças entre 6 e 12 anos, entre os quais, agora sim, há 

uma imensa quantidade de álbuns. Desse modo, daqui a pouco, 

teremos uma comparação bem documentada, que nos permiti-

rá conhecer realmente as mudanças ocorridas e refletir sobre o 

que estas indicam a respeito da evolução da literatura infantil e 

da sociedade que a produz.

js — Você acredita que no álbum ilustrado a palavra tenha perdido o 

protagonismo em favor da imagem? Ou isso se relaciona ao fato de que 

os leitores têm educação visual mais desenvolvida e precisam de menos 

palavras?

tc — É um tema interessante e complicado. É evidente que em 

um álbum o sentido se constrói entre a imagem e o texto, de ma-

neira que as palavras não são fundamentais para expressar o que 

A análise das 
obras pode ser 
interpretada, 
então, à luz dos 
parâmetros 
artísticos e 
educativos da 
época para 
entender as 
causas da 
adoção de um 
ou outro tipo 
de personagem
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a imagem diz e vice-versa (para além do que a sua combinação 

diz). Texto e imagem — e sua combinação — oferecem cada um 

deles seu específico e diferenciado valor estético. Se a imagem 

se tornou mais informativa no nível do sentido, isso permite 

reduzir a redundância do texto, mas às vezes é possível que este 

se torne mais informativo em um nível mais exigente. Que haja 

redundância ou que um código devore o outro mostra que não 

estão sendo bem usados a serviço do sentido da obra. E, efetiva-

mente, creio que, já faz um tempo, estão surgindo muitos livros 

em que o texto (e a trama da história) não está à altura da imagem. 

Outra questão é se a educação literária pode se produzir sozinha 

por meio do gênero álbum. A literatura dá acesso ao domínio 

da linguagem, o que significa que não se pode despojar as crian-

ças da oralidade, da poesia, da dramatização ou da narração de 

mundos de ficção construídos somente com palavras. As formas 

artísticas atuais estão explorando as possibilidades da combina-

ção de códigos até mesmo para além do texto e da imagem — por 

exemplo, na literatura digital — mas nós, humanos, somos seres 

linguísticos, nos construímos como pessoas por meio de formas 

e potencialidades da palavra, e a interpretação visual requer for-

mas linguísticas de pensamento.

js — O álbum ilustrado é o território mais criativo da LIJ?

tc — Nesse momento, é o gênero mais inovador porque explorou 

caminhos abertos pelos pioneiros dos anos 1960, e tudo está a 

seu favor: seu atrativo como produto em uma sociedade de con-

sumo, seu componente de imagem e design em uma sociedade 

mais visual, seu jogo de relações entre códigos que se aproximam 

das possibilidades desenvolvidas agora nas telas, sua maior faci-

lidade na conquista dos mediadores que podem explorá-lo sem 

dedicar horas à leitura, o surgimento de muitos profissionais das 

artes visuais que têm aí um campo para se desenvolver artística e 

profissionalmente, entre outros pontos.

A literatura 
dá acesso ao 
domínio da 
linguagem, o 
que significa 
que não se 
pode despojar 
as crianças 
da oralidade, 
da poesia, da 
dramatização 
ou da narração 
de mundos 
de ficção 
construídos 
somente com 
palavras
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js — Há nomes próprios na história internacional do álbum desde o 

começo dos anos 1960 até hoje ou há livros? Em um caso ou em outro 

você pode nos dar exemplos e suas impressões.

tc — É curioso, pois diante da pergunta me dou conta de que pen-

so mais os álbuns em relação aos autores que às obras de texto, nas 

quais penso mais como títulos concretos. Assim, posso referir o 

inevitável Onde vivem os monstros, mas, sem dúvida, é o fazer ar-

tístico de Sendak o que reconheço no conjunto bem vivo de suas 

obras e que posso perceber em toda a sua influência posterior. E 

há nomes próprios, é claro, com uma qualidade indiscutível em 

nosso país. No entanto, na realidade, pela minha perspectiva de 

trabalho sempre me interessei pelas obras, por aquilo que os li-

vros podiam oferecer para a educação literária das crianças. As-

sim, nunca realizei ou orientei trabalhos sobre autores ou obras 

concretas, como fazem a filologia ou as artes visuais. Acho mui-

to bom que se estude a obra dos autores, mas minhas linhas de 

investigação sempre se debruçaram sobre as características da 

produção como conjunto, sobre seu uso educativo e sobre sua re-

cepção nas crianças; sobre o que as obras podiam oferecer como 

itinerário de leitura diversificada e progressivamente complexa 

para se desenvolver culturalmente.

js — As pequenas editoras como Tara Books, Tecolote, Petra Edicio-

nes, Orrechio Acervo, Planeta Tangerina se converteram nas grandes 

incentivadoras do álbum nos últimos anos?

tc — Sem dúvida. As grandes editoras também editaram bons 

álbuns, mas, para as pequenas, representam um produto mui-

to adequado pela necessidade de serem dirigidos a setores mais 

específicos, frequentemente em busca de uma literatura mar-

cada pela excelência artística e o selo pessoal. Temos a sorte de 

possuir um mercado diversificado, em que as pequenas editoras 

estão oferecendo livros mais arriscados ou recuperando belos 
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títulos fora de catálogo. As cumplicidades que se estabelecem 

entre críticos e pequenos editores ajudam a detectar essas obras 

de mercado mais reduzido, mas que resultam muito ricas e pro-

veitosas para selecionar e planejar itinerários de qualidade para 

os leitores infantis.

js — Para onde caminha o álbum nesta década do século XXI?

tc — Os álbuns me surpreendem a cada dia, e espero que conti-

nuem explorando as possibilidades que se ampliaram com tanta 

força nessas últimas décadas. Sem dúvida seus resultados, como 

também o dos pop-up, se transferem, nesse momento, para as 

telas e dão pistas aos autores digitais para as possibilidades dos 

novos formatos. Creio que a evolução da literatura digital será 

importante nesse século graças às explorações do álbum. No en-

tanto, tudo parece indicar que a literatura infantil se manterá na 

coexistência de todas essas formas. Os índices de venda e a leitura 

digital em outros países onde a leitura digital tem mais entrada, 

como os Estados Unidos, constatam esse dado. De tal sorte, o ál-

bum tem um longo caminho pela frente, e podemos continuar 

enchendo nossas estantes com esse requintado objeto de desejo.

js — Muito obrigado, por tanto e por tantas.
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U

O humor absurdo  
ou como tirar  
umas férias mentais*

marcela carranza  |  tradução thaís albieri

“[…] a pior aula de pomposidade é orgulhar-se 

monotonamente do humor, pois ele mesmo é o melhor 

antídoto contra o orgulho e foi, desde a época do Livro 

dos Provérbios, o martírio dos idiotas”.

g. k. chesterton

m homem perde seu nariz na barbearia, e o nariz, transformado 

em funcionário do Czar, percorre as ruas de São Petersburgo até, 

finalmente, retornar ao rosto de seu dono. Este é o tema de O Na-

riz, de Gógol. O autor está brincando de “o que aconteceria se…” 

um nariz se tornasse independente do seu rosto e tivesse vida 

própria… e esse jogo humorístico pode ser visto com clareza nas 

reflexões finais do narrador que, em uma espécie de epílogo, se 

atreve, de forma vanguardista para um texto de 1835, a questio-

nar o autor, reconhecendo abertamente não ter entendido nada 

do que acabara de contar.

* 
A expressão “férias 
mentais” para se 
referir ao absurdo 
(especialmente à obra 
de Lewis Carroll) é 
de G. K.Chesterton 
no texto “Defesa do 
absurdo”. “Lewis 
Carroll levava uma 
vida na qual ele teria 
batido de frente 
contra qualquer um 
por pisar na grama, 
e outra na qual dizia 
alegremente que o 
sol era verde e a lua 
azul; estava dividido 
por natureza, comum 
em cada mundo na 
posição perfeita para o 
absurdo moderno. Seu 
País das Maravilhas 
é um país inventado 
por matemáticos 
loucos. Sentimos que 
o conjunto é uma 
válvula de escape de 
um mundo falso, 
intuímos que, se 
pudéssemos atravessar 
as suas máscaras, 
talvez descobríssemos 
que Humpty Dumpty 
e a Lebre de Março 
eram professores e 
doutores de Teologia 
desfrutando de umas 
“férias mentais”. Este 
sentido de escape é, 
certamente, menos 
enfático em Edward 
Lear, devido à sua 
completa cidadania 
no mundo sem razão. 
Em Correr tras el própio 
sombrero (y outros 
ensayos). Barcelona: 
Acantilado, 2006.
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“Eis aqui a história que se passou na capital setentrional de nos-

so vasto Estado! Só agora, conhecidos todos os seus pormenores, 

comprovamos que há nela muito de inverossímil. Sem sequer men-

cionar o esquisito que resulta a sobrenatural volatilização de um 

nariz e sua aparição em diferentes lugares sob o aspecto de um 

conselheiro civil. Como Kovaliov não se deu conta de que não é 

possível reivindicar um nariz nos classificados de jornal? E não 

me refiro ao fato de esse anúncio custar muito caro: isso é uma 

sandice, pois não sou uma pessoa avarenta. É que isso é uma bo-

bagem, uma burrice, um desacerto! E como chegou o nariz até 

o pão fresco e como Ivan Yákovlevich…? Não, não entendo, de-

cididamente, não entendo! No entanto, o mais estranho, o mais 

incompreensível de tudo isso, é como os autores podem escolher 

argumentos como este. Confesso que acho completamente in-

concebível, e justamente… não, não, não o entendo em absoluto. 

Em primeiro lugar, necessita de qualquer utilidade para a pátria e, 

em segundo lugar… em segundo lugar, necessita completamente de 

utilidade. Simplesmente, não sei o que é…

Contudo, ainda assim, é possível admitir isto, isso e aquilo… 

pode-se inclusive…, pois existe algum lugar onde não ocorram 

Ilustração de 
Gennady Spirin para 

O Nariz, de Gógol 
(Editora Cosac Naify).
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incoerências? E, contudo, no entanto como pudemos constatar, 

há algo de verdadeiro em tudo isto. Não diga quem ou o quê, mas 

episódios como este acontecem no mundo, raramente, mas 

acontecem”.

O narrador se revela perante sua função e assume o lugar do 

leitor contrariado com esse texto que se viu obrigado a contar. 

Um texto que não é, em absoluto, claro, compreensível, coeren-

te, verossímil, nem proveitoso, como se supõe que devesse ser 

todo texto. A culpa é do autor. E, logo, relativiza essa culpa com 

frases desconexas e mais incompreensíveis que o próprio conto, 

para concluir que o absurdo pode ter lugar na realidade. Aconteci-

mentos como um nariz perdido que ganha vida própria e peram-

bula pela cidade acontece no mundo… O cataclismo lógico não se 

detém no assunto: um nariz que passeia; mas avança para além da 

história no jogo metaficcional de um narrador questionador da 

obra e das intenções do autor. Níveis de ficção e realidade que se 

entrecruzam em um impossível que se fez possível pelas palavras.

Em “Perda e ganho de cabelo”, de Julio Cortázar, a história 

tem o seguinte início: “Para lutar contra o pragmatismo e a hor-

rível tendência à obtenção de fins úteis, meu primo mais velho 

defende o procedimento de arrancar um bom fio de cabelo da 

cabeça, lhe dar um nó no meio e deixar ele cair suavemente pelo 

ralo […]”. Logo virá a tarefa de “recuperação” do cabelo, que dará 

continuidade ao relato de Cortázar.

Os narradores de Gógol e Cortázar ressaltam a falta de utili

dade de seus relatos. Isto é, esses relatos não só precisam de sentido 

Ilustração de 
Gennady Spirin para 

O Nariz, de Gógol
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claro, como também de toda e qualquer utilidade. São tão inúteis 

como perder de propósito os fios de cabelo e, em seguida, dedicar-

-se com esmero a recuperá-los. O tema: um nariz que escapa de seu 

rosto e passeia por São Petersburgo, um cabelo perdido nos canos, 

não tem nenhuma relevância. O que esses relatos buscam? O que 

querem nos comunicar? Qual é seu sentido? E só se nos esforça-

mos, como a duquesa de Lewis Carroll,1 em encontrar um sentido 

alegórico a tudo isso (provavelmente mais absurdo que os relatos 

de Gógol e Cortázar), teremos de assumir simplesmente que se 

trata de um jogo, um jogo que nos convida a umas férias mentais.

Referindo-se ao por ele denominado “humor conceitual”, 

Macedonio Fernández nos fala do “[…] fato de brincar e de pos-

suir a destreza de provocar um caos mental momentâneo no ou-

tro”. Em alguns casos, esse caos mental provocado pelas palavras 

é tão sutil que pode ser desconsiderado. Aparentemente, o quar-

to parece estar em ordem, cada coisa em seu lugar; num segundo 

olhar, observamos que tudo está de pernas para o ar, e a surpresa, 

associada ao prazer de descobrir o que fizeram conosco, é imensa. 

“Foi o dia depois de terça-feira e o dia antes de quarta” é a frase 

inicial de A bicicleta epiplética, de Edward Gorey.

Ainda que demore a perceber, o leitor observa como uma das 

categorias mais importantes que organizam nossa “realidade”: o 

tempo, foi destruído em uma só frase.

Também em A bicicleta epiplética, algumas páginas a seguir lê-se:

1. “— Você está 
pensando em algo, 
querida, e isso te faz 
esquecer de falar.  
Não posso dizer, 
agora, qual é a moral 
disto, mas em seguida 
lhe recordarei.
—Talvez não tenha 
moral — atreveu-se 
Alice.
— Ah, ah, menina! — 
disse a Duquesa. Tudo 
tem moral, desde 
que seja capaz de 
encontrá-la”. 

(CARROL, L. “A história 
da falsa tartaruga (Cap. 
IX)”. Aventuras de Alice 
no País das Maravilhas 
[Tradução comentada 
de Eduardo Stilman. 
Prólogo de Jorge Luís 
Borges]. Buenos Aires: 
Ediciones de la Flor, 
1998, p. 88.)

“dentro estava tão obscuro que não se via nada.”
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A palavra do absurdo toca a palavra poética. Não radica por 

acaso a beleza das figuras retóricas: sinestesia, oximoro, metáfo-

ra, metonímia (…) em seu desafio aos modos habituais de perce-

ber e de dizer o real, em seu desafio a nossos esquemas mentais e 

linguísticos?

Vejamos como Chesterton, em seu artigo “Defesa do absur-

do”, destaca a falta de propósito, a inutilidade dessa variante 

humorística:

“Enquanto vejamos uma árvore como objeto óbvio, criado na-

tural e razoavelmente para servir de alimento às girafas, não 

poderemos nos admirar diante dela. Somente quando a consi-

deremos uma prodigiosa onda vivente que se eleva do chão até 

o céu sem nenhuma razão particular, tiraremos o chapéu para a 

perplexidade do guarda do parque”.

Na visão de Chesterton, o gesto gratuito, a inutilidade, pró-

prios do absurdo, são imprescindíveis para a contemplação 

assombrada do mundo, para sua contemplação estética. Uma 

contemplação do mundo desprovida de qualquer forma de do-

minação.2 Mais adiante, no mesmo artigo, Chesterton diz:

“Este simples sentido da maravilha diante das formas das coisas e 

a exuberante independência de nossos critérios intelectuais e de 

nossas triviais definições é tanto a base da espiritualidade quan-

to do absurdo”.

Vejamos o começo de um conto de Ema Wolf — “O gato de 

areia”, do Libro de los prodígios:

“Há um gato que é tão verdadeiro como os demais e igual a eles em 

tudo — ou seja, garras, dentes, bigodes, rabo, a maneira de andar, 

lamber-se e espreguiçar-se, a única diferença é a substância de 

que é feito. Estranha, tratando-se de um gato”.

2. “As personagens de 
Silvina Ocampo não 
partem de uma teoria 
sobre o mundo nem 
obrigam a realidade 
a se ajustar a seus 
cálculos: desejo não 
é cálculo. Para eles, a 
realidade é o instante 
em que a olham: 
contemplar é um 
ato de criação e de 
conhecimento, uma 
operação mágica sem 
qualquer forma de 
dominação”. 

(PEZZONI, E.  
“La nostalgia 
de un orden”  
In: OCAMPO, S.  
La naranja maravillosa. 
Buenos Aires: Orión, 
1985.
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Assim como Rodari em “O homenzinho de vidro”, em A gra-

mática da fantasia, Ema Wolf cria uma personagem construída de 

uma substância estranha para ele. O gato de areia não é uma me-

táfora nem um símbolo de nada, não está no lugar de outra coisa. 

Não tem nenhuma explicação no conto além de ele ser produto 

de uma brincadeira casual de crianças na praia. É um gato como 

qualquer outro, só que feito de areia. Sobre essa ideia sensível, 

Wolf cria seu conto e não sairá daí.

“Seria um erro dizer que se mimetiza com a areia. Ele é areia, inor-

gânico e mineral. A gente o vê andar, se entreolham, sorri e dá de 

ombros”.

Como as pessoas da praia, nós, leitores, desfrutamos do gato de 

areia de Ema Wolf e damos de ombros. Não há nada mais a fazer 

com ele. O humor, de acordo com Chesterton e Cortázar, é um ter-

mo que não somente resiste a ser definido, como também se orgu-

lha de ser indefinível. Chesterton acrescenta: “Em geral, se consi-

deraria uma falta de senso de humor tentar definir o humor”.

Cortázar diferencia humor de comicidade: “Há coisas que são 

cômicas, mas não contêm essa inexplicabilidade, indefinível que 

existe no verdadeiro humor”. O humor, de acordo com Cortázar, 

vai muito além da piada ou da própria situação, contém elemen-

tos críticos e sua intenção consiste quase sempre em dessacrali-

zar, “derrubar uma certa importância que algo possa ter, certo 

prestígio, certo pedestal. O humor está passando continuamente 

a foice por baixo de todos os pedestais, de todos os pedantismos, 

de todas as palavras com muitas maiúsculas. O humor dessacra-

liza”, em um sentido profano do termo, esclarece Cortázar. O hu-

mor é o melhor antídoto contra o orgulho e foi, desde sempre, o 

martírio dos idiotas, diz Chesterton, corroborando com o escri-

tor argentino.

O humor destrói, mas, ao destruir, constrói. “[…] Derruba 

valores e categorias usuais, lhes dá a volta, mostra o outro lado 
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e bruscamente pode fazer saltar coisas que comumente, por há-

bito, na aceitação cotidiana, não veríamos ou veríamos menos”.

Agora, se o humor é dessacralização, destruição de dogmas e 

certezas estabelecidas e aparentemente irremovíveis, evidente-

mente, ele, em seu gesto iconoclasta e denunciante, gera incômo-

do, mal-estar, desestabilização, perturbação.

Esse gesto transgressor é fácil de perceber em textos paródi-

cos e satíricos, em que o objeto a ser revisado ante a lupa do hu-

mor é a literatura ou outros textos da cultura, ou mesmo as re-

lações humanas. No entanto, que tipo de transgressão é essa que 

leva a cabo o humor absurdo, esse humor das “férias mentais”, da 

evasão, esse jogo de humor e o caos intelectual…

Como reafirmando o dito pelo narrador de Gógol em O Nariz, 

Chesterton afirma:

“O humor absurdo pode ser descrito como um humor que, por 

um momento, renunciou a qualquer conexão com o engenho. 

É um humor que abandona qualquer tentativa de justificativa 

intelectual e não se limita a zombar da incongruência de algum 

acidente ou farsa, como subproduto da vida real, mas extrai e 

aproveita por si mesmo. Jabberwocky3 não é uma paródia de 

nada; os Jumblies4 não são uma sátira de ninguém; trata-se da 

loucura pela loucura, como a arte pela arte, ou mais especifica-

mente, a beleza pela beleza; e não servem a nenhum propósito 

social, salvo, talvez, o de proporcionar um momento de evasão”.

Alheio às definições e classificações, alheio aos bons e maus 

propósitos, a esses esquemas intelectuais aos quais nos aferra-

mos com desespero, a evasão do humor absurdo, no entanto, não 

faz nada além de os colocar em evidência, fazendo-os cambalear 

na sua orgulhosa e inquestionável “verdade”.

Como ressalta Eduardo Stilman, o humor “é uma subversão 

profunda e definitiva, porque pretende nos abrir os cárceres her-

méticos, que são aqueles de nossa mente. E à cabeça desta magna 

3. Criatura fantástica 
criada por Lewis 
Carroll no famoso 
poema “Alice através 
do espelho”.

4. Personagens 
imaginárias criadas 
por Edward Lear em 
seus poemas “The 
Jumblies”, publicado 
em 1871 em Nonsense 
Songs, Stories, Botany 
and Alphabets.
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revolução, em busca desta liberdade resplandecente, marcha o 

humor absurdo, que zomba da rigidez da lógica, acompanhado 

com frequência da poesia”.

Esse paradoxo de ser ao mesmo tempo uma das formas de eva-

são mais extremas da arte e do pensamento se encaixa muito bem 

ao absurdo: “a loucura pela loucura”, “a beleza pela beleza”, ao 

mesmo tempo que subversão profunda, é posta em xeque pelos 

“cárceres herméticos” de nossa mente. Ação libertária do humor 

absurdo tão bem formulada por Macedônio Fernández em “Para 

uma teoria da humorística”:

“Qual é o efeito de consciência para aqueles, para nós genuina-

mente artístico, que produz o humor conceitual? Que o Absurdo, 

ou milagre de irracionalidade, crente por um momento, libere o 

espírito do homem, por um instante, da dogmática esmagadora de 

uma lei universal de racionalidade. Ainda que a “racionalidade” te-

nha uma ressonância afetiva positiva, ou seja, prazerosa, porque 

parece sinônimo de segurança geral da vida e conduta, no entan-

to, basta que se apresente como uma lei universal inexorável para 

que seja um limite da riqueza e possibilidade da liberdade da vida. 

E essa limitação, como qualquer outra, tem na consciência uma 

ressonância afetiva negativa. ‘Variedade’ e ‘livre possibilidade’ se 

revestem de um tom otimista, mas, além disso, adiciona-se a esta 

tonalidade temática o fato de que o autor brincou, melhor dizendo, 

conseguiu brincar com as vigilâncias mais alertas e a universalidade de 

nossa vida mental. Este brincar, por um lado, tem um tom positivo 

como jogo, ainda que às nossas custas (mas a um custo absoluta-

mente inofensivo: um instante de crença no absurdo), e tem, tam-

bém, enquanto o autor desdobra uma grande faculdade, uma suti-

leza invejável da arte de enganar; toda faculdade é desejável e todo 

desdobramento de faculdade é um espetáculo agradável.

Como se vê, para mim é um mérito que um procedimento artístico 

comova, conturbe nossa segurança ontológica e nossos grandes ‘prin-

cípios de razão’, nossa segurança intelectual”.
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Seria coincidência que os dois grandes escritores do absurdo 

— Edward Lear e Lewis Carroll — tivessem como destinatárias de 

suas obras justamente as crianças? Seria coincidência que ambos 

autores tivessem por costume brincar e narrar histórias a crian-

ças de verdade, e que dessas brincadeiras, desse tempo compar-

tilhado com as crianças, surgissem seus poemas e suas histórias?

Vejamos, agora, esta citação de Alice através do espelho, de Le-

wis Carroll:

“Agora, olha para o caminho e me diga: Você vê algum deles?

— Ninguém — disse Alice.

— Quisera eu ter olhos semelhantes — disse o Rei em tom áspero 

— ser capaz de ver Ninguém! E ainda de tão longe! Para mim, já é 

um luxo ver pessoas reais com esta luz!”.

Graciela Montes afirma: “Carroll amava brincar com a lingua-

gem, mas também observá-la detidamente, a tal ponto que, na 

maior parte dos casos, a linguagem parece ser opaca e não trans-

parecem referentes. Carroll se debruça nos significantes, inverte 

as sílabas, violenta os significados. É a linguagem o verdadeiro 

protagonista das duas Alices”.

No absurdo, a linguagem se rebela diante da função comuni-

cativa que habitualmente atribuímos a ela. Abandona sua qua-

lidade de veículo de referentes, de significados claros, e adquire 

protagonismo. No absurdo, particularmente na vertente nonsen-

se, a transgressão do humor está voltada para a linguagem como 

instrumento de comunicação, como veículo transparente de sig-

nificados. O que se procura é liberar as palavras de suas ataduras 

com o referente, com sua função comunicativa e outorgar novas 

possibilidades de linguagem e de pensamento.

Em uma carta a um conhecido, Lewis Carroll afirma:

“Com relação ao significado de ‘Snark’, temo que não seja mais 

uma palavra qualquer sem sentido. Contudo, sabemos que as 
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palavras significam mais coisas do que pretendemos quando as 

usamos, de maneira que um livro completo deve ter muito mais 

significados que aqueles que o autor acredita ter depositado nele. 

Assim, estarei mais do que disposto a aceitar qualquer sentido ou 

significado positivo que você encontre no livro”.5

Parece que Carroll não pensava muito diferente de sua perso-

nagem Humpty Dumpty, quando este diz a Alice:

“— Quando eu uso uma palavra — disse Humpty Dumpty, em tom 

depreciativo —, essa palavra significa exatamente o que decidi 

que ela signifique… Nem mais nem menos.

— A questão — disse Alice — é se você pode fazer com que as pala-

vras signifiquem tantas coisas diferentes.

— A questão é — disse Humpty Dumpty — saber quem é o dono 

aqui. Isso é tudo”.

Humpty Dumpty. 
Ilustração  
de Peter Blake.

5. Este fragmento da 
carta de Lewis Carroll 
foi citada por Paul 
Heinsem 

(“Andando por las ramas 
con los críticos literarios: 
algunas digresiones 
fortuitas sobre el estado 
actual de libros para 
niños” In: Un encuentro 
con la crítica y los libros 
para niños [Tradução 
de Brenda Bellorín]. 
Caracas: Parapara clave, 
2001, p. 52).
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Edward Lear (1812-1888) foi autor de limeriques por exce-

lência. Em 1846, publicou pela primeira vez A Book of Nonsense 

sob pseudônimo. No ano de 1861, o livro foi editado novamente, 

agora com o nome de Edward Lear na capa. Esse livro era consti-

tuído de 112 limeriques.

Lear também escreveu poemas nonsense, de formatos diferen-

tes dos limeriques, e algumas narrativas. Entre elas, El cuento de 

los cuatro niños que dieron la vuelta al mundo, editado na Argentina 

pela Adriana Hidalgo Editora.

Muitos desses alfabetos, desenhos e rimas, assim como os de-

senhos de botânica imaginária, foram presentes que Lear dedi-

cou aos filhos pequenos de seus amigos. O limerique pertence à 

vasta tradição da poesia popular britânica. Sua origem remonta 

ao século XIV, a nursery rhymes6 e a outros tipos de poesia popular 

e infantil. Muitos autores consideram os limeriques intraduzí-

veis, pois neles o significante, a sonoridade e o ritmo prevalecem 

sobre os sentidos, ou melhor, os determinam.

“There was an Old Person of Buda,

Whose conduct grew ruder and ruder;

Till at last with a hammer,

Autorretrato por 
Edward Lear.

6. No Brasil, as 
parlendas e  
as cantigas de roda 
equivalem a nursery 
rhymes inglesas.
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they silenced his clamour,

By smashing that person of Buda”.

Havia uma velha personalidade de Buda

cuja conduta era cada vez mais rude,

Até que as marteladas

Calaram seus gritos

Esmagando esse homem de Buda.

Para escrever um limerique, diz César Aira, o poeta busca um 

argumento por meio de palavras e qualquer coisa pode sair dessa 

procura.

“Uma vez que saiu algo, mesmo que seja um elemento, todos os 

demais ficam mais ou menos determinados, estabelecendo um 

contínuo de necessidade entre forma e conteúdo […].

Essa escrita “pelas palavras” se diz própria da poesia: o som se 

adianta ao sentido. O sentido, de qualquer maneira, não se faz 

esperar, mas se apresenta, ainda que simultaneamente, como 

um resultado, às vezes surpreendente”.
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De modo frequente, definimos a literatura pela busca do 

sentido, até mesmo, em termos amplos. Uma necessidade domi-

nante de as pessoas suporem o sentido, mesmo em construções 

artísticas que evitam a forma premeditada. No entanto, como 

afirmado em alusão à duquesa de Lewis Carroll em páginas an-

teriores, não é o mesmo “supor” um sentido que “descobri-lo”, 

como se este estivesse oculto e fosse tarefa do leitor encontrá-lo. 

É no absurdo, como na poesia — com a qual, como já visto, guarda 

laços estreitos — em que se faz evidente a plurissignificação da 

literatura e a liberdade incondicional do leitor. É por isso que o 

humor absurdo pode ter certas dificuldades na escola. Está a es-

cola disposta a tolerar umas “férias mentais” como as do humor 

absurdo? A aula pode incorporar uma linguagem que não seja a 

de transmissão de verdades, a da comunicação, uma linguagem 

disposta a brincar com as formas sobrepostas ao sentido, uma 

linguagem destinada a produzir nos leitores um choque mental?

Chesterton pensa sobre Alice no país das maravilhas se trans-

formar em um inevitável clássico escolar:

“‘Pobre Alice! Não só a obrigam a assistir às aulas, como dar aula 

aos demais’. Alice, agora, não é só uma estudante, mas uma 

professora de escola. Acabaram as férias e Dodgson volta a ser 

professor. Haverá baterias de exames com perguntas como: “(1) 

Diga o que sabe sobre: ‘mimo’, ‘mimblo’, ‘olhos de peixe’, ‘pare-

des de melaço’, ‘sopa bela’. (2) Assinale todas as jogadas de xadrez 

de Alice através do espelho e faça um esquema. (3) Resuma a polí-

tica do Cavaleiro Branco para solucionar o problema social dos 

costeletas verdes. (4) Distinga entre Tweedledum e Tweedledee”.

Os mundos do absurdo não são amigáveis — sobre esse assun-

to, Alice e os personagens kafkianos podem nos mostrar — e, em 

sua atitude extrema, o absurdo se vincula diretamente ao hu-

mor negro, se é que não se pode considerá-lo até mesmo uma de 

suas variantes.7

7. Eduardo Stilman 
considera o humor 
negro uma variante 
do humor absurdo. 

(“Prólogo” In: El humor 
negro. Antología de textos 
[Ilustrações de Sábat]. 
Buenos Aires: Editorial 
Brujúla, 1967, p. 9-15).
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“Algo aconteceu na minha mão

Queria comer uma bala e procurei no meu bolso.

Estava revirando o bolso quando senti que algo devorava  

						      [ minha mão.

Quando tirei as mãos do bolso, quase desmaiando de dor,  

				    [percebi que estava sem os dedos.

Então me lembrei: eu tinha um monstro no meu bolso”.

Nesse pequeno relato de David Wapner, a filiação entre o hu-

mor absurdo e o humor negro se percebe com clareza. É possível 

observar nessas poucas linhas o tom desapaixonado da voz nar-

rativa. De acordo com o tom dessa voz, não se está dizendo nada 

digno de relevância ou surpresa, ao mesmo tempo em que o leitor 

se vê surpreendido por um fato inaudito e traumático (ou que se 

supõe como tal) que ocorre na cotidianidade de um mundo apa-

rentemente normal. Não acontece todos os dias que alguém tenha 

os dedos devorados quando procura uma bala no bolso e logo se 

lembre, como quem não quer nada, que tem um monstro no bolso.

Se um nariz pode transitar pelas ruas de São Petersburgo, um 

gato de areia correr pela praia, alguém procurar obstinadamen-

te um cabelo por toda a rede de canos da cidade, alguém pode 

ter um monstro guardado no bolso e, até mesmo, esquecê-lo por 

um momento.

Por mais inusitado que seja, não há esforço na voz narrativa 

do absurdo para explicar ou justificar nenhum fato. Se o absurdo 

compartilha com o fantástico a explosão do impossível em um 

mundo que se assemelha ao “real” de referência, no absurdo, é 

próprio da voz narrativa não percebê-lo ou tomá-lo com a mais 

apática naturalidade. O narrador não parece advertir o insólito 

da questão, ao passo que, no fantástico, ao contrário, a convivên-

cia com o normal e o impossível produz um sobressalto, uma rup-

tura que se manifesta, geralmente tanto nas personagens como 

na voz narrativa. A problematização da coexistência de mundos 
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antagônicos, própria do fantástico, encontra-se envolvida pela 

indiferença de quem conta no absurdo.

Como foi dito a propósito de Carroll e do nonsense, no absurdo, 

a linguagem transforma-se em protagonista. No entanto, já não é 

a linguagem cotidiana, esse complexo artefato destinado à trans-

missão de significados, a linguagem da comunicação. Trata-se da 

linguagem revelando sua face oculta, a outra cara da moeda, o 

inapresentável Mr. Hyde, oculto por trás do civilizado Dr. Jekyll. 

Um artefato construído “para significar” que se dá ao capricho 

de “nada dizer” (ou algo que “valha a pena” ao menos).

Classificações e descrições que parodiam o discurso científico 

como as de bestiários e enciclopédias ao estilo Hasta (casi) 100 bi-

chos, de Daniel Nesquens, com ilustrações de Elisa Arguilé, Bicho-

nario, de Eduardo Abel Gimenez, ilustrado por Douglas Wright 

ou Recuerdos de Locosmos, de Ricardo Mariño, são exemplos 

ideais da linguagem ao brincar de protagonista.

Ilustração de Douglas Wright
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“Jiráforo. Girafa utilizada para conduzir o trânsito. Nos primei-

ros anos de sua vida, tem apenas duas cabeças e dedica-se a sinali-

zar o caminho aos pedestres. Adulta, já com uma terceira cabeça, 

se especializa em automóveis. Aviso para aqueles que transitam 

pela cidade: quando todos estão de olhos fechados, não é que an-

dam mal; simplesmente estão dormindo”.

O humor, e em particular o humor absurdo, sente certa predi-

leção pelos discursos científicos, pelas classificações e descrições, 

pelo uso da linguagem a serviço da lógica e da pragmática; ou seja, 

a serviço da ordem e da nossa segurança ontológica, revelam em 

sua lógica outra os limites de nossa linguagem e pensamento, ao 

mostrar o caos e colocar em crise certezas.8

Tudo isso que, dito desse modo, parece tão terrível, inquietan-

te e complexo, pode, contudo, adquirir o contexto de uma brinca-

deira animada, evasiva e sem maiores consequências ao alcance 

das crianças. Os textos de Cortázar em Histórias de cronópios e fa-

mas, assim como suas famosas instruções, e Lágrimas de crocodilo, 

de André François, valiosa obra da literatura infantil editada pela 

primeira vez em 1956, exemplificam com clareza tal abordagem.

8. Cabe aqui a relação 
com a análise do 
“Prefácio”, de Michel 
Focault em As 
palavras e as coisas, 
com base no texto de 
Borges, a classificação 
zoológica de uma 
“enciclopédia da 
China”, presente em 
El idioma analítico de 
John Wilkins — Otras 
Inquisiones.

Lágrimas de crocodilo, de André François.
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O humor absurdo é uma brincadeira, como disse antes Mace-

donio Fernández, e torna-se mais fácil pensar em relação à brin-

cadeira quando os destinatários da obra são crianças.

A caixa em que “viaja” o livro-crocodilo, antes mesmo de se 

abrir o livro, antecipadamente se apresenta como um brinquedo. 

Na dobra da caixa está a cara do crocodilo. Retirar o livro da caixa 

significa trazer o crocodilo (como acontece com o protagonista) 

para casa, para nossa vida cotidiana. O texto começa com um diálo-

go entre o menino e seus pais. “O que são LÁGRIMAS DE CROCO-

DILO?” pergunta o garoto. A resposta evolui como um instrutivo 

discurso sobre a captura de um crocodilo no Egito e sua posterior 

viagem e adaptação ao novo lar. O tom didático e o uso da segunda 

pessoa apelam, ao mesmo tempo, para a criança/personagem e para 

a criança/leitora. As ilustrações potencializam-se para explicar os 

passos a seguir a fim de adquirir o crocodilo que se adaptará sem 

dificuldades “à sociedade” e às atividades diárias do pequeno.

“Sabem contar bonitas histórias”. Ilustração de André François.

“e te levam ao colégio”. Ilustração de André François.
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Os crocodilos podem ser muito úteis, elegantes, divertidos 

em casa, desde que não pisem em sua cauda. Chegar a conhecer o 

significado da frase que dá título ao livro e a resposta à pergunta 

inicial é o resultado dessa circunstância.

A brincadeira parece menos alegre e ingênua nos livros de 

Leonora Carrington Leche del sueño9, e Jacques Prévert, Contos 

para crianças impossíveis (1947). Na Argentina, o livro de Prévert, 

editado pela Librerías Fausto, em 1973, foi proibido pela ditadu-

ra militar em 1976. Não resulta pouco lógica tal proibição quan-

do, ao ler os contos de Prévert, encontramos claras ironias que 

denunciam a exploração do homem pelo homem, o maltrato aos 

animais, o abuso de poder, e colocam em questão a instituição 

familiar.

Em Escena de la vida de los antílopes lemos:

“Na África há muitos antílopes; são animais encantadores e mui-

to rápidos.

Os habitantes da África são homens negros, mas também há 

homens brancos; esses estão de passagem, vão fazer negócios e 

precisam que os negros os ajudem; mas os negros gostam mais 

9. CARRINGTON, 
L. Leche del sueño. 
(México: FCE, 2013. 
Collección  
Los Especiales de  
A la orilla del viento). 
Trata-se de uma 
edição fac-similar de 
uma caderneta de 
anotações cujos textos 
e desenhos foram 
realizados pela artista 
para entreter seus 
filhos.

Ilustrações de  
Elsa Henriquez para 

a edição argentina 
do livro de Prévert 

Cuentos para chocos 
traviesos, 1973.
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de dançar que construir rodovias e estradas de ferro. É um traba-

lho muito árduo, um trabalho que continuamente os mata.

Quando os brancos chegam, os negros fogem, os brancos ca-

çam com laço e eles se veem obrigados a fazer a estrada de ferro ou 

a rodovia e os brancos os chamam de ‘trabalhadores voluntários’”. 

A ingenuidade extrema da voz narrativa, frequentemente fo-

calizada no ponto de vista dos animais, permite relatar a cruelda-

de, a soberba e a estupidez dos seres humanos, particularmente 

dos que exercem seu domínio sobre outras pessoas e animais.

Em “El dromedario descontento”, a força corrosiva do absurdo 

destina-se a dessacralizar a figura do acadêmico. Um dromedário 

se põe a escutar uma conferência com os pais. A conferência, que 

trata da diferença entre dromedários e camelos, é muito tediosa. 

Vejamos como o narrador, focado no pobre dromedário descon-

tente, descreve o conferencista:
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“Fazia uma hora e três quartos que um senhor gordo falava. Di-

ante do senhor gordo havia uma jarra de água e um copo para os 

dentes sem escova; de vez em quando, o senhor despejava água 

no copo, mas não escovava os dentes e, visivelmente irritado, fa-

lava de outra coisa, ou seja, de dromedários e camelos. O jovem 

dromedário tinha calor e sua corcunda lhe incomodava muito; 

ficava roçando o respaldo da cadeira, estava mal sentado, se me-

xia inquieto.

Então, sua mãe dizia: ‘Fica tranquilo, deixe o senhor falar’ 

e beliscava sua corcunda. O jovem dromedário tinha cada vez 

mais vontade de chorar, de ir embora…

A cada cinco minutos, o conferencista repetia: ‘Sobretudo, 

não podemos confundir os dromedários com os camelos. Senho-

ras, senhores, queridos dromedários, peço vossa atenção sobre 

este fato: o camelo tem duas corcundas e o dromedário uma, 

nada mais que uma!’

Todas as pessoas na sala diziam: ‘Oh, oh, oh, muito interes-

sante’, e os camelos, os dromedários, os homens, as mulheres e as 

crianças tomavam nota em suas pequenas cadernetas”.

Ilustrações de  
Elsa Henriquez
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No livro de Prévert, nem mesmo a instituição familiar deixa 

de ser ceifada pelo humor. Em “El avestruz”, o pequeno Poucet, 

um Polegarzinho que lança pedrinhas para reencontrar o cami-

nho de casa, encontra-se com um avestruz. Nesse encontro acon-

tece um diálogo significativo entre eles, no qual a ave questiona 

os pais da personagem, ao dizer:

“Avestruz: Em vez de se deslumbrar com os vizinhos (pela mãe), 

deveria ter-se ocupado de você; às vezes ela te batia.

Polegarzinho: Meu pai também me batia.

Avestruz: Ah! O senhor Poucet te batia? Isso é inadmissível. As 

crianças não batem nos seus pais. Por que os pais batem nos filhos?”

Ao final, o avestruz convida o menino a subir em seu lombo: 

“Você não voltará a ver seus pais, disse. No entanto, você verá o 

mundo”. O menino acaba por aceitar o convite e vai feliz a galope, 

montado em seu novo amigo.
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Nos contos de Prévert, a sátira se mostra acima do absurdo. Há 

uma intenção propositalmente política e moral nessa denúncia 

burlesca, que evidencia o escárnio das relações de poder entre ne-

gros e brancos, pais e filhos, animais e homens. Os censores não 

se equivocaram, é um livro claramente político, ao estilo de Jona-

than Swift. Nesse contexto, a evasão é aparente, e, por trás da voz 

narrativa, emerge a indignada denúncia da estupidez humana.

Vejamos, agora, esse texto de Leonora Carrington:

“O menino Jorge

O menino Jorge gostava de comer a parede de seu quarto.

— Não faça isso, disse o pai.

No entanto, Jorge não levou o pai a sério e continuou a comer 

parede.

O pai decidiu, então, ir à farmácia e comprar um pacote de 

pastilhas de parede. O menino comeu-as todas de uma vez e, em 

sua cabeça, cresceu uma casa.

Jorge estava muito contente brincando com a casa em sua ca-

beça, mas seu pai ficou triste, porque disseram a ele na rua:

— Que filho mais estranho, tem o senhor!”

Ilustração de  
Leonora Carrington 

para Leche de sueño.
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Comer parede é um problema, ou melhor, uma travessura que 

deve ser contida porque, como uma doença, pode causar efeitos 

adversos. O remédio, lamentavelmente, não soluciona o proble-

ma, mas o agrava. No entanto, tal fato não parece afetar o prota-

gonista, que se sente feliz em ter uma casa na cabeça para brincar; 

nem mesmo o pai, mais preocupado com o que iam dizer.

Com lógica semelhante Luis María Pescetti constrói “El chico 

que comía flores”.

“O menino que comia flores

Era uma vez, um menino que gostava de comer flores.

Não havia jardim onde não tivesse entrado para dar um par 

de bocadas.

A mãe dele dizia: ‘Se continuar assim, quando crescer você vai 

virar um tubarão’.

Aí, ele se assustava e se segurava um pouco, mas depois volta-

va a vontade e comia um ramo.

Quando cresceu, virou um tubarão.

Certa vez, um marinheiro o pescou. Quando abriu sua barri-

ga, encontrou um montão de flores.

O pobre não sabia o que era aquilo e, assustado, começou a 

tirá-las.

Quando terminou, o tubarão voltou a ser o menino de antes e 

o marinheiro tremeu como um cachorro.

O menino, agradecido, ensinou o marinheiro a comer flores. 

O marinheiro ensinou o garoto a preparar uma sopa de peixe 

para que não se transformasse em tubarão.

Foram amigos muito felizes e soaram os narizes”.

Em ambos os casos, trata-se da ingestão de alimentos não 

convencionais, ao menos para as pessoas. As crianças devoram 

algo inadequado e os pais os repreendem. No texto de Pescet-

ti, o que chama a atenção é a advertência da mãe, que se torna 

profecia: “Se continuar assim, quando crescer, você vai virar um 
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tubarão”. O que causa a impressão de uma ameaça fantasiosa 

inventada por um adulto para intimidar uma criança pequena. 

No entanto, a advertência se cumpre e o “estranho”, um menino 

que come flores, torna-se “o impossível”, o garoto se transforma 

em tubarão. Ao eliminar a causa, excluí-se a consequência, obe-

decendo a essa lógica do absurdo que, frequentemente, vemos 

ser posta em prática no raciocínio infantil: se tirarmos as flores, 

o tubarão volta a ser criança.

“Aquele que começou a comer as unhas

Começou por comer as unhas

depois comeu as mãos

o cotovelo

os ombros

as costas

a barriga

os joelhos

os pés

Quis ir embora

e se procurava na cadeira

debaixo da mesa

no guarda-roupa

atrás da porta

na sombra da parede

na rua

e não estava”.

Vamos continuar com personagens que devoram, mas, neste 

caso, trata-se de devorar-se a si mesmo.10 Ao comer as unhas, por 

acaso não estamos nos devorando? O que aconteceria se estendês-

semos essa “autofagia” a outras partes de nosso corpo? O ideal é 

não comer parede, como também não é adequado comer flores, 

tampouco parece bom comer a si próprio, sobretudo se depois o 

desejo é o de “buscar a si mesmo”, frase com sentidos metafóricos 

10. Em “La carne”, 
conto do cubano 
Virgilio Piñera (1912-
1979), a falta de carne 
pela qual passavam 
os habitantes de 
um povo, traz como 
consequência às 
pessoas se devorarem. 
Trata-se de um texto 
de humor negro e 
absurdo em que o 
dano colateral — a 
desaparição paulatina 
da população — é um 
mal menor diante  
da solução do 
problema de ordem 
pública, suscitada pela 
falta de carne. 

(PIÑERA, V. Cuentos. 
Madrid: Alfaguara, 
1994).
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que ressoam ironicamente neste “não se encontrar” do final. O 

paradoxo da personagem que não pode ir embora, porque, para 

isso, deve primeiro se encontrar, é uma verdadeira explosão 

mental, não isenta de claustrofobia, que pode nos remeter a este 

brevíssimo texto cortaziano:

História

Um pequeno cronópio procurava a chave da porta da rua no cria-

do-mudo, o criado-mudo no dormitório, o dormitório na casa, a 

casa na rua. Aqui se detinha o cronópio, pois para sair à rua pre-

cisava da chave da porta”.

Há algo de Mœbius no poema de Villafañe e no texto de 

Cortázar, assim como nos paradoxos espaciais de Escher, uma 

ruptura das diferenças entre o dentro e o fora, o estar e o não 

estar, o ir e o ficar.

Escada acima, escada 
abaixo. M. C. Escher 
(detalhe).
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Observamos que no absurdo, com frequência, o impossível 

requer realidade a partir da linguagem. Não se trata de conjetu-

ras mágicas, como nos contos maravilhosos, mas de outorgar 

tangibilidade à linguagem como objeto neste mundo, em sua 

materialidade sonora, em sua realidade gramatical, à custa do 

sentido e da lógica.

Peter Stamm, em Por que vivimos en las afueras de la ciudad, 

narra as vicissitudes de uma família infatigável em contínua 

mudança. Dezoito lugares diferentes habitados por essa família 

compõem as dezoito partes do livro: o bosque, o telhado da igreja, 

o cinema, a cabine dos três telefones, o hotel, a tenda branca na 

neve… Lugares exóticos, mas prováveis. Outros lugares, impossí-

veis na realidade, mas comuns para a literatura: viver na Lua, no 

sonho, no mar. E outros tantos improváveis em nosso mundo se 

tornam possíveis no absurdo: viver no violino da tia, na chuva, 

no chapéu do tio.

Por que vivimos en las 
afueras de la ciudad. 

Ilustração de Jutta Bauer.
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“5. Quando vivíamos no violino da tia, o chão estalava a cada 

passo. Quando a tia tocava canções ciganas, os móveis tremiam. 

E quando tocava canções alemãs, vovó chorava escondida […] 

Mamãe pendurava a roupa nas cordas e papai pedia, aos gritos, 

protetores para os ouvidos e se negava a dizer qualquer coisa, 

porque não gostava de onde morávamos […]”.

Quanto mais insólito é o lugar habitado pela família, o jogo 

com a linguagem cobra maior protagonismo; a ponto de as regras 

do sintagma tornarem possível o impossível no que diz respeito 

ao sentido. O caso mais extremo ocorre quando as personagens 

se mudam “para lugar nenhum”.

“7. Quando morávamos em lugar nenhum, tínhamos de bus-

car as cartas no correio. Mas já não recebíamos cartas, porque as 

pessoas tinham nos esquecido e já não nos conheciam. […] Íamos 

de lugar nenhum a nenhum lugar e, pelo caminho, memorizáva-

mos os nomes de todas as ruas […]”.

“Quando morávamos em nenhum lugar” mantém a correção 

do sintagma, mas, do ponto de vista semântico, provoca o impos-

sível: um curto-circuito no nível do sentido e da lógica.

Em “Quando morávamos em nenhum lugar”, o adjetivo “ne-

nhum” anula toda possibilidade do substantivo “lugar”, tratan-

do-se aí de um “não lugar”, uma negação do espaço.

O sintagma torna-o possível e as personagens conseguem ocu-

par esse impossível graças à licença que se outorga à linguagem.

No entanto, a linguagem pode adotar atitudes extremas, como 

na poesia de Oliverio Girondo, e quase se desentender (o quase é 

importante aqui) com o sentido, para se mostrar em sua realida-

de sonora e material. Lascivo amor ao corpo das palavras.
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“MI LUMÍA

Mi Lu

mi lubidulia

mi golocidalove

mi lutan luz tan tu que me enlucielabisma

y descentratelura

y venusafrodea

y me nirvana elsuyolacrucis los desalmes

con sus melimeleos

sus eropsiquisedas sus decúbitos lianas y dermiferios limbos y 

gormullos

mi lu

mi luar

mi mito

demonoave de a rosa

mi pez hada

mi luvisita nimia

mi lubísnea

mi lu más lar

más lampo

mi pulpa lu de vértigo de galaxias de semen de misterio

mi lubella lusola

mi total lu plevida

mi toda lu

lumía”.11

Uma linguagem que abre as asas dando lugar à materialidade, 

sonoridade, ao jogo do significante independentemente (na me-

dida do possível) do sentido, é o que observamos tanto em poetas 

vanguardistas como na poesia popular, muito imbuída na cultu-

ra infantil. Em “El Jaberwocky”, de Lewis Carroll, as jitanjáforas, 

a tradição poética do nonsense “[…] o aprisionamento do sentido, 

as ataduras da lógica e o sentido comum são violentados pela lin-

guagem da arte”.

11. GIRONDO, O.  
“Mi lumía” 
In: En la Masmédula. 
Buenos Aires:  
Losada, 1990,  
p. 33-34. 
Tradução livre:  
Mi lumía / Minha 
Lu/ minha lubidulia/ 
minha golocidalove/ 
minha lu tão luz 
tão tu que me 
enlucielabisma/ e 
desentratelura /e 
venusafrodea / e me 
nirvana por sua cruz 
das desalmas / com 
seus melimeleos / 
suas eropsiquisedas 
seus decúbitos lianas e 
dermiferios limbos e 
gormullos / minha lu 
/ meu luar / meu mito 
/ demonoavedea rosa 
/ meu peixe de fadas /
minha luvisita nímia 
/ minha lubísnea / 
minha lu mais lar / 
mais lampo / minha 
carne vertiginosa de 
galáxias de sêmen 
de mistério / minha 
lubellalusola / minha 
total plevida / minha 
toda lu / lumía.
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Para Eduardo Stilman, o absurdo na arte não é outra coisa se-

não uma espécie de imunidade: “[…] o absurdo humorístico lança 

à ação todas as nossas defesas mentais e invoca uma lógica mais 

aguda, uma sensatez verdadeira, capazes de perceber a coerência 

sutil do disparate e a milagrosa poesia do insensato”.

Disparates involuntários, continua Stilman, há de vários ti-

pos. Estão, por exemplo, os que não o foram ontem, mas são hoje, 

e os que não são hoje, mas serão amanhã, por causa das conven-

ções a que se referem, que foram ou serão substituídas.

A maioria das obras de Oski revela se apropriar desse mo-

vimento, cujos livros Vera História de Indias, Vera História del 

Deporte, a versão dele de Kamasutra (Ars Amandi) e Tablas Mé-

dicas de Salerno, entre outros trabalhos, são “traduções” literais 

realizadas pelo autor mediante a ilustração de antigos textos 

sérios e alheios. Oski é, de modo exagerado, fiel aos textos, e é 

nesse momento que o humor se manifesta. Oski não trai os tex-

tos, resgata-os e até nos ensina a enxergar a poesia oculta nos 

disparates. Os antigos cronistas, cientistas e médicos, criaram 

esses textos alheios a qualquer intencionalidade humorística; o 

tempo e suas verdades subjacentes, envelhecidas e caducas são o 

que dão lugar ao absurdo involuntário. O trabalho de Oski, com 

base em uma cuidadosa documentação, “limita-se” a mostrar o 

disparate surgido da ignorância, dos preconceitos e da estupi-

dez daqueles discursos do passado, nos convidando à reflexão 

sobre os discursos do presente.

“Mulher, palavras e expressões derivadas de

(Do Pequeño Larousse Ilustrado)

Mulher de arte, de vida, de mal viver, perdida, pública: 

prostituta

Dona de casa: a que tem controle e disposição para mandar ou 

executar os fazeres domésticos e cuida da fazenda e da família 

com exatidão e diligência.

Mulher fatal: a que tem uma sedução irresistível.
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Mulherear: farrear com mulheres.

Mulheriego: afeminado.

Mulherengo: dizem dos homens que têm muitas mulheres ao 

mesmo tempo.

Mulherão: mulher alta e corpulenta.

Mulherzinha: mulher que vale pouco ou foi jogada na vida.”

Mulher fatal seduzindo 
um homem.

Mulherão sozinha esperando. Dona de casa que vê uma 
mulher da vida passar

Mulher abandonando a casa

Artista no ato de receber 
uma recompensa

Mulherengo que se prepara 
para paquerar. 

Mulherengo surpreendido em 
sua toilette.

Mulher cachorra que se diverte 
acompanhada.
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Primeira fundação de Buenos Aires

“Ali construímos uma cidade que se chamou Buenos Aires (B): 

isto quer dizer bomar. Ali, sobre essa terra, encontramos uns 

índios que se chamavam Querandíes, e nos trouxeram peixes e 

carne para comermos (P) […] somente um dia deixaram de vir. 

Então, nosso capitão Dom Pedro de Mendoza enviou em segui-

da um prefeito de nome Juan Pavón, e com ele dois soldados no 

lugar onde estavam os índios. Quando chegaram onde aqueles 

estavam, o prefeito e os soldados se comportaram de tal modo 

que os índios lhes bateram com paus e depois os deixaram voltar 

a nosso acampamento (PP)”.

…………………………………………………………………………………………………….
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“Ali se construiu uma cidade com uma casa forte (F) para nosso 

capitão e um muro de terra em torno da cidade (M), de uma al-

tura como a que pode alcançar um homem com uma espada na 

mão (E) […] e que hoje se construía, no outro dia caía por terra…”

…………………………………………………………………………………………………

“Aconteceu que três espanhóis roubaram um cavalo e o comeram 

às escondidas. Então, se pronunciou a sentença que executaria 

os três espanhóis. Assim se cumpriu e foram enforcados. Nem 

bem se fez noite (N) e cada um foi para sua casa, outros espanhóis 

cortaram as coxas e outros pedaços do corpo dos enforcados (A), 

os levaram para casa e os comeram”.

…………………………………………………………………………………………………….

Detalhe de “Primeira 
Fundación de 

Buenos Aires”. Oski.



57

“Nesse tempo os índios atacaram nossa cidade com grande poder 

e força (I) […] e tinham a intenção de nos matar, mas Deus To-

do-Poderoso não lhes concedeu tamanha graça, ainda que con-

seguissem queimar nossas casas (C) […] nesse ataque, queimaram 

também quatro navios grandes (G)”.

……………………………………………………………………………………………………

“Depois desses acontecimentos, a gente teve que ir embora, viver 

nos navios (V).”

O efeito humorístico está na maneira como os desenhos ope-

ram sobre os textos, já que se tratam de textos “sérios”, sua sele-

ção não é casual e boa parte do efeito humorístico está arraiga-

do neles, não porque foram criados com esse fim, precisamente. 

Vera História de Indias começa com o diário de Colón, transita 

pelas crônicas dos conquistadores e sacerdotes, relatos de viajan-

tes, memórias de personagens da colônia, fragmentos literários 

como “El Matadero”, de Esteban Echeverría. Nas imagens apare-

cem uma série de detalhes absurdos, ridículos, inverossímeis que 

logo — e com surpresa — descobrimos no texto escrito, suposta-

mente sério e “verídico”. O uso das letras para se referir de forma 

literal ao texto, à maneira de uma ilustração escolar, a coexistên-

cia no desenho de fatos acontecidos em diferentes temporalida-

des, o cuidado com detalhes com base em uma documentação 

esmerada, aumentam, ainda mais, o efeito hilário.

Como vimos com Prévert e Oski, por vezes o absurdo parece 

regressar de suas “férias mentais” para incursionar pela crítica, 

pela dessacralização e pela denúncia satírica, sem perder o tom 

despreocupado e brincalhão. Em outros casos, como destaca 

Chesterton, o que prevalece é a loucura pela loucura e não pare-

ce haver nenhum serviço ou propósito social. Com esses textos, 

nós, leitores, desfrutamos de uma liberdade extrema de sentidos 

possíveis e nos deleitamos na incerteza. Também pode acontecer 
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que, diante de um mesmo texto, ocorram ambas as coisas. Isso é, 

a meu ver, o que pode acontecer com o “Ser ou não ser”, uma obra 

para fantoches que integra La República del caballo muerto,12 de 

Roberto Espina.

Ser ou não ser

Narrador: O diálogo se chama “Ser ou não ser”. “Um” dos habi-

tantes da República del Caballo Muerto está contrito, triste, em 

um canto. Chega o “outro” vindo atrás. Aproxima-se…

“Um: Quem é você?

Outro: Hum? O quê? … não, eu não sou.

Um: Sim, sim, você é.

Outro: Não, não… não sou.

Um: Sim! Você é! Não negue!

Outro: Sim, eu nego!

Um: Hum… descobri você!

Outro: O quê? O que descobriu?

Um: O que descobri?

Outro: Sim… o que eu descobri?

Um: Não se faça de tonto!

Outro: Não estou me fazendo de tonto.

Um: Então, você é?

Outro: Não, não sou, não sou… Não!

Um: Não grita! Se você não é, porque está com medo? Hein?

Outro: Não tenho medo.

Um: Ah! Não tem medo?

Outro: Não!

Um: Confessa que você não tem medo.

Outro: Não, não tenho medo.

Um: Hum… então?

Outro: Então, o quê?

Um: É você!

12. La República  
del caballo muerto, 
de Roberto Espina, 
é composta de três 
obras: Ser o no ser; Los 
buenos modales e El 
propietario.
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Outro: Não, não sou!

Um: Sim! Descobri você!

Outro: Não! Não sou!

Um: Vamos, confessa.

Outro: Não, não sou, não sou, não sou… (chora)

Um: Mas, homem, eu também já fui um tempo.

Outro: Você… foi!

Um: Sim… e quem não foi alguma vez?

Outro: Você foi!

Um: Disse a você que sim, mas já não sou.

Outro: Foi!

Um: Mas já disse que não sou.

Outro: Foi!

Um: Não grita!

Outro: Então você foi.

Um: E… sim…

Outro: Sim?

Um: E quem não foi alguma vez?

Outro: Ahhhhh…

Um: Diga-me, descobri você, né?

Outro: Como? O quê?

Um: Vamos, não precisa fingir para mim, eu entendo.

Outro: Então, você foi!

Um: Já disse.

Outro: E nunca confessou?

Um: E… não

Outro: Por que nunca confessou?

Um: E… tinha

Outro: Medo!

Um: Hum… um pouco.

Outro: Traidor!

Um: Quem?

Outro: Você!
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Um: Eu?

Outro: Sim!

Um: Não!

Outro: Vou denunciar você!

Um: A mim?

Outro: A você que foi, é e será.

Um: Não, eu fui. Mas você é; eu não sou nem serei…”.

Aqui o leitor pode, simplesmente, deixar-se levar pela loucu-

ra da indeterminação, mas ao mesmo tempo sentir, em torno do 

diálogo dos bonecos, um clima de paranoia, culpa e perseguição 

que convida a preencher os sentidos ausentes com diversas pos-

sibilidades. O enigma, o segredo, está latente como uma ameaça, 

mas não é possível saber de que segredo se trata, e se torna mais 

inquietante. O segredo não só está presente no assunto, mas tam-

bém na forma. Algo do que se envergonhar, algo que deve ser 

oculto, mas nunca saberemos do que se está falando. Cada leitor 

poderá preencher esses sentidos, de acordo com diferentes possi-

bilidades oferecidas pela realidade, pela história de seu país e do 

mundo, ou ficar com o deleite do disparate, com o prazer do jogo 

evasivo e do choque mental.

Eduardo Stilman afirmou que o humor não é um gênero, mas 

uma atitude diante do mundo, que não há verdadeira obra de 

arte que não a inclua de alguma maneira.

“[…] o humorismo se nega aos satisfeitos, aos ortodoxos de to-

das as seitas, aos donos das soluções. O humorista está sempre 

buscando”.

Talvez seja nessa busca infinita na qual devemos nos situar 

quando pensamos no humor absurdo. Espaço de brincadeira e 

liberdade, do inútil e gratuito. Talvez ali more sua transgressão, 

sua alegre heresia. 
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A
Ler para quê?*
constantino bértolo  |  tradução thaís albieri

Esse vício refinado e impune, essa egoísta, 

serena e duradoura embriaguez.

logan pearsall smith

1. Ler para quê?

queles tempos, não tão distantes, sobre os quais recaíam as lei-

turas suspeitas e os anátemas são, atualmente, matéria de esque-

cimento ou assunto proibido. A sociedade em seu conjunto vê 

a leitura como uma atividade prazerosa e necessária, pedindo 

aos órgãos públicos ou privados seu fomento e promoção. Não 

deixa de ser curioso, no entanto, que o generalizado elogio à lei-

tura recaia sobre uma atividade abstrata: “ler”, sem referência 

concreta acerca do que ler, o porquê da leitura ou para quê se lê. 

Ler por ler. É como se a leitura fosse uma virtude, bondade inata 

e proteica, que, como o rei Midas, enriquece todos aqueles que 

entram em relação com ela. Esta leitura se configura como uma 

fonte de sabedoria e bem-estar cuja bondade e eficiência apenas 

necessitam de justificativa ainda que não faltem argumentos 

em sua defesa.

* Texto apresentado 
por ocasião da 
participação do 
autor em Conversas 
Paralelas, 2014.
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Ler para se entreter é a razão que move, por exemplo, 72% dos 

espanhóis que leem e parece, pelo menos em princípio, um ar-

gumento tão convincente quanto contundente. As dificuldades 

começam quando se trata de procurar o que há por trás desse “se 

entreter”, pois, se consultamos o Dicionário de la Real Academía 

Española, veremos as seguintes acepções para o termo: 

1. Distrair alguém, impedindo-a de fazer algo;

2. Tornar algo menos desagradável e mais suportável;

3. Divertir, restabelecer o ânimo de alguém;

4. Distrair alguém, com pretextos. 

Comprovamos, assim, que a primeira e a quarta acepções inter-

pretam o termo negativamente e parecem responder àquelas ex-

pressões coloquiais com as quais — até pouco tempo — se usava para 

repreender o ato de ler: “Não se distraia lendo e faça o que tem de ser 

feito”, “passa o dia lendo em vez de estudar”. Subjaz, nos dois enun-

ciados do dicionário, uma consciência difusa de que ler não seria 

um fazer, mas o contrário: um deixar de fazer, uma perda de tem-

po. Nas outras duas acepções se encontra, ao menos aparentemente, 

uma interpretação mais positiva, pois, ao final, tornar algo mais 

suportável ou recobrar o ânimo estão relacionadas a atividades be-

néficas. A respeito desse algo que torna a leitura suportável retorna-

remos em outro momento. Agora vamos nos deter na recriação do 

ânimo, quando se trata da literatura como entretenimento. Enten-

do que recuperar o ânimo deve ser visto como uma ação cujo obje-

tivo seja sentir-se satisfeito consigo mesmo. Divertir-se, nesse sen-

tido, seria atingir o contentamento próprio, o que pressupõe que 

antes havia um descontentamento, uma carência. Daí se deduzir 

que aqueles que incitam a leitura por entretenimento, ou bem quer 

que deixemos de fazer aquilo que temos de fazer, ou, muito cons-

cientes de algum descontentamento que nos pressiona, desejariam 

que satisfizéssemos nossa carência com um substituto: a leitura, 

o que fomentaria, assim, a irresponsabilidade e o autoengano.
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Voltando a esse entretenimento — entendido como um fazer 

menos fastidioso e mais fácil de levar — cabe pensar se essa coisa é 

uma tarefa (trabalhar, por exemplo, oito horas em um escritório), 

uma situação (o desamor, uma greve, uma doença) ou uma condi-

ção (a mortalidade do homem), e somente em função de que essa 

tarefa fosse boa (em nome do bem comum), essa situação inevitá-

vel e involuntária e essa condição irredutível, poderíamos dizer 

que esse entretenimento é desejável. Em qualquer outro caso, o 

que estaria sendo proposto é, sem meias palavras, um falso consolo.

Irresponsabilidade, autoengano e falso consolo não parecem 

argumentos muito válidos nem para uma defesa da leitura nem 

para justificar seu fomento. Mas, suponhamos — e afastemos, as-

sim, qualquer acusação de calvinismo — que dada a frágil condi-

ção humana, pode ser bom para o homem ou a mulher buscar, em 

alguma medida e ocasião, ser irresponsável (descansar da serieda-

de), ou autoenganar-se (fugir de si mesmo) ou se dar um falso con-

solo (meio de um passar do tempo, que é um passar até a morte). A 

partir dessa suposição — que por conveniência ou convencimento 

parece estar muito difundida — esse “se entreter” recupera algu-

ma validade, mas, no entanto, não deixa de mostrar suas insufi-

ciências. Porque a pergunta é: o que é o entretenimento, e, no caso 

do que estamos tratando aqui, que leitura, de que livro, é a mais 

entretida? Como tantas outras coisas, o significado concreto do 

entretenimento é um significado convencional, mutante e dinâ-

mico, e não há nenhuma razão intrínseca para que alguém possa 

dizer que é mais divertido ler O conde de Monte Cristo, de Dumas, 

do que Ulisses, de Joyce, ou um ensaio sobre os trinta melhores 

filmes do século XX. Em qualquer caso, é uma questão de prefe-

rência e, portanto, se as instâncias e grupos sociais que levantam 

a bandeira desse fomento abstrato da atividade de ler não defi-

nem preferências — ler isso é melhor do que ler aquilo — a única 

coisa que estariam fomentando é o “vale-tudo” e que cada um se 

vire como puder. E o ruim do “vale-tudo” é que o que na verda-

de ele acoberta não é que tudo vale o mesmo, mas que o que mais 
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vale, na realidade, é o que mais se faz valer, ou seja, o que mais se 

divulga sem necessidade de fomento algum. Entreter-se esconde-

ria, assim, sua verdadeira face: a aceitação dos valores dominantes.

A leitura como forma de conhecimento, assinalada por 8,5% 

dos leitores espanhóis com quem se fez uma pesquisa em 2010, 

constitui outro dos grandes desafios da argumentação a favor da 

leitura. Um argumento que só no caso da leitura literária parece 

contar com a inimiga recalcitrante de algum esteticismo radical, 

que continua insistindo na inutilidade da literatura. A leitura 

como fonte de conhecimento baseou toda a sua filosofia da ilus-

tração libertadora, e é precisamente essa capacidade de transmi-

tir conhecimento que a leitura possui o que o Índex de livros proi-

bidos e os censores perseguiram com sagacidade durante séculos 

e séculos, e é motivo para que, ainda, em algumas ocasiões, se dis-

cuta a conveniência de que determinados grupos sociais, as crian-

ças, por exemplo, devam ler determinados livros ou histórias.

Por meio da leitura se argumenta, conhecemos mundos e vi-

das aos que não poderíamos ter acesso de outra forma. E não se 

trata tão somente de que por meio da leitura possamos receber in-

formação sobre a selva africana ou os bairros de Nova York. Com 

a leitura — como se diz — conhecemos paixões humanas, senti-

mentos, condutas, comportamentos, desejos, situações de injus-

tiça — o que chamamos, no limite, a vida e suas engrenagens. Na 

realidade, a leitura funciona desde sempre como um mecanismo 

de representação de lugares físicos ou mentais e, nesse sentido, é 

comparável aos modernos meios de comunicação audiovisuais. 

É importante lembrar, contudo, que esse conhecimento que a 

leitura proporciona — sobretudo quando se trata da leitura de 

ficção — é basicamente um conhecimento virtual, ou seja, um co-

nhecimento por via cumulativa ou por recordação, nas palavras 

de Sócrates, do real. Nesse sentido o conhecer que proporciona a 

leitura é um pseudoconhecimento ou um conhecimento brando, 

que arrasta consigo a ilusão de se confundir com o conhecimento 

real. Confusão que culmina narrativamente na loucura de Dom 
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Quixote ou na cegueira afetiva de Emma Bovary. Um conhecer 

virtual que pode provocar turbulências no processo de “retorno 

ao real”. Transtornos que sem o nível literário das obras citadas 

também abordou o dramaturgo Jacinto Benavente em sua obra 

O homem que aprendeu tudo nos livros.

No entanto, para além dos possíveis transtornos causados por 

uma grosseira confusão do real e do virtual, é evidente que a leitu-

ra pode proporcionar esquemas ou pautas para o conhecimento 

dos mecanismos das relações humanas, a criação, manipulação e 

uso dos sentimentos, ou para a análise das relações de poder em 

uma sociedade. É evidente, ainda, que a validade de tais conhe-

cimentos estará em função da qualidade dos textos lidos; assim, 

a defesa da leitura pela leitura não deixa de ser um slogan que só 

confunde, e disso decorre, também, que quando uma instância 

pública ou privada recomenda a bondade geral da prática da lei-

tura — está atuando, consciente ou inconscientemente — desde 

a irresponsabilidade das boas intenções ou desde a impunidade 

daquele que, ou bem não tem critérios — e, então, o melhor que 

tem a fazer é calar-se — ou bem os oculta para “nadar e morrer na 

praia”. O fomento da leitura em abstrato é, insistimos, o fomen-

to do “vale-tudo” .

A terceira linha de argumentação levantada para esse louvor 

da leitura de que estamos falando reside em seu entendimento 

como instrumento de acesso à cultura — e nas pesquisas sobre 

hábitos de leitura realizadas na Espanha recentemente, 5,7% 

dos leitores alegam tal motivo — por isso convém delimitar o 

conteúdo de tão evasivo termo. Em suas origens, a “cultura” era 

o crescimento, a colheita e os animais e, por extensão, o cresci-

mento e o desenvolvimento das faculdades humanas. Ainda no 

século XVII, tratava-se do nome de um processo: a cultura de 

algo, da terra, dos animais, da mente. No século da ilustração e 

por meio de um processo de contaminação no qual ocupa um 

papel relevante o aparecimento do termo civilização, a cultura 

passou a descrever um estado, uma etapa do desenvolvimento 
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humano, e sobre esse entendimento pode-se começar a falar que 

havia pessoas cultas ou incultas, assim como existiam países ci-

vilizados e países selvagens ou não civilizados. Passou assim a ser 

algo quantificável: tinha-se muita, pouca ou nenhuma cultura. 

A cultura já não era, portanto, o processo de cultivo e cuidado 

das faculdades humanas — a imaginação, a prudência, a inteli-

gência —, mas um resultado, ou seja, um “capital”, uma soma de 

bens comensuráveis e, portanto, intercambiáveis e factíveis de 

serem mercantilizados, tal como se fala hoje, por exemplo, da 

necessidade de contar com “uma cultura empresarial”, sem se 

esquecer que a herança ilustrada daria também origem a todo 

um trajeto político de emancipação em que a cultura e a leitura 

desempenhavam um claro papel libertador.

Será o romantismo que introduzirá, como reação, uma pro-

posta semântica diferente para o conceito de cultura. Diante des-

sa cultura como algo “exterior”, o movimento romântico propôs 

uma interpretação da cultura como um processo de desenvolvi-

mento “interior”, “espiritual” ou “íntimo”. Essas duas concep-

ções de cultura convivem, às vezes de maneira conflituosa, mas 

em geral sem grandes colisões — salvo quando se trata de traduzir 

em um programa educativo o currículo de acesso à cultura — e po-

demos ver como na linguagem cotidiana se adjudica a qualidade 

de culto tanto a alguém que possui um amplo fundo de conheci-

mentos — em sua maioria de caráter humanista — como ao que 

possui uma “alma sensível” (sobretudo a partir das Belas Artes e 

de maneira especial a partir da música e da literatura).

A cultura, assim, seria entendida como um conceito de difícil 

apreensão, um conceito bastante escorregadio, mas cujo signifi-

cado sempre se moveria em um campo semântico delimitado em 

seus extremos pela erudição e pela sensibilidade. Aceder à cultura 

seria, portanto, conhecer aquilo que se tem que conhecer (a cul-

tura como conhecimentos) e sentir aquilo que se tem que sentir 

(a cultura como “vida interior”). Conhecer o que tem que ler e co-

nhecer o que tem que se sentir ao ler, e, se conhecer é sentir, toda 
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leitura consequentemente deve desembocar e se encaminhar para 

o sentimento. A inteligência leitora como inteligência emocional.

A partir dessa consideração, a leitura se apresentava como um 

caminho de perfeição, como uma via de superação destinada a 

nos fazer melhores, a nos elevar espiritualmente e, portanto, a 

sermos merecedores de integrar os níveis superiores da humani-

dade. Essa concepção “aristocrática” da leitura se encontra, por 

exemplo, no interessante e conhecido ensaio “A leitura, esse ví-

cio impune”, escrito por Valéry Larbaud, em 1913, e no qual po-

demos ler que:

“[…] existe uma aristocracia aberta a todos, mas que jamais, em ne-

nhuma época, foi numerosa, uma aristocracia invisível, dispersa, 

desprovida de sinais ao ar livre, sem existência oficialmente reco-

nhecida, sem diplomas e sem patentes e, contudo, mais brilhante 

que nenhuma outra… Podeis fazer parte dessa aristocracia: ela 

vos convida, ela vos espera, e a única condição que exige para ad-

mitir-vos é que se dediquem moderadamente e durante vários 

anos a certa forma de prazer que se chama Leitura”.

Contudo, a cultura da pós-modernidade que hoje nos cerca e en-

volve não pretende nos fazer melhores, mas nos ensina a “consu-

mir melhor”, pois vê no consumo a única atividade que nos ou-

torga valor e identidade. Cultura seria, portanto, aquilo que nos 

permite escolher bem, consumir bem, comprar bem. A “poética 

pós-moderna da leitura” que hoje domina mantém as caracterís-

ticas básicas da poética humanística, mas oferece, a meu entender, 

duas situações novas: 1. ler é um prazer, que não só não requer es-

forço, mas que é contrário a ele; 2. não há leituras melhores que ou-

tras, pois todo juízo leitor é relativo e o gosto pertence à esfera do 

íntimo ou privado, isto é, se refere ao subjetivo e ao inefável. Um 

relativismo que coaduna com o humanismo católico, enquanto 

que para a Igreja de Roma, a confissão, ao apagar a culpa, elimina 

a responsabilidade e torna frívolas as diferenças entre o bem e o 
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mal, entre o benfeito e o malfeito. A partir desses pressupostos é 

possível entender melhor o entusiasmo com que, de maneira ge-

ral, foi acolhido aquele decálogo de Daniel Pennac, para quem pu-

lar páginas, por exemplo, era visto como sintoma de saúde leitora. 

Para a pós-modernidade, todas as leituras são igualmente válidas e 

a única diferença entre ler um livro ou outro residiria na imagem 

de si mesmo que, com essa escolha, quiser se transmitir ao entor-

no e ninguém estaria autorizado para impor valores ou critérios, 

para impor ou rechaçar leituras. A cultura pós-moderna celebra a 

leitura como um ato de criação e recriação sem que as fronteiras 

entre ambos os conceitos sejam nítidos ou impermeáveis, ou tam-

pouco são os limites entre realidade e ficção. Ler é permanecer em 

uma fronteira, em uma terra de ninguém, e precisamente porque 

a leitura permite habitar nessa terra de ninguém, louvando-a e 

festejando-a. A leitura como festa. E a crítica, por conseguinte — e 

entendo por crítica, nesse caso, a pergunta “por que lemos o que 

lemos?” — como a ameaça do desmancha-prazeres.

Contra esse relativismo, a escritora norte-americana Edith 

Wharton manifestou-se há mais de um século, em um livro que 

é clássico quando se trata de leitura: O vício da leitura, editado em 

1903, que, sem dúvida, inspirou em parte a obra já citada de Va-

léry Larbaud. Em seu polêmico livro, Edith Wharton inicia assim:

O fato de que “a difusão do conhecimento normalmente seja 

classificada com a máquina a vapor e o sufrágio universal, na ca-

tegoria dos avanços modernos, deu lugar ao surgimento de um 

vício novo: o da leitura.

Não há vícios tão difíceis de erradicar como aqueles que popu-

larmente se consideram virtudes. Entre estas virtudes, a mais 

notável é o vício da leitura. Costuma-se admitir que a leitura de 

lixo é um vício e, contudo, a leitura per se — o hábito de ler — ape-

sar de ser novo, já figura entre virtudes tão bem reputadas, como 

a sobriedade, a economia, madrugar e praticar regularmente 

exercícios físicos”.
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Para Edith Wharton, ler, no sentido pleno do termo, é uma re-

lação íntima, profunda e transformadora causada pelo encontro 

entre um texto e um leitor, e em suas reflexões o valor do ato de 

ler não residiria tanto no valor do livro como na condição ou qua-

lidade intelectual dos leitores. Escreve a autora:

“Nesse sentido, pode-se dizer que não há um padrão abstrato de 

valores na literatura: a medida dos livros mais importantes já 

escritos é unicamente o que cada leitor é capaz de retirar deles. 

Os melhores livros são aqueles dos quais os melhores leitores 

conseguiram extrair o máximo de melhores pensamentos. Mas, 

geralmente, estes tipos de livro são os que menos atingem o lei-

tor pobre.”

Começam aqui as distinções entre classes de leitores e o elo-

gio da leitura como alimento ou exercício ao alcance tão somente 

de uma minoria capaz de apreciar tudo o que os livros encerram. 

Diante da proposta de leitura como atividade recomendável para 

a generalidade de homens e mulheres escreve:

“Por que deveríamos ser todos leitores? Não se espera de todos 

nós que sejamos músicos: em contrapartida, devemos ler, de 

maneira que quem não é capaz de ler criativamente o faz me-

canicamente”.

Coloca, assim, a existência de dois grupos de leitores: um mi-

noritário, formado pelas elites capazes de “ler criativamente”, e 

outro, majoritário integrado por aqueles leitores que leem “me-

canicamente”, por não estarem dotados dos conhecimentos ou 

sensibilidades necessárias para poder entrar em diálogo com os 

textos literários.

Em matéria de leitura, é importante entender inicialmente 

que quem ofende de verdade (a Literatura) não são os que se li-

mitam a ler o lixo reconhecido. Aquele que se confessa devorador 
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de narrativa estúpida é muito pouco prejudicial. Quem festeja a 

“novela do momento” não constitui um obstáculo sério para o de-

senvolvimento da literatura.

O vício da leitura se torna uma ameaça para a literatura quan-

do o leitor mecânico, armado com essa elevada concepção de seu 

próprio dever, invade o âmbito das letras: analisa, critica, conde-

na — ou pior ainda — elogia. Ainda assim, seria de um gosto muito 

duvidoso reprovar uma intrusão movida por motivos tão respei-

táveis, se não fosse a incorrigível autossuficiência do leitor me-

cânico, que o torna um típico leitor de ataque. Aquele que gira a 

manivela do realejo não pode se comparar com Paderewski, mas 

o leitor mecânico jamais coloca em dúvida sua própria compe-

tência intelectual, do mesmo modo que a graça da fé supõe que a 

melhora de uma pessoa lhe confere inteligência.

Ler não é uma virtude, mas ler bem é uma arte, uma arte que 

só o leitor nato pode adquirir. O dom da leitura não é uma exce-

ção à regra segundo a qual os dotes naturais devem ser cultivados 

por meio da prática e da disciplina, mas, se não há uma aptidão 

inata, o treino não serve para nada. É típico do leitor mecânico 

crer que as intenções podem suprir as aptidões.

Para o leitor mecânico, os livros lidos não são plantas que en-

raízam e dão frutos, que se entrelaçam umas com as outras, mas 

fósseis etiquetados e guardados em prateleiras do gabinete de um 

geólogo, ou, talvez, prisioneiros condenados a uma reclusão so-

litária para toda a vida. Em mentes como estas, os livros nunca 

conversam entre si.

Os passos do leitor mecânico estão guiados pela vox populi: vai 

diretamente em busca do livro de que todo mundo fala, o senti-

do da importância do livro é proporcional ao número de edições 

esgotadas antes da publicação, pois não sabe distinguir entre as 

diferentes categorias de livros de que todos falam, nem entre as 

vozes que falam acerca deles.

O ensaio de Edith Wharton é definitivamente uma espécie de 

sentença contra esses leitores mecânicos que perturbariam esse 
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espaço refinado e muito especial onde habitam os poucos leitores 

que para ela mereceriam o nome de leitores e que, em razão da 

generalização da faculdade de ler e escrever, se sentem invadidos 

e ameaçados por essa horda de leitores plebeus.

Quatro — diz — são os danos que causa o leitor mecânico. Em 

primeiro lugar, estimula a demanda da escrita medíocre, facili-

ta a carreira do autor medíocre. O crime de empurrar ao talento 

criativo até a categoria da produção mecânica constitui, de fato, 

o atentado mais grave que comete o leitor mecânico.

Em segundo lugar, dada sua paixão por tornar “populares” 

os assuntos mais abstrusos e difíceis, e dada sua confusão entre os 

tópicos científicos requentados a todo o vapor com as concep-

ções amadurecidas lentamente, próprias do pensador original, o 

leitor mecânico se torna um fator de atraso da verdadeira cultura 

e reduz o fluxo de possíveis obras verdadeiramente duradouras.

O terceiro dano que esse tipo de leitores causa à literatura é 

confundir os juízos morais com os intelectuais.

Por último, ao demandar uma literatura já mastigada e dada 

a sua incapacidade para distinguir entre os meios e o fim, o leitor 

mecânico orienta de maneira equivocada as tendências da crítica, 

ou seja, produz uma criatura à sua imagem e semelhança: o críti-

co mecânico.

Sem dúvida, as palavras e opiniões de Edith Wharton nesse 

livro, passado mais de um século, podem parecer ridiculamente 

elitistas e aristocráticas que caíram em desuso, mas me atreveria 

a dizer que as questões abordadas continuam sendo expostas nos 

dias de hoje quando o tema é o da leitura e o da literatura em sua 

relação com as sociedades de consumo de massa em que as fron-

teiras, por exemplo, entre a literatura comercial e a literatura de 

valores humanísticos estão cada vez menos claras.

Para seguir avançando nessas disparidades quero me referir, 

agora, a duas histórias, duas narrativas, duas novelas, que, de 

modo mais transversal que direto, e desde essa forma de conheci-

mento tão singular que é a narrativa, talvez nos forneça alguma 
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luz, ou sombra, sobre a questão do valor pessoal e coletivo que re-

presenta a leitura. Deixemos que seja a narrativa que nos fale da 

leitura e suas circunstâncias.

2. Juízo de pedra

“Eunice Parchman assassinou a família Coverdale, porque não 

sabia ler nem escrever”. Com esta frase começa a novela A Jud-

gement in Stone, da escritora britânica Ruth Rendell. Naquele ato, 

continua nos dizendo a voz narrativa: “Não houve verdadeiro 

motivo nem premeditação; tampouco ganhou dinheiro ou se-

gurança. Como consequência de seu crime, a incapacidade de 

Eunice Parchman foi conhecida, não só por uma simples família 

ou grupo de aldeões, mas por todo o país. Ainda que sua compa-

nheira e cúmplice estivesse louca, ela não estava. Tinha a horrível 

e prática cordura atávica de um primata, travestida na aparência 

de uma mulher do século XX”. E continuamos lendo: “A capaci-

dade de ler e de escrever é uma das pedras angulares da civilização. 

Ser analfabeto é ser disforme. E o ridículo, que antes produzia o 

problema físico, dirige-se hoje, até com certa justiça, ao analfabe-

to. Se ele ou ela podem viver com cautela entre os ignorantes, tal-

vez tudo corra bem, pois em terra de cego quem tem um olho é rei. 

Foi uma desgraça para Eunice Parchman e para a família que a 

contratou e em cujo lar viveu, que eles fossem especialmente cul-

tivados. Se fossem vulgares e incultos, provavelmente ainda es-

tariam vivos e Eunice livre, em sua misteriosa e escura liberdade 

de sensações e instintos e na total ausência da palavra impressa.”

Li pela primeira vez essa trágica e despropositada fábula no 

fim dos anos 1970, e essa história reaparece na minha memória 

sempre que surge a questão da leitura e de sua benevolência, de 

seus reconhecidos benefícios ou de seus possíveis danos, de sua 

aclamada conveniência ou de seus inesperados inconvenien-

tes. Eunice Parchman, a mulher que não sabia ler, me persegue 



80

como uma sombra negra e agourenta, que não sei muito bem se 

reclama que eu a lembre por causa de alguma culpa que escondo 

até de mim mesmo, ou me avisa e me cerca com essa contradição 

tão brutal como mostrou o parágrafo lido, ao dar como certo que, 

por um lado, ser analfabeto é ser disforme, e, por outro, que a des-

graça dos assassinados foi causada pelo fato de pertencer a uma 

família especialmente cultivada: Se fossem vulgares e incultos, 

provavelmente ainda estariam vivos. Ler e não ler se apresentam, 

assim, como as duas faces de uma mesma desgraça, e a história 

dessa mulher que não sabia ler me transpassa e me aprisiona sem 

que possa me predispor a entendê-la como um sinal a favor da lei-

tura ou como um perverso presságio que me faz suspeitar de que 

não há luz que não dê lugar à sua própria sombra.

Eunice Parchman, a quem celeumas familiares e os avatares 

da Segunda Guerra Mundial lhe impediram ter escolaridade su-

ficiente, aprendeu a dissimular sua “diferença” e a sobreviver em 

um mundo alfabetizado, trabalhando como empregada para a 

muito ilustrada e culta família Coverdale. O fato de Eunice ser 

analfabeta lhe causou inúmeros problemas, que evitou com dis-

simulação e astúcia, mas vive martirizada sob o contínuo temor 

de que alguém possa se dar conta de sua deficiência. Quando a jo-

vem Melinda Coverdale descobre, escandalizada, que sua criada 

Eunice não pode ler, não vislumbra — e, para uma universitária 

como ela, tal condição é inimaginável — que tão espantosa reali-

dade se deva à sua condição de analfabeta e imagina que tal catás-

trofe esteja relacionada a uma doença:

“— Senhorita Parchman — disse calmamente — a senhora é disléxica?

De início, Eunice pensou que aquilo deveria ser uma doença da 

vista.

— Como assim?

— Sinto muito. Quero dizer que a senhora não sabe ler, é verdade? 

Não sabe ler nem escrever”.

Ler e não ler 
se apresentam, 
assim, como  
as duas faces 
de uma  
mesma 
desgraça, e a 
história  
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Melinda, apesar de ter lido e estudado as tragédias de Shakes-

peare, carece do entendimento necessário para imaginar a con-

vulsão violenta que essas palavras produzem em sua criada e, em 

consequência, tampouco passa por sua cabeça que com esse inter-

rogatório está selando o destino trágico que aguarda toda a sua 

família: depois de poucos dias, e enquanto escutam, no salão da 

casa, a retransmissão feita pela BBC de Don Giovanni, de Mozart, 

os Coverdale são assassinados por Eunice Parchman:

“Agora, depois de haver-se vingado com essa matança, olhou lon-

ga e fixamente para o corpo de George, e em seguida, entrando 

de novo no salão, olhou para os corpos da mulher, da filha e do 

enteado dele. Não foi tomada por piedade nem arrependimento. 

Não se abalou nem por piedade ou arrependimento. Não pensou 

no amor, na alegria, na paz, no descanso, na esperança, na vida, 

no pó, nas cinzas, nos destroços, no desejo, na ruína, na loucu-

ra e na morte, que havia assassinado o amor e destroçado a vida, 

acabado com a ilusão, desperdiçando um potencial humano 

e terminado com a alegria, porque, a duras penas, sabia o que 

eram essas coisas”.

Gostaria de chamar a atenção sobre essa ladainha de palavras, 

fatos e conceitos, que, segundo o narrador da novela, Eunice des-

conhece por não saber ler: piedade, amor, alegria, esperança, ilusão, 

vida, o cultivo e o desejo de saber, o potencial do humano. Interpre-

to que esse repertório de sentimentos, de clara filiação humanis-

ta, constitui o núcleo duro que a novela propõe como essência de 

todas as virtudes que a leitura oferece à condição humana. Assim, 

quero entender, residiria sua moral: não ler seca o coração, dimi-

nui o sentimentalismo, atrofia a imaginação, afoga os afetos e im-

pede o controle dos instintos; a leitura evita o ódio, a desesperança, 

a tristeza, a amargura, a frustração, o fatalismo e a morte.

Lida assim, a partir dessa ótica humanista, a novela parece 

escrita expressamente para uma campanha de fomento à leitura, 
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e, talvez, devêssemos propor às autoridades cabíveis que se con-

ceda uma generosa subvenção à companhia que se ofereça para 

adaptar o texto para o teatro e encená-lo, sob a égide de um Auto 

Sacramental, em que a sociedade dos letrados, em benefício dessa 

santa virtude chamada Leitura, condena aos não leitores a mor-

rer na fogueira por hereges e cidadãos do mal. Um juízo de pedra 

contra os que resistem a provar o mágico elixir da leitura. Desse 

modo, essa novela pode ser interpretada.

Contudo, em minha opinião, um aviso turvo se esconde nessa 

história cheia de ruído, letras e fúria, pois nela haveria sombras 

e rachaduras, e algo nela me faz suspeitar acerca da condição re-

dentora da leitura. Eunice Parchman é, sem dúvida, para um hu-

manista, a clara encarnação do mal, da maldade que acompanha a 

ignorância, mas quando, por exemplo, lemos na novela “a mente 

de Eunice estava trabalhando fabrilmente em busca de um meio 

de enganar, isso que fazem com tanta facilidade os que sabem ler 

e escrever e têm um QI de 120”, tendo a refletir que, acaso o senti-

do real da novela pode não ser tão transparente ou culturalmente 

correto como parece em uma primeira leitura.

Ademais, confesso que, ainda que rechace sua conduta cri-

minosa, sinto por Eunice Parchman, a mulher que não sabia ler, 

uma estranha simpatia, que me preocupa, que me faz entrar em 

contradição e pela qual me sinto obrigado a pedir desculpas. É de 

se esperar que tão incompreensível sentimento de solidariedade 

diante de um analfabeto, impróprio de um editor, um professor 

ou crítico, seja tão somente a pegada ou efeito colateral de algum 

rancor social transitório surgido ao longo de sua vida e que, la-

mentavelmente, durante o processo biográfico não teve como 

meta reinventar-se de forma adequada e positiva. Mas, fiquem 

tranquilos: asseguro-lhes que, ao menos em meu caso, não atri-

buo sentimentos criminais àqueles que não leem. Tampouco aos 

que não compram livros que recomendo e louvo. Se como manei-

ra de introduzir o assunto trouxe essa história trágica não é para 

amargurar, mas simplesmente para tratar de pôr em evidência 
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algo que, por mais óbvio que pareça, tendemos a desconsiderar: 

que as palavras são frágeis e que, portanto, tudo o que afete seu 

transporte — escrita, edição, leitura — convém atuar com precau-

ção e não dar nada por acabado ou lido.

Na Espanha existem 730 mil pessoas analfabetas, 490 mil — 

67% — são mulheres, e, no mundo, ainda há 58 milhões de crian-

ças em idade escolar que não vão ao colégio, sendo assim, depois 

da história dessa personagem que não sabe ler, talvez seja esse o 

momento mais adequado para fazer uma primeira e pequena via-

gem ao tema das políticas de fomento e apoio à leitura.

Fomento é uma nobre e prestigiosa palavra que nos remete ao 

espírito do iluminismo. Nascida no âmbito do Estado liberal, de 

clara vocação não intervencionista, o fomento é uma atividade 

administrativa, próxima à atividade policial e de serviço públi-

co, encaminhada à resolução de uma persuasão, sem empregar a 

coação, as atividades dos particulares ou de outros entes públicos 

que diretamente possam satisfazê-la. Com o passar do tempo, o 

conceito de fomento, sem abandonar seus ecos do século XIX, 

transformou-se de maneira radical e corresponde hoje, já sem re-

servas, ao modo de intervenção direta e indireta do Estado para 

subsidiar uma situação de escassez e de bens de serviços. Vale 

também recordar que os meios de fomento podem se classificar, 

em primeiro lugar, em positivos e negativos, sendo aqueles os 

que outorgam prestações, bens ou vantagens, e estes os que sig-

nificam obstáculos ou cargas criadas para dificultar, por meios 

indiretos, as atividades contrárias às que se quer fomentar. Esses 

meios podem se classificar também em honoríficos, econômi-

cos e jurídicos. Entre os econômicos, a subvenção é, sem dúvida, 

a técnica de fomento mais fluída e criticada. Subsídios à leitura 

que, em geral, se realizam por via indireta subvencionam bem 

as editoras, as bibliotecas ou bem — e muito excepcionalmente 

— aos autores ou autoras. O que nunca é a subvenção diretamente 

aos leitores, salvo nos muito escassos sistemas fiscais em que se 

pode deduzir o gasto em livros.
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No entanto, ainda que o livro e a leitura sejam elementos in-

separáveis, não devem, contudo, ser confundidos nem coloca-

dos em uma mesma categoria de interesses. Fomento à leitura 

pode implicar, em parte, fomento à produção de livros, pois am-

bas as atividades tendem a se sobrepor, mas, insisto, não devem 

ser identificadas. A leitura ultrapassa o espaço do livro, é algo 

que vai além, em seu alcance pessoal ou coletivo, do mundo dos 

livros, pois enquanto o livro — ainda que seja produzido com a 

finalidade de ser lido, tem como verdadeiro pré-requisito, des-

de o seu fabricante, a vocação para ser vendido, de maneira que 

a leitura poderá exigir sua materialização em qualquer suporte 

de edição, mas sua condição está além da natureza desse suporte. 

Assim, pode-se distinguir entre a figura do fabricante de livros e 

a do editor. O primeiro tem como tarefa fabricar livros e vendê-

-los; o segundo — o editor — tem como objetivo publicar textos, 

ou seja: tornar público aqueles textos privados que, segundo seu 

critério, merecem estar à disposição do público. Na prática, na 

realidade econômica atual, o editor é um ser que vive na esqui-

zofrenia: por um lado, é vendedor da mercadoria livro; por outro, 

pretende ser provedor de leituras. Sou consciente de que ambos 

aspectos são impossíveis de ser separados, mas entendo que, aqui 

e agora, a tarefa reside em falar da leitura, de seu fomento e não 

tanto do momento marcado pelas questões econômicas.

Mas se a leitura é algo que vai além de seu suporte, o que de-

vemos entender por leitura quando falamos de leitura? Antropo-

logicamente a leitura, mais que a escrita, é uma ferramenta que 

facilita o transporte no tempo e no espaço das palavras, ou seja, é 

uma tecnologia que estende e amplia a faculdade do homem de 

se comunicar com seus semelhantes. E esse contexto outorga à 

leitura seu incomensurável valor histórico, cultural e social. Nor-

malmente é definido como o processo de decodificação median-

te o qual se compreende e se interioriza o sentido dos signos e se 

tenta obter informação e conhecimento. A essa definição, tão 

asséptica, acrescentaria meu entendimento da leitura, isto é, um 
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mecanismo de identificação, reconhecimento, intercâmbio e 

associação que, a partir do deciframento de um texto, coloca em 

jogo nossa capacidade para as diferentes observações, bem como 

para a auto-observação, de maneira dinâmica e simultânea, isto 

é, aquelas capacidades que atendem às relações de alguém con-

sigo mesmo e despertam nossas distintas inteligências: a inteli-

gência política, que atua sobre as relações de alguém com a orga-

nização que o acolhe; a inteligência social, que atinge as relações 

de convivência entre o eu e os outros; e a inteligência cultural, 

que é a que opera na ligação entre memória do leitor com o espa-

ço cultural que o rodeia.

A leitura como processo de decodificação faz referência a 

qualquer texto escrito ou inscrito, em qualquer suporte: desde os 

rótulos da publicidade urbana até o texto do Quixote, passando 

pelas bulas de remédio, os manuais com instruções de uso ou as 

notificações oficiais. Mas, ainda assim, não deixa de ser eviden-

te que quando estamos participando de contextos sociais, como 

Conversas ao pé da página, esse conceito amplo de leitura não de-

veria deixar de estar presente, entendendo que há a tendência a 

se referir primordialmente aos textos literários e, mais especial-

mente, à literatura de ficção.

Falar de fomento implica aceitar carência, supõe invocar um 

contexto marcado pela depauperação, a pobreza ou a precarieda-

de, e deixa claro o reconhecimento por parte do conjunto social 

de uma disfunção relevante, de certo grau de interesse e de im-

portantes dificuldades no momento de fazer frente à situação 

invocada. Falar, portanto, de fomento à leitura colocaria em 

evidência que o estado da leitura em nossas sociedades não é “o 

que deveria ser”, determinando-se esse “o que deveria ser” em 

função de suas correspondências com parâmetros como a renda 

per capita, o PIB, os níveis de escolaridade avançados, ou por sua 

correlação com a capacidade de os meios de produção de textos 

existentes, ou por sua comparação estatística com os dados que 

encontramos em outros países de seu entorno sociopolítico.
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Há, portanto, que se perguntar, em primeiro lugar, se esse 

estado de leitura é tão doloroso, débil ou delicado para que seja 

aconselhável começar ou melhorar os necessários meios de fo-

mento que permitam sanar a lamentável situação do doente. Tra-

tarei, na sequência, do “estado da leitura” na Espanha, confiando 

que esses dados e as consequências que deles emanam extrapo-

lem, ponderem e se confrontem com os correspondentes à socie-

dade brasileira e ao entorno latino-americano.

3. Estado da leitura

Para começar, é conveniente retomar alguns dados extraídos do 

estudo sobre hábitos de leitura e compra de livros na Espanha 

de 2010:

• 91,1% da população espanhola maior de 14 anos afirma ler qual-

quer tipo de material, formato e suporte, seja impresso ou digital, 

com frequência, ao menos, trimestral. Desses, 86,2% lê, ao me-

nos, uma vez por semana, são os chamados leitores frequentes. 

Os outros 9% da população não lê nada.

• Levando-se em conta que em qualquer tipo de material, for-

mato e suporte, os homens leem mais que as mulheres (92,8% 

e 89,9% respectivamente) e os jovens entre 14 e 24 anos (97,9%) 

leem mais que os maiores de 65 anos (76,6%).

• Por nível de estudos, os universitários leem mais (98,5%) que os 

que têm estudos secundários (94.3%) e primários (81,8%) e por 

território, os que têm hábito leitor vivem em lugares com mais 

de 1 milhão de habitantes (94,4%) que aqueles que vivem em nú-

cleos de até 10 000 habitantes (84,8%).

Ao ler esses dados, na verdade, não me parece que o quadro seja 

tão grave. Com base nessas informações, diria, até mesmo, que vi-
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vemos em uma sociedade que mantém níveis de relação com a leitu-

ra saudáveis ou bastante saudáveis, já que somente 9% da população 

maior de 14 anos não lê nada, considerando-se, ainda, que 22% da 

população ativa está parada, não deixa de parecer um milagre.

Uma visão mais pessimista surge, contudo, quando passamos 

da leitura em geral para a leitura de livros.

• Segundo o Estudo de Hábitos de Leitura de 2009, a porcentagem 

de leitores maiores de 14 anos entre a população espanhola é de 

55,06%, e cabe distinguir três tipos deles:

_ Leitores habituais: formado por pessoas que leem livros em 

seu tempo livre, pelo menos, alguma vez no mês. Esse grupo é 

composto por 50,4% dos espanhóis, de 14 anos ou mais;

_ Leitores ocasionais: constituído por todos aqueles que leem 

livros com frequência menor que a mensal e alguma vez ao tri-

mestre. Sua importância relativa é de 4%;

_ Não leitores: aqueles que não leem livros quase nunca ou nun-

ca. O peso relativo dessa categoria é de 45% da população.

• No ano de 2009, aproximadamente 58,2% dos entrevistados de 

14 anos ou mais leu algum livro. A média de livros lidos por eles 

foi de 9,2 livros. Acho que no Brasil esse número é 4,9.

• Podemos, ainda, distinguir dois grupos segundo a intensidade 

da leitura medida em número de livros lidos:

_ Os que leem entre 1 e 4 livros ao ano, que são 23,9% (22,7% 

em 2008 e 28,5% em 2007).

_ Aqueles que leem entre 5 e 12 livros ao ano, que são 21,7% 

(22,6% em 2008 e 21,8% em 2007).

_ Os que leem mais de 12 livros ao ano representam 12,6% 

(13,8% em 2008 e 10,2% em 2007).

• Leitura em seu tempo livre. Se se considera a matéria do último 

livro lido, 81,2% dos leitores menciona um livro de litera-
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tura (principalmente novela e conto). Segue-se a isso, os livros de 

humanidades e ciências sociais com 13,5% dos leitores.

• 75,2% dos leitores afirmam ler principalmente por ócio ou 

entretenimento; 5,7% para melhorar seu nível cultural e 8,4% 

para estudar.

• 93,3% dos leitores geralmente leem em castelhano, 22,6% 

em inglês, 14,3% em catalão, 5,1% em galego e 2,3% em euskera.

Realizamos algumas comparações no conjunto.

• Leitores de ao menos um livro ao ano na União Europeia: 

71% dos maiores de 14 anos. Na Espanha: 55%. Na França: 

78% de franceses maiores de 15 anos leram ao menos um livro 

ao ano. Na Suécia, 87%; na Holanda, 84% e na Itália 59,5%.

Na Europa, 50% leu mais de 5 livros ao ano; na Espanha, só 

34% leram mais de 5 livros ao ano.

Média na Europa de não leitores, nenhum livro ao ano: 28%. 

Na Espanha, 45%, e na Itália, 37%.

Refletem estes dados, de fato, um estado lamentável, desas-

troso, que exija urgentes medidas de fomento?

Entendo que, desde um olhar burocrático, tão próprio das 

instituições administrativas, ou de um olhar estritamente em-

presarial, as estatísticas aparecem pouco favoráveis, ainda que se 

insista em sua contínua melhora a cada ano. Pessoalmente, e se 

contextualizo esses dados histórica e culturalmente, a verdade é 

que não me parecem tão preocupantes. Até mesmo, me parecem 

bastante razoáveis. Convém não esquecer a história da socieda-

de espanhola: somos bisnetos de Trento, do dogma, da leitura de 

livros como causa de suspeita e inquisição; somos netos dos cor-

dões sanitários contra a chegada de livros e panfletos de filósofos 

da Revolução Francesa, do degolamento de ilustradores afrance-
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sados, do Índice de livros proibidos; somos filhos do “por Deus, 

pela pátria e pelo rei”, nihil obstat, das censuras eclesiásticas, de 

que os bons são os pais esculápios que nos levam de excursão. A 

verdade é que, com essa história na bagagem, o que me parece es-

tranho é 55% dos espanhóis lerem livros.

Mas não se preocupem: não afirmo que o fomento à leitura 

não seja algo necessário, nem gostaria que minha voz desafinas-

se do coro de quem exige mais recursos para seu funcionamento. 

Nasci para a leitura em tempos em que ler ainda era uma ativi-

dade relativamente suspeita: “Menino, vai brincar que, de tanto 

ler, vai ficar louco”, “para de ler um pouco e vai estudar” — e não 

ousaria atirar pedras contra meu próprio telhado profissional, 

vivencial e existencial. Trato, sim, de distinguir as vozes dos la-

mentos, as razões com fundamento, dos interesses espúrios. E, 

com relação a isso, gostaria de manifestar algumas reservas.

Pessoalmente, e como já disse, a radiografia leitora que a aná-

lise meramente quantitativa desenha não me provoca inquieta-

ção. Gostaria que os índices de leitura da sociedade espanhola se 

aproximassem das médias europeias e que as cifras de espanhóis 

que não leem nem um livro ao ano não fosse tão grande. Queria 

que essas estatísticas refletissem um país mais leitor, mas, sin-

ceramente, tenho de dizer que me preocupam mais as pessoas 

que leem do que as que não leem. Quero dizer que, para além do 

estado quantitativo das leituras, preocupa-me a situação qua-

litativa. Preocupa-me que 72% dos leitores habituais afirmem 

que a única coisa que procuram na leitura é o entretenimento 

e me preocupa muito mais o dado do Programa Internacional 

de Avaliação de Estudantes (PISA), segundo o qual uma alta 

porcentagem dos estudantes espanhóis tem sérios problemas 

de compreensão sobre aquilo que leem. Sinceramente, direi que 

também me preocupa muito a lista de livros mais vendidos que 

reflete o barômetro do grêmio, pois em sua maioria são livros 

de puro e simples entretenimento que flutuam entre o mistério 

e a autoajuda.
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Sinceramente: se fomentar a leitura estiver centrado para que 

exista mais leitores que leiam estes livros ou livros semelhantes, 

não contem comigo, Por quê? Porque como editor e cidadão preo-

cupado pela saúde semântica da sociedade em que vivo, entendo 

que esses livros têm direito, é claro, de existir, ser editados e li-

dos. Mas entendo, também, e sobretudo, que uma sociedade deve 

direcionar seus recursos, sempre escassos, em fomentar a leitura, 

e deveria fazer isso fundamentalmente em apoio aos textos que 

melhorem essa saúde semântica da sociedade, que ajudem a ele-

var o nível crítico da sociedade em que vivemos, que permitam 

desvelar os mecanismos de domínio e consentimento em que 

transcorrem nossa vida cotidiana, e nos facilitem horizontes de 

convivência justos e razoáveis. Sinceramente, na lista de livros 

mais lidos pouco ou nada disso, muito sentimentalismo, muita 

bijuteria sentimental, muita doença vestida de crueza, naturalis-

mo barato, muita espontaneidade programada e muito mistério 

infantiloide. Acredito, ainda, que os livros ruins possuem efeito 

contaminante, rebaixam os níveis de exigência, nos tornam mal-

-educados como leitores, nos acostumam à moleza intelectual, à 

preguiça mental, à passividade leitora. E creio que isso deveria 

preocupar a todos.

Passemos, agora, a outra história, outra narrativa?

4. Fahrenheit 451

O que gostaria aqui é de comentar a leitura de um livro como Fah-

renheit 451, essa novela de Ray Bradbury, que todos os amantes 

da leitura temos no altar dos livros necessários. Todos sabemos 

a história: em um futuro muito distante, a posse e a leitura de li-

vros está proibida e existe um corpo de bombeiros especial que 

se dedica a localizar e queimar livros, e prender leitores e leito-

ras. Um verdadeiro livro exemplar cuja distribuição gratuita 

nos centros escolares também poderia ser uma recomendação 
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para fazer parte do próximo plano de fomento à leitura. Gosta-

ria, agora, que compartilhássemos a leitura daquela cena em que 

o bombeiro Montag, o protagonista da história, no momento em 

que começa a se questionar se é correta ou não sua tarefa como 

destruidor de livros, se pergunta pela circunstância e o momento 

histórico em que essa perseguição do livro teve início, ao que o 

chefe dos bombeiros lhe responde:

“Em certa época, os livros atraiam algumas pessoas, aqui, ali, 

acolá. Podiam se permitir ser diferentes. O mundo era grande, 

mas, logo, o mundo se encheu de olhos, de cotovelos e bocas. A 

população dobrou, triplicou, quadruplicou. Filmes, revistas, li-

vros foram adquirindo um baixo nível, uma espécie de vulgar 

uniformidade.

— Está acompanhando?

— Acho que sim.

— Imagine. O homem do século XIX com seus cavalos, cachorros, 

carros, seus lentos deslocamentos. Depois, no século XX, acelera 

a câmera. Sínteses. Resumos. Tudo se reduz à anedota, ao final 

brusco […]. Os clássicos reduzidos a uma emissão radiofônica 

de quinze minutos. Depois, de novo reduzidos para preencher 

uma leitura de dois minutos. Por fim, transformados em dez ou 

doze linhas em um dicionário. Sair do jardim de infância para 

ir à Universidade e regressar ao jardim. Esta foi a formação in-

telectual durante os últimos cinco séculos ou mais. A mente do 

homem gira tão depressa ao impulso dos editores, exploradores, 

locutores, que a força centrífuga elimina todo o pensamento 

desnecessário, origem de uma perda de tempo”.

Os anos de universidade diminuem, a  disciplina fica mais fá-

cil, abandonam-se a Filosofia, a História e a linguagem, o idioma 

e sua pronúncia são gradualmente descuidados. E, por fim, quase 

completamente ignorado. A vida é imediata, o emprego é a úni-

ca coisa que conta, o prazer domina tudo depois do trabalho. Por 

Os anos de 
universidade 
diminuem, 
a  disciplina 
fica mais fácil, 
abandonam- 
-se a Filosofia, 
a História e a 
linguagem,  
o idioma e sua 
pronúncia são 
gradualmente 
descuidados
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que aprender algo que não seja apertar botões, colocar computa-

dores na tomada, encaixotar porcas e parafusos?

A vida se transforma em uma grande carreira, Montag. Tudo 

se faz depressa, de qualquer jeito.

Mais esportes para todos, espírito de grupo, diversão, entre-

tenimento, e não há necessidade de pensar. Não é? Organiza e su-

perorganiza o superesporte. E mais piadas nos livros. Mais ilus-

trações. Cada vez a mente absorve menos porque quanto maior e 

mais rápido é o mercado, Montag, menos é necessário fazer fren-

te à controvérsia, lembre-se disso.

Não é estranho que se deixaram de vender os livros compli-

cados. Mas o público, que sabia o que queria, permitiu a sobrevi-

vência dos quadrinhos. E das revistas eróticas tridimensionais. 

É isso, Montag. Não era uma imposição do governo. Não houve 

nenhum ditado, nem declaração, nem censura, não. A tecnologia 

e a exploração das massas produziu o fenômeno, graças a Deus. 

Atualmente, graças a tudo isso, uma pessoa pode ser feliz conti-

nuamente lendo historietas ilustradas.

Pergunta-te a ti mesmo: O que queremos nesta nação, acima 

de tudo? As pessoas querem ser felizes, não é isso? Não foi isso 

que você ouviu a sua vida inteira? “Quero ser feliz”, dizem as 

pessoas. Bem, mas elas não são? Não as mantemos em ação, não 

lhes proporcionamos diversão? É somente para isso que vivemos, 

não? Para o prazer e o entretenimento? E terás que admitir que 

nossa civilização facilita isso muito.

Enchemos eles de dados não combustíveis, lancemos em cima 

deles tantos “fatos” que se sintam abrumados, mas totalmente 

em dia com a informação. Então, terão a sensação de que pensam, 

terão a impressão de que se movem sem se mover. E serão felizes, 

porque os fatos desta natureza não mudam. Não lhes dês nenhu-

ma matéria delicada como Filosofia ou Sociologia para que come-

cem a fazer relações. Por esse caminho, damos de cara com a me-

lancolia. Você, eu e os demais bombeiros somos os Guardiões da 

Felicidade. Nós enfrentamos com a pequena maré de quem deseja 
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que todos se sintam miseráveis com teorias e pensamentos contra-

ditórios. Temos que aguentar firme. Não permitir que a avalanche 

de melancolia e a funesta Filosofia afoguem nosso mundo”.

É isso que conta Fahrenheit 451: que a moeda má retira do mer-

cado a moeda boa. Que não foi o fogo que acabou com os livros, 

mas sim, que foram os livros ruins, os livros preguiçosos, os li-

vros brinquedo, os livros bonitos, os livros a serviço de um leitor 

que não está querendo fazer muitos esforços, os que acabaram 

com os livros que ensinavam a pensar, com livros cuja leitura exi-

ge paciência, humildade, concentração e esforço. Livros que não 

renunciam a que a inteligência e o prazer sejam compatíveis, que 

não aceitam o aborrecimento estéril nem a diversão banal. Livros 

que despertem a curiosidade e não apenas o mero interesse pela 

fofoca. Livros que ofereçam um horizonte de possibilidades. Li-

vros que contem conflitos reais e não mais mistérios no plano do 

manuscrito do diabo que os anjos esconderam debaixo do santo 

sudário que a mão de Fátima introduziu durante um crepúsculo 

na catedral do mar.

As políticas de fomento, como já dito, têm sua base na persua-

são e na renúncia de qualquer forma de coação. Não é minha in-

tenção propor a redação de um repertório de livros bobos que nos 

façam mais bobos, ainda que reconheça que passe pela cabeça de 

vez em quando algumas possíveis medidas negativas de fomento 

à leitura.

Felizmente, o fomento à leitura vai muito além da venda de 

livros e, até mesmo me atreveria a afirmar, dos próprios livros. 

Esse processo de decifrar signos, atribuir significados, interpre-

tar significações e buscar correspondência entre a sintaxe semio-

lógica e a sintaxe do viver, esse processo que chamamos leitura é 

hoje, também, ferramenta imprescindível para entender, inter-

pretar e valorizar todo o fluxo de narrações escritas e não escritas 

sobre o que nos movemos. Hoje falamos de ler um quadro, de ler 

um filme, de ler uma partida de futebol, de ler uma conduta, e 
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esse conceito de leitura é igualmente válido. Ler um texto pro-

porciona, antes de tudo, a compreensão desse texto (algo não tão 

simples quanto parece) e ao mesmo tempo é ler-se a si mesmo, ler 

os outros, ler a realidade política e social que nos faz e nos desfaz, 

e é ler os equipamentos de leituras textuais ou não de maneira 

nada inocente para chegarmos a essa leitura.

Ler é aprender a se ler enquanto se lê. Ler a própria leitura, tra-

tar de descobrir por que gostamos do que gostamos e por que não 

gostamos do que não gostamos. Ler é um aprendizado e por isso 

entendo que o lugar próprio para levar a cabo ações de fomento 

à leitura é o lugar onde se dá o processo de aprendizado: o espaço 

escola. Obviamente que existem outros espaços de aprendizagem 

como a família ou a rua, e nestes, a leitura pode — e deve — ocupar 

um lugar, mas francamente acredito que a batalha pela leitura 

será ganha ou perdida no espaço escolar. Portanto: retribuições 

coerentes com a responsabilidade que exigimos do professorado, 

bibliotecas escolares abertas à população e que funcionem como 

centros de mobilização, com profissionais suficientes e especiali-

zados, com vocação para as atividades práticas de escrita e leitura, 

escrita “criativa” como campo de atuação, leitura em voz alta, lei-

turas compartilhadas, leituras comentadas em grupo, oficinas de 

leitura e sobre todos os assuntos, porque sem ela tudo será inútil, 

uma escola que ensine a não se calar, a não se submeter, a não ser 

humilhado ou humilhar, a não se resignar, a não se acomodar, a 

não viver na autossatisfação.

Que ninguém leia por nós para que ninguém seja dono de nos-

sas vidas. Esse é o valor da leitura. Ler para aprender a nos ler no 

próprio mundo. Essa é a leitura que mete medo nos bombeiros 

de Fahrenheit. Uma pessoa, um país, uma nação é uma forma pró-

pria de ler e de se ler. Uma nação se constrói com o eco civil de 

uma leitura em voz alta. A leitura constrói nações, mas às vezes 

fronteiras, abre horizontes, rememora futuros compartilhados, 

semeia no presente um passado comum. Cria comunidade.
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G
O menino que brincava  
com as palavras
priscilla brossi

il Veloso tem sete livros publicados. Um deles foi finalista do 

Prêmio Jabuti. Outro selecionado pelo FNLIJ para o catálogo 

brasileiro juvenil da Feira de Bolonha. Dois premiados pelo Pro-

grama de Ação Cultural (Proac), do Governo do Estado de São 

Paulo. E ainda outro foi indicado como uma das 50 obras para 

compreender a literatura contemporânea brasileira. Mas ele não 

se considera exatamente um escritor. Apenas escreve quando 

ideias teimam em surgir. Não tem ofício formal com a escrita. 

Ao contrário, brinca com ela. Alimenta-se de situações cotidia-

nas, de um humor e poesia. Escreve aqui, acolá, e segue a vida, 

inspirando e expirando. 

Nascido no Paraná, Gil é paulistano há mais de 30 anos. Mu-

dou-se para cidade grande. Trabalhou com Caio Fernando Abreu, 

de quem foi amigo muito próximo. Editou o livro Pequenas Epi-

fanias, que reuniu os últimos textos de Caio. Também trabalhou 

com João Silvério Trevisan e Lígia Fagundes Telles. Viveu de per-

to a relação deles com a escrita, nem sempre fácil. Talvez por isso 
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não almeje a figura do escritor. Flerta com ele eventualmente. Na 

labuta do dia a dia, é professor de ioga. Gosta de música caipira de 

raiz. Toca seu violão. Vai-se descobrindo cada vez mais apaixona-

do por Guimarães Rosa e Clarisse Lispector.

Seus primeiros livros são Fábulas farsas e Travessuras — His-

tórias para anjos e marmanjos (ambos editados pela Opera Prima e 

premiados com o Proac). O primeiro, com ilustrações de Vander-

lei Lopes, e o segundo, de Daniel Lourenço. Difícil imaginar tais 

livros rotulados apenas para os pequenos. As histórias, os perso-

nagens podem no primeiro momento parecer perfeitamente in-

fantis: a barata e a joaninha; o hipopótamo hipocondríaco… Mas 

a construção de texto, engenhosa, e a densidade reflexiva insti-

gam os leitores mais maduros. O livro de estreia, aliás, foi o sele-

cionado para o catálogo do Brasil para Feira de Bolonha, em 2010.

Gil Veloso também escreveu a história de uma garota que 

colecionava pedras no A pedra encantada (ilustrações de Nara 

Amelia; editora Dedo de Prosa). Contou as peripécias do Menino 

arteiro (arte de Guto Lacaz; editora Dedo de Prosa). Este último 

foi listado pela revista São Paulo Review entre as 50 obras para se 

entender a literatura contemporânea do país e deverá ter nova 

edição em breve.

Logo mais, entregou-se aos versos em Pois ia brincando… (ilus-

trações de Alex Cerveny; Editora Dedo de Prosa). Poemas feitos 

para fazer rir e, quem sabe, refletir, explica.

Paulistano que é, desde os anos 1980, acabou se afeiçoando à 

cidade. Apesar de toda a sisudez, São Paulo rendeu-lhe inspiração. 

Aquele elevado controverso, por exemplo. O livro Um viaduto 

chamado Minhocão (ilustrações de Paulo von Poser; editora Dedo 

de Prosa) foi finalista do Prêmio Jabuti de 2016, na categoria di-

dático e paradidático. 

Gil também quis recontar um clássico, a Branca de Neve, dos 

Irmãos Grimm, originalmente publicado em 1816. Na sua ver-

são (ilustrações de Iban Barrenetxea; editora Pulo do Gato), ele 

anuncia, logo de início, que “com respeito e humor, vai contar 
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uma história já contada”. E quando alunos da sexta série pergun-

tam por que resolveu recontar tal história, explica: “não gostava 

dela do jeito que estava, um tanto sem graça, sem sal, sem pimen-

ta, sem açúcar”. 

Projetos futuros? O livro Pois ia brincando terá nova edição. 

Aliás, a obra dá bases para seu novo trabalho. Gil Veloso prepa-

ra um espetáculo musical com poemas do livro. Promete muita 

música, poesia e humor. Está ensaiando. E segue brincando com 

as palavras.

E para todos que não o conhecem e para aqueles que já são seus 

fãs, aqui vai um conto inédito, para se deleitar.
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Guarda-chuvas 
Modo de usar
gil veloso

	 1 

Antes de usar o seu guarda-chuva peça Licença, por favor… 

Ele pode estar dormindo ou meditando. Embora feitos para abrir 

e desabrochar, guarda-chuvas são tímidos e ensimesmados, com 

tendência à melancolia. Se for um guarda-chuva quadrado, diga 

Por obséquio e abrir-se-ão melhores resultados.

	 2

Cuidado!

Não aperte o cabo de seu guarda-chuva com força desmedida.

Segure-o como se fosse algo precioso, taça de cristal ou a mão de 

um amigo.

	 3

Se quiser que o seu guarda-chuva guarde a chuva, não poderá dei-

xá-lo guardado.

Abra-o quando estiver chovendo e deixe-o virado, enchendo…          
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	 4

Se desejar que um guarda-chuva guarde o sol,

é prudente lhe dar proteção solar.

	
	 5

Recomendar me atrevo:

Se com ele viajar para o Recife,

caiam no frevo!

	
	 6

Se acaso perder o seu guarda-chuva

não espere que ele volte para casa sozinho

feito cão de estimação.

	 7

Se quiser que seu guarda-chuva

faça as vezes de cão de guarda,

terá de ensiná-lo a latir.

	 8

Se quiser fazê-lo contente,

simplesmente dance com ele na chuva.

	 9

Se ainda assim permanecer com sisudo semblante,

basta juntá-lo a uma sombrinha,

ou então com um igual, irmão semelhante…

	 10

Se desejar que ele se transforme numa lança,

conserve-o fechado e lance-o conforme sua vontade aponte.          
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	 11

Para fazer dele um gigante pião,

abra-o e aponte sua ponta para o chão;

depois gire em qualquer direção.            

	 12

O guarda-chuva é um toldo ambulante.

	 13

Um guarda-chuva místico

almeja ser dervixe rodopiante…

Dançar somente a Deus, será sufi-ciente.

	 14

Se quiser que ele voe feito um balão,

solte-o no espaço ao sabor dos ventos.

	 15

Para fazer dele um chuveiro gigante,

fure-ooooooooooooooooooooo bastante.

	 16

Se desejar encontrar um guarda-chuva, 

ache algum que alguém perdeu; 

depois devolva, ele é meu.

	 17

Se algum alguém tentar roubar o seu guarda-chuva,

dê-lhe algumas boas guarda-chuvadas bem dadas.

	 18

Caso você não ande muito bem,

faça-o de bengala.
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	 19

 Se guardá-lo juntinho de alguma sombrinha,

poderão nascer belos guarda-chuvinhas!

             

	 20

Para transformar o guarda-chuva num cata-vento,

terá de segurá-lo de acordo com a direção do vento.

	 21

Se quiser passear na chuva, de guarda-chuva,

e ainda assim ficar bem molhado, basta mantê-lo fechado.

Apenas um aviso: cuidado com chuvas de granizo.

	 22

Tive um guarda-chuva que só frequentava lugares comuns;

noutras palavras, chovia no molhado.

Mas era boa praça, pau pra toda obra, fazia e acontecia…

Confesso de bom grado: por ele fui perdidamente apaixonado!            

	 23

Há guarda-chuvas que são verdadeiros anjos da guarda.

Já tive um assim, mas esqueci de cortar suas asas

e o danado voou pra longe de mim.

	 24

Se desejar que um guarda-chuva

faça as vezes de seu guarda-costas, 

carregue-o nas costas.

	 25

Se pretender que ele seja de vanguarda,

não o deixe na retaguarda.

            



105

	 26

Meu guarda-chuva já foi jovem e moderno,       

não se guardou pro futuro, curtia a jovem guarda, mora?       

Maduro, a velha guarda curte agora.

	 27

Guarda-chuva também sente saudade.

Deixe-o tomar banho de chuveiro,

em caso de prolongada estiagem.

	 28

Já tive um guarda-chuva que tinha fobia a dias nublados.

É que ele estreou em dia de raios, trovões, tempestade…

Ficou todo contorcido, as hastes entortaram, furou o tecido… 

Convenhamos, nunca mais se recuperou do acontecido…

	 29

Meu guarda-chuva e eu somos equilibrados pra caramba,

Só andamos na corda bamba.

	 30

Garoa miúda, hai-chuva-cai,

colírio no olho do guarda-chuva.

Contratempos o vento sussurra,

o tempo lhe dá uma surra, apanha uma tempestade.

	 31

Querendo dormir com o seu guarda-chuva

durma à vontade, ninguém tem nada com isso.
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	 32

 Eu conto contos de fada para o meu guarda-chuva

e depois o embalo com cantigas de ninar; assim ele dorme e sonha 

docemente encantado…                      

Sei que está sonhando porque seus olhos piscam suavemente.

	 33

Se quiser que o seu guarda-chuva faça parte da guarda Suíça,

vá ao Vaticano e o dê de presente ao papa.

Feito isso, volte pra casa e reze bastante, quem sabe!?

	 34           

Um guarda-chuva, quando fechado, é uma interrogação sem 

ponto;

quando aberto ele é todo exclamação!          

	 35

 Senhoras e senhores!

Se seus guarda-chuvas forem tecidos na mais pura seda,

com varetas de ouro, cabo de madrepérola,

incrustado em esmeraldas e diamantes,

não os deixem em guarda-volumes & valores;

vinde a Penhoras e penhores!

	 36

O guarda-chuva é uma espécie de chapéu com cabo.                 

Assim acabo,

com salva de chuvas para todos os guarda-chuvas!
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O
Um papo com  
Mariana Zanetti
por priscilla brossi e dani gurfreund

s traços, as formas e as cores criados por Mariana Zanetti encan-

tam crianças — e adultos — há mais de uma década. O trabalho 

de Mariana como ilustradora pode ser visto em diversos livros 

infantis, alguns deles também com textos de sua autoria, além de 

ela realizar trabalhos editoriais para revistas e jornais.

Formada em arquitetura pela Faculdade de Arquitetura e Ur-

banismo (FAU-USP), exercitou por algum tempo sua veia criati-

va com desenho, pintura, cenografia até chegar ao livro como su-

porte de criação. Em 2005, grávida do filho Léo, estreia no ofício 

ao ilustrar Zoo, livro de poemas de Fabrício Corsaletti.

Nascida em São Paulo nos anos 1970, Mariana garante que 

tem poucas memórias de sua relação com imagens. “O desenho 

não foi algo que fez parte da minha infância”. Os filmes, no en-

tanto, foram muito presentes e, provavelmente, responsáveis 

pela formação de seu repertório visual. Tanto que ela, ao analisar 

seu trabalho em retrospectiva, revela que vê em seus livros algu-

ma vontade de ser cinema.
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Mariana vive em Berlim há alguns anos. E ela tem a leitura 

como uma fonte de prazer, assim como o ato de desenhar, mas 

só depois de encontrado o caminho. Para ela o papel em branco é 

sempre um desafio.

Conte um pouco de como você era quando criança, sua relação com as 

imagens, com as coisas, seu olhar para o mundo.

Tenho pouquíssimas memórias de minha relação com imagens, 

com coisas… elas são muito mais sobre sentimentos, sobre acon-

tecimentos. O desenho não foi algo que fez parte da minha infân-

cia, e meus pais não guardaram um único desenho meu. Portan-

to, é difícil saber como eu me relacionava com imagens. Lembro 

muito de filmes, vários deles, vistos com a minha avó, alguns com 

meu pai. Acredito que esses filmes tenham formado meu reper-

tório visual mais do que qualquer outra coisa. Só fui atentar para 

o meu entorno, para o que está a meu redor — digo em termos de 

repertório visual —, mais tarde, quando fiz curso de desenho com 

Augusto Sampaio para ingressar na faculdade.

Você pode falar um pouco sobre a sua avó?

Para falar dela vou precisar contextualizar um pouco. Ela veio 

para o Brasil em 1955, porque meu avô era comunista e não que-

ria permanecer na Espanha sob o regime de Franco — ele tinha 

sido preso por todo o país, perdido irmãos e acabou por conhe-

cer minha avó porque foi preso com o pai dela. No entanto, ela 

nunca se adaptou bem ao Brasil. Acho que essa coisa com o cine-

ma e com os livros — ela lia muito também — era uma forma que 

ela encontrou de fugir um pouco da vida que não queria. Temos 

gostos totalmente diferentes, porque minha avó via de tudo, mas 

gostava mesmo dos clássicos. Desde pequena, assisti a diversos 

filmes de Hitchcock, especialmente os de Grace Kelly. E o vento 

levou assisti umas dez vezes, eu amava! Minha avó dava muita 

importância à beleza clássica, gosto do qual me diferencio dela. 

Também me lembro de termos assistido O iluminado, ou seja, ela 
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tinha um gosto superclássico, mas, ao mesmo tempo, era muito 

aberta. Na verdade, acho que sou bem mais parecida com meu 

avô do que com ela, mas, com certeza, ter passado tanto tempo ao 

lado dela contribuiu para minha formação.

O que é desenhar para você?

O papel em branco é sempre um desafio. Depois de encontrado o 

caminho, um grande prazer.

E ler?

Um prazer.

Quando e como começou a ilustrar?

Em 2004. Desde 1996, eu pintava e desenhava enquanto cursava 

a FAU. Também trabalhei com várias outras coisas (cenário, de-

senho de mobiliário, organização de arquivo no Instituto Lina 

Bo), eu fazia de tudo e me sentia bem perdida. Depois que me for-

mei, em 2003, comecei a buscar uma forma de focar o meu tra-

balho, tentar achar uma direção e ser um pouco mais pragmática, 

ter uma profissão. Em 2005 fiquei grávida e tive de parar de pin-

tar com tinta a óleo, por ser tóxica. Esse momento coincidiu com 

o meu primeiro trabalho de ilustração, um livro de poemas em 

duas cores do Fabricio Corsaletti, publicado pela editora Hedra. 

O suporte livro foi muito motivador: o fato de existir um cam-

po e um formato pré-definidos (mesmo que não totalmente), me 

ajudou a ver sentido em continuar desenhando, num momento 

em que talvez começasse a me sentir perdida. O apoio textual me 

direcionou, conduzindo meu trabalho; é como se delimitasse as 

possibilidades de modo positivo, e essa limitação, de outro modo, 

ao longo dos anos, levou a várias outras realizações. 

É que quando não se tem um suporte pré-definido, você pode 

fazer qualquer coisa, usar qualquer material — como pintar a óleo, 

em telas de diversos tamanhos, fazer vídeo, fotograr, e os suportes 

acabam sendo infinitos. A partir dessa limitação, ao definir que 
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ia fazer livros, foi possível desdobrar as possibilidades que esse 

meio específico permite. Os materiais que posso usar, de que cor 

pode ser o papel do fundo, como ele pode ser construído, como 

vou construir as figuras, como vai ser a impressão, vou usar cor 

especial?, o formato do livro, o papel? São possibilidades ineren-

tes a cada suporte, mas que, antes de ter um meio definido, são 

difíceis de ser exploradas, isso é muito.

Fale um pouco sobre a cor no seu trabalho.

De um ponto de vista interno, pensando no procedimento de 

trabalho, posso dizer que a cor entra de forma muito intuiti-

va. A reflexão sobre a escolha das cores se dá num campo mais 

sensorial, se puder escolher uma palavra. Sei que a cada traba-

lho, uma grande parte, no início, é de algum sofrimento: eu fujo 

do trabalho, não consigo me concentrar, mas fico o dia inteiro 

com isso na cabeça. Desconfio de que é nesse instante que se dá a 

escolha de algumas cores, dos materiais, mas não tenho clareza 

disso. Não me lembro, por exemplo, de ter dito para mim mes-

ma, quando comecei a trabalhar no livro dos índios (Coleção Um 

Dia na Aldeia), “vou usar esse nanquim magenta no fundo e esse 

lápis de cor dessas cores para desenhar por cima”. Em algum mo-

mento, fiz um teste e daí para frente a coisa andou. Eu não acre-

dito que tenha sido uma inspiração momentânea, acho que foi 

esse tempo de indecisão e “sofrimento” em que fugi do trabalho, 

enrolei para começar de fato a desenhar, me cobrei por isso, so-

fri um pouco mais de novo, fiquei com isso na cabeça o dia todo, 

mas aparentemente sem chegar a nada. Desconfio de que foi 

nessa hora que as escolhas se deram. E ao sentar para trabalhar 

de fato, a solução veio de uma vez, aparentemente do nada.  

Já de um ponto de vista mais distante, vendo meu trabalho de-

pois de pronto, acredito que a cor exerça uma função estrutural nele. 

Um desenho pode ser estruturado por seus contornos, por 

linhas, por formas, pela disposição na página, pelo objeto livro. 

São vários os elementos que podem estruturar um desenho. No 
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caso dos meus, a cor é o elemento estruturante mais forte. Para 

tornar mais claro, podemos imaginar um desenho que tem cor, 

mas a cor não é estruturante. Nesse caso, trocar as cores não vai 

fazer muita diferença. Num desenho estruturado pela cor, po-

rém, talvez trocar algumas linhas por outras, não faça diferença, 

ao passo que mexer nas cores e nos seus posicionamentos pode 

destruir a imagem. Em meu trabalho, em alguns casos isso acon-

tece com mais força, em outros, com menos. Acho que o livro em 

que isso aparece com mais clareza é No tempo do verão. 

E a forma? 

A forma é algo que acontece mesmo durante o desenho, sem que 

eu tenha ideia prévia. Não faço esboço quase nunca por causa des-

se jeito de ela aparecer, meio que sem eu ter muito controle. Sim-

plesmente porque não sou capaz, adoraria ter mais controle 

sobre a forma, na verdade, mas hoje tento tirar partido disso.
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Você usa várias técnicas, experimenta os materiais. Conte um pouco 

da sua relação com os materiais, como se dá essa conversa entre vocês. 

O que falei sobre a cor anteriormente se aplica às técnicas tam-

bém, salvo algumas exceções, como o livro do Leão e a Estrela, por 

exemplo, no qual fiquei perseguindo a melhor técnica para exe-

cutar as ilustrações por muito tempo, por mais de um ano. 

O processo desse livro foi assim: escrevi o texto e, uma vez 

pronto, comecei a pensar em como ilustrá-lo. Por causa do pro-

tagonismo da luz na história, quebrei a cabeça por muito tem-

po para pensar em como ela poderia estar presente também na 

ilustração. Fiz algumas experiências com papel vegetal, mas não 

faziam muito sentido. Comecei também a desenhar com tinta, 

algo mais parecido com o que já havia feito. Mas era difícil pen-

sar em como desenhar a luz e a estrela de uma forma gráfica. Na 

época eu estava usando a mesa de luz para uns testes de anima-

ção, porque eu precisava desenhar sobre outro desenho. Então 

tive a ideia de usar a mesa de luz como base para as ilustrações, 

e tudo se encaixou, fez todo sentido com a história, o resultado 

dos primeiros testes ficou legal. Também fazia todo sentido de-

senhar as estrelas vazadas no papel, deixando a luz passar. Tudo 

dava certo com a história. Depois disso tive de resolver algumas 
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questões técnicas, como arranjar uma mesa de luz grande, um 

tripé, aprender a fotografar. 

A partir daí, comecei a ter Lotte Reiniger — pioneira no mun-

do da animação — como referência nesse trabalho. E decidi que 

faria como um filme silencioso (nesse caso foi consciente), com o 

texto bem curto, separado da imagem, apenas como uma legenda 

para explicar o que ela não conseguisse transmitir.  

Qual é a diferença de trabalhar em um livro e desenhar para outros 

meios? 

Existem várias diferenças, a começar pelo tempo que fico debru-

çada sobre a ilustração de um livro e sobre a de uma matéria de 

revista ou jornal, ou sobre a de um pôster. Esse tempo tem a ver 

com o comprometimento com a narrativa do livro, com o fato 

de que, geralmente, várias ilustrações vão compor o livro e pre-

cisam ser pensadas em seu conjunto e em conjunto com o texto 

ou ideia do livro e, principalmente, com o objeto que é o livro, em 

que cada ilustração vem em uma ordem específica, e cada uma 

delas surge ao ser virada a página e a anterior desaparece. Todos 

esses aspectos trazem um tipo de complexidade diferente de uma 

ilustração para uma revista ou um jornal, que, na maioria das ve-

zes, são mais acessórios.  

Fale um pouco de como você vê o livro como objeto, como linguagem.

Há relação com o que falei antes. No entanto, não me considero 

uma ilustradora que explora muito bem o objeto livro. Vejo e ad-

miro os demais autores que sabem fazer bem, e eu tento, mas ho-

nestamente, revendo meu trabalho, vejo em meus livros alguma 

vontade de ser cinema. 

Meu primeiro livro, Zoo, é como um único travelling, um pla-

no-sequência que percorre em certo espaço e tempo, que só as 

pessoas mais atentas talvez percebam. O segundo, Casal Verde, 

também trabalha com ângulos do cinema, plano e contraplano, 

aproximações etc. Os kinolivros são cinema por princípio. O Leão 
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e a Estrela é inspirado no cinema silencioso, com o texto separado 

da imagem com apenas informação básica do que a imagem não é 

capaz de transmitir. Os ângulos que uso em meus desenhos são de 

um repertório mais cinematográfico.

Quais são suas principais referências?

A maior de todas são os desenhos dos índios Ticuna para o Livro 

das Árvores. 

Um ilustrador que admiro, e que certamente me inspira, é o 

Atak. Com ele percebi que é possível desenhar flores — um tema 

geralmente cheio de delicadeza — com uma linguagem mais “tos-

ca” e forte.

Conhecer pessoalmente o trabalho de Cristina Rubio foi ins-

pirador, e ver as plantas da Violeta Lopiz, no Les poings sur les îles, 

é muito sugestivo também.

E, fora ilustrador: Dubuffet, Emil Nolde, Klee, Heckel e os 

expressionistas no geral. No cinema, Visconti, e é totalmente por 

influência de meu pai. Mas também muito Godard, a coisa mal 

acabada, das cores fortes, não tão explícitas.

E os livros importantes para você?

Em ordem cronológica os que me marcaram foram Era Urso?, A 

bolsa amarela, Angélica, O menino do dedo verde, Doze contos pere-

grinos, A paixão segundo G.H., Os sertões, Grande Sertão: Veredas, 

As armas secretas. 

Como se tornou leitora?

Quando aprendi a ler. Não tenho tantas memórias anteriores. A 

memória do Era Urso?, que foi o primeiro livro que li na esco-

la, é muito forte. Lembro-me de cada ilustração, adorava ver o 

número de elementos crescendo nas salas a cada nível de hierar-

quia na fábrica. Lembro-me muito bem da história. E isso foi na 

primeira série. 
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Livros de sua autoria?

Zoo, Casal Verde, Micromegas, História pra boi casar, Como vou? 

(texto também meu, ilustrações em parceria com Renata Bueno 

e Fernando de Almeida), O que eu posso ser? (parceria com Silvia 

Amstalden), O Leão e a Estrela (texto também meu), os três da co-

leção Um Dia na Aldeia, Macunaíma.

Maiores desafios como autora?

Começar um projeto novo, seja meu o texto, seja de outro autor. 

O começo é sempre o maior desafio.

E como é ilustrar livros de outros autores, quais são os desafios, como 

se dá essa conversa?

Na verdade, não muda muito. 

E quando chegou o Léo, seu olhar mudou? 

Sim, muito mesmo, em relação a tudo! Ele me mostra formas de 

contar as coisas (seja com palavras ou com imagens) às quais, so-

zinha, eu não chegaria. Mas em meus livros não é possível veri-

ficar isso porque ele nasceu com meu primeiro livro (Zoo, 2005).

Se você pudesse falar com seus leitores agora, o que diria? 

Eu preferiria infinitamente escutá-los.
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D
A leitura, outra revolução
maría teresa andruetto  |  tradução thaís albieri

“As palavras tiram as coisas do esquecimento e as 

colocam no tempo; sem elas, desapareceriam”. 

daniel moyano

A história

1.
urante muito tempo pensou-se que a primeira tipografia do Rio 

da Prata havia sido a Imprenta de los Niños Expósitos, instalada 

em Buenos Aires por Vierry Vértiz, onde se imprimiram os livros 

anteriores à Revolução de Maio de 1810. Mas a primeira tipogra-

fia dessas terras não foi importada da Espanha: criada e dirigida 

por guaranis convertidos por jesuítas, nasceu na selva e foi cons-

truída ali com tipos de fabricação própria e signos fonéticos no-

vos, invenções para escrever uma língua desconhecida no Velho 

Mundo, porque o primeiro livro que se imprimiu e também os 

dois ou três que o seguiram foram traduções de dicionários, re-

flexões e evangelizações para o guarani, realizadas por homens 

de mesma cultura e pelos padres jesuítas. Depois de dez anos de 

trabalho, em 1705, em Santa María Mayor, na margem ocidental 

*  
Texto apresentado 
no Congresso 
Internacional Lectura 
2011 “Para ler o 
século XXI”, Habana, 
Cuba (outubro 2011).



120

do Uruguai, imprimiu-se o primeiro livro, traduzido pelo Padre 

Joseph Serrano, que havia pedido aos reis autorização para publi-

car essas obras, pois “assim, a tipografia, como as muitas lâminas 

para seu realce, foram obra do dedo de Deus, tanto mais admi-

rável, quando os instrumentos são uns pobres indígenas, novos 

na fé e sem a direção dos mestres da Europa, para que conste que 

tudo é favor do céu, que quis, por meio tão inesperado ensinar 

a eles as verdades da fé”. Oitenta anos depois desse feito, Virrey 

Vértiz fundou em Buenos Aires uma tipografia cujos primeiros 

tipógrafos foram os órfãos, filhos de pais desconhecidos, jogados 

no berçário público de caridade, inaugurado ao mesmo tempo 

que a tipografia destinada a seu sustento. Nela publicaram os pe-

riódicos literários, científicos e sociais e todas as folhas e folhetos 

anteriores ao estouro da Revolução de Maio. Assim, não foi com 

a Imprenta de los Niños Expósitos que tudo começou, ainda que 

tenhamos vivido muitas vezes como órfãos, esperando que os 

bens e legitimidade chegassem de outros lugares, vangloriando-

-se do que nos davam, desqualificando o que foi feito em casa, 

agradecidos pela dádiva

2.
Quis extrair dessa circunstância histórica pelo menos duas 

questões:

Por um lado a origem americana dessa primeira tipografia 

realizada, segundo documentos, por uns índios incultos que, 

contudo... assentaram a pedra angular da letra impressa entre 

nós, o que nos leva à escura e esquecida presença indígena na 

construção cultural e na história da letra em nosso país, e co-

loca as culturas originárias — também elas — no início do livro 

entre nós. O esquecido, o invisível, o apagamento ou o desapa-

recimento de nossos bens materiais e simbólicos, assim como 

a anulação, destruição cultural ou simplesmente a eliminação 

do outro, traçam uma linha histórica, que vai desde a conquista 

espanhola, a conquista do deserto, da guerra de reorganização 
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nacional entre civis e a chamada luta da civilização contra a 

barbárie, até o golpe de Uriburu, a semana trágica ou o 55, des-

de os golpes de Estado dos anos 1960 até o Golpe de março de 

1976, desde o desaparecimento de pessoas nos anos 1970 até 

o desaparecimento do Estado e o empobrecimento social dos 

anos 1990, como uma recorrência do que se torna nossa socie-

dade. Assim como poderíamos ver o grito de independência e 

outros gritos como o de Alcorta, a lei Sáenz Peña, o 45, o voto 

feminino, a luta dos organismos de direitos humanos, os mo-

vimentos indígenas ou as ligas campesinas, como algumas das 

muitas tentativas de tornar visíveis certos outros, ocultos, po-

bres, desaparecidos, roubados, assassinados.

Por outro lado, quiseram trazer o caráter mestiço daquela cria-

ção levada a cabo pelos guaranis na adjacência, a dependência e o 

intercâmbio com os jesuítas. O encontro de línguas que isso im-

plica e a tradução como ponte, construção, transformação, sub-

serviência, e como base de uma cultura que resiste à simplificação 

folclórica e ao pitoresco, porque precisa explorar sua identidade 

na mistura de textos, de gestos, de visões de mundo e de línguas 

de diferentes procedências como modo de se fundar. Construção 

mestiça de nossa cultura e — em última instância de toda cultu-

ra — saída da endogamia, como condição necessária para ser, e 

em consequência, o rechaço de toda ideia purista de raça, classe, 

de cosmovisão ou de língua. Essa condição de mestiçagem insis-

tente — sustentada apesar de toda tentativa de destruição — en-

tre diversas zonas, classes, geografia, línguas, atravessa também 

a literatura argentina, cujos referentes podem ser provenientes 

de um povoado como Jujuy, ser da aristocracia polaca e se tornar 

marginal em Buenos Aires, escrever em francês disfarçado com 

os modismos do Rio da Prata ou em um espanhol com inflexões 

do inglês, imaginar seus relatos no campo de batalha ou escondi-

do atrás de um nome de homem no amanhecer da pátria, exercer 

como professores, jornalistas, corretores, telegrafistas, donas de 

casa ou membros da classe dominante. A nossa literatura provém, 
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talvez mais que a de outros países, de um amplo leque de diversas 

procedências que se torna visível a partir dos anos 1950, quando 

começam a circular escritores pertencentes aos estratos médios, 

muitos deles das províncias, que não se dedicam em tempo in-

tegral a seus escritos porque têm que trabalhar em outras ativi-

dades para viver, o que constitui o coração de nossa diversidade 

literária e de sua consequente riqueza.

3.
Quem sou?, se pergunta Juan José Castelli em La revolución es un 

sueño eterno, de Andrés Rivera:

“Eu, que me pergunto quem sou, olho minha mão, esta mão, e 

a palma que sustenta esta mão, e a letra apertada e ainda firme 

que traça, com a pluma esta mão, nas folhas de um caderno de 

capa vermelha. Olho a mesa em que apoiei o caderno de capa 

vermelha, e olho, na mesa, um tinteiro com base de pedra, e a 

vela, grossa, que ilumina o caderno, a mesa, minha frente, mi-

nha boca e a mão que escreve... Quem sou?”

Esse Castelli literário que evoca o orador da Revolução de 

Maio enquanto agoniza de um câncer na língua, escreve o que 

lembra e o que sente em um caderno de capa vermelha. Também 

descobrimos quem somos à medida que narramos aos outros e a 

nós mesmos o que nos aconteceu. As palavras, como disse Moya-

no, “tiram as coisas do esquecimento e as colocam no tempo”, ca-

minham no emaranhado da linguagem, para nomear o mundo e 

nos permitir encontrar um lugar nele. Palavras nossas e palavras 

de outros, porque a “presença interpelante do outro... nos torna 

seres vivos” (Joan-Charles Mèlich. Filosofia de la infinitud), nos 

tira do autismo, nos torna humanos. A necessidade de sermos 

ouvidos e a importância de ouvir constroem nossa memória: pre-

cisamos alcançar certo sentido do que foi, discutir acerca do que 

nos acontece e compreender o que aconteceu, se queremos abrir 
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um lugar no presente. Sem uma relação com o que foi, com os ho-

mens e mulheres que antes foram, jamais poderíamos responder 

a pergunta que se faz Castelli de Rivera: Quem sou? Quem somos? 

De que maneira chegamos até aqui?

Que relação há entre um passado de “manual” e nossa vida de 

todos os dias? Que relação entre os gestos repetidos dentro de casa 

e o público fechado em seus sentidos até tornarem-se alheios? A 

história de cada um de nós, até em seus aspectos mais privados, 

forma parte de um passado comum, e não é possível reconstruir 

o passado pessoal sem reconstruir ao mesmo tempo um passado 

de época. Poder nos olhar na trama do que nos precedeu e reco-

nhecer nela aspectos próprios, constrói nossa identidade e nos 

sustenta. A memória é um contínuo movimento desde o indivi-

dual até o social e desde nossas condições presentes de ontem e 

de amanhã, em um cruzamento de forças, de lutas, por retomar 

laços perdidos, dialogar com zonas recolhidas e ainda invisíveis, 

aprender com os erros e acertos dos que vieram antes, com in-

tenção de nos construir individual e socialmente, porque não há 

futuro individual separado do futuro de todos. Quem somos? De 

onde viemos? Por que dessa maneira e não de outra? Interessa-

-me compreender como as políticas econômicas de um país ou do 

mundo, o liberalismo, a globalização a ditadura ou a guerra, vão 

repercutir nos cantos mais inesperados de nosso mundo pessoal, 

em nossa sexualidade, em nossa condição de pais, ou de filhos 

ou de empregados, ou... De onde vêm nossas contradições, nosso 

desejo de ser “de outra parte” ou “de outra maneira”, nosso ceti-

cismo, nossa criatividade? De onde esse arquivo de palavras e de 

imagens que arrastam até nós guerras, miséria, orfandade, mas 

também profundos gestos de amor, de dignidade, de responsabi-

lidade para com os outros?

Vivemos em um país ainda em construção, com aspectos mui-

to complexos que incluem tanto o desejo de integração como o de 

destruição do outro, um país onde é, ainda, muito difícil alcançar 

certos acordos, certos contratos sociais que incluam a todos. Essa 
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construção de identidade, o ponto crucial, se faz, em boa medida, 

por meio da memória, mas essa memória coletiva não é unívoca, 

mas um tecido feito por indivíduos afetados/atravessados de di-

ferentes modos por certos feitos. O olhar atento a um passado re-

cuperado em sua complexidade e, sobretudo em sua diversidade, 

nos ajuda a compreender que esse trabalho não nos é alheio, que 

podemos formar parte desse tecido com nossas ideias, experiên-

cias e sentimentos, que isso que hoje consideramos “nosso” foi 

realizado alguma vez por um indivíduo ou uma comunidade ou 

um setor social e conseguiu sobreviver para além das fronteiras 

culturais, étnicas ou lingüísticas que os geraram. “Ignoro meu 

nome, Fábulo antes de me enviar aqui... [...] apagou tudo o que ha-

via em minha memória, abrindo espaços para por nela a memó-

ria de seu povo. E me entregou as palavras, que são minha única 

realidade, ao menos aqui, neste refúgio”, disse Daniel Moyano 

em Tres golpes de timbal. Precisamos reler o passado, colocar nele 

palavras que permanecem invisíveis, compreender, porque se o 

negamos, “as promessas não cumpridas, os sonhos destruídos e 

os projetos que naufragaram” (Raúl Vidal, Ciclo de conferencias so-

bre olvido y memoria, Córdoba, 10/04/2010), o que não teve lugar, 

regressa e traz sintomas no corpo social, nos faz adoecer.

A escola

1.

Na “Fundação mítica de Buenos Aires”, que Borges incluiu no 

Caderno San Martín em 1929, se diz que os homens dividiram 

um passado ilusório, e que “só faltou uma coisa: o lado da rua”. A 

dificuldade de incluir pessoas diferentes de nós parece ter sido 

uma constante em nossa história, talvez também nas histórias de 

outros povos. De escutar, de prestar atenção ao que ouvíamos, de 

voltar os olhos ao que permanecia excluído, esquecido ou negado, 

pudemos também compreender e sermos compreendidos, além 
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de nos tornarmos mais responsáveis. A pergunta que habilita uma 

escuta tem estatura ética porque dá condições ao outro, nos permi-

te acomodar sua humanidade, posicioná-la nesse relato de todos. 

Ajudar as novas gerações a se fazer perguntas, a escutar o outro e a 

si próprio, para que possam compreender quem são e apropriar-se 

de suas vidas, é uma das questões mais substanciais que a educação 

pode fazer. Um professor e uma escola predispostos a escutar e a 

proporcionar que os alunos se escutem e escutem ao outro, cons-

troem um território de atenção horizontal, não só de declínio de 

um relato instituído, e se constituem ao mesmo tempo em veícu-

los de tradução, pontes de fala entre partes. Qualquer que seja o 

nível de educação em que esteja inserido, o professor pode — hoje 

mais que nunca — gerar perguntas acerca do modo em que vive-

mos, porque apesar de tudo o que possa parecer, ensinar está entre 

os trabalhos menos alienados, é uma das preocupações humanas 

em que mais e melhor podemos exercer um olhar crítico, proble-

matizar a realidade, tomar distância do estabelecido.

2.

Que lugar a leitura ocupa nisso? “Os que mais precisam são os 

que menos podem dizer sua palavra”, disse essa escritora, filóso-

fa, santa que foi Simone Weil. Aproximar a palavra dos que mais 

carecem dela, fazer com que tenham voz e voto em uma espécie 

de “novo sufrágio universal”, é algo que ainda devemos construir. 

Quando lemos, ensinamos, escrevemos ou ajudamos outros a ler, 

a ensinar, a escrever, as palavras nos vinculam, ao mesmo tem-

po, ao individual e ao social, porque a leitura é, ademais daquela 

prática solitária e gostosa a que frequentemente nos referimos, 

um instrumento de intervenção sobre o mundo que nos permite 

pensar, tomar distância, refletir, uma esplêndida possibilidade 

para dar lugar às perguntas, à discussão, ao intercâmbio de per-

cepções e à construção de um juízo próprio. Mas para isso... cito: 

“No âmbito escolar não pode haver más leituras. Porque não se tra-

ta só de formar leitores: trata-se de formar bons leitores. Se não, 
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é como uma espécie de fetichismo da leitura pela leitura, ou da 

esperança de que, embora leia livros ruins, ‘já o lemos trazidos 

pela república da leitura’. A escola tem que formar um leitor que 

rechace um livro quando está mal escrito”, disse Martín Kohan.

3.

Os livros que lemos são manifestações estéticas acerca de outras 

ficções representativas, em uma forma de memória feita de ma-

téria concreta no imaginário, em que as vozes que acreditamos 

esquecidas ou perdidas ou impossíveis são trazidas para nos aju-

dar a ver e a nos construir. Na literatura, na arte, a humanidade 

encontrou um veículo para transmitir suas representações do 

mundo, diferentes, segundo a época e as condições sociais, eco-

nômicas, culturais. Cada livro — cada novela, cada conto, cada 

poema — contém, com maior ou menor felicidade, uma leitura 

do mundo, e ler o que foi escrito é ingressar no registro de memó-

ria de uma sociedade, a que essa sociedade considera (e isto não 

é simples, ao contrário, é um verdadeiro campo de batalha) por 

alguma razão, perdurável; é entrar nesse imenso tapete tecido 

diante de diferentes circunstâncias por tantos seres ao longo do 

tempo. Assim, então, poderíamos dizer que a história da litera-

tura e a arte é também a história da subjetividade humana e das 

condições materiais e simbólicas em que essa subjetividade se 

estende. Contra o impulso e a descarga individual, contra o puro 

entretenimento e o adormecimento da consciência, a arte nos 

recorda de quem somos, nos propõe uma das imersões mais pro-

fundas em nós e na sociedade de que fazemos parte.

Esse tecido é tão intenso quanto heterogêneo, porque é feito 

de infinitas contribuições singulares. Então, tomar a palavra para 

que ingressem também nossos fios no tapete, os fios de todos. 

Múltiplas memórias relativizando-se umas com as outras para 

que nem o passado nem o imaginário se fechem em um relato 

único, para que permaneça em um estado de interrogação que nos 

permita encontrar as palavras necessárias para narrar o que ainda 
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não foi narrado. Na construção desse tecido de subjetividades, se 

inscreve boa parte da importância da literatura em uma socieda-

de, já que nossas expectativas e suas manifestações são intensos 

exercícios de compreensão do que acontece a nós e a outros ima-

ginários, ou do que poderia acontecer.

4.
Assim, ler/escutar/escrever é abrir para nós e para os outros um 

caminho de liberdade. Mas se trata de algo dado de uma vez e 

para sempre de um caminho, porque já não é em um livro ou em 

uma ação, mas no trânsito, na precariedade do que se está deixan-

do de ser para se tornar outra coisa, nesse rio do tempo que vai 

de uma palavra a outra, de um livro a outro, de um gesto a outro, 

onde se aprende e onde se ensina. Podemos oferecer livros e tra-

çar estratégias de leitura, mas servirão pouco se desarticularmos 

a capacidade de disparar a letra, se desativamos sua qualidade de 

nos transformar, nos incomodar, de nos fazer pensar. Ouvi dizer, 

uma vez, de uma professora: “Quero ser uma simples ponte entre 

os livros e meus alunos”. Não sei se pode haver definição melhor 

para um professor, em qualquer nível de educação, que queira ser 

uma ponte pela qual transita um saber recebido, processado na-

quilo que existe de mais pessoal, posto em discussão no espelho 

refratário da própria ideologia, para passá-lo logo como um saber 

que se deseja deixar para os que chegam, um saber, segundo con-

sideramos, os que nos seguem não deveriam perder, para que a 

vida se faça mais intensa, de maior espessura, com mais entidade 

e identidade, ou simplesmente mais suportável. Então, um pro-

fessor como ponte entre o que houve antes e o que virá, uma pon-

te por meio da qual se produz um encontro. Mas nos tornarmos 

ponte não é uma tarefa mecânica e ingênua, tampouco isenta de 

ideologia. Somos o que vivemos e lemos, e somos o resultado de 

pôr em questão isso que vivemos e lemos. Temos para isso certa 

liberdade para eleger, ainda que não possamos escolher as condi-

ções em que fazemos essas escolhas; embora muitas vezes possa-
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mos sequer decidir as condições em que ensinamos, porque essas 

condições estão atravessadas por uma rede social, econômica, po-

lítica, das quais nem sempre temos consciência.

5.
“Que revolução compensará o sofrimento dos homens?”, se per-

gunta o Juan José Castelli criado por Andrés Rivera. Que socieda-

de desejamos para nós e para nossos filhos? O que estamos dispos-

tos a fazer e a que estamos dispostos a renunciar para construir 

essa sociedade que desejamos? Em que nos compensou a revolu-

ção cujo bicentenário celebramos? Que dívidas devemos ainda 

pagar para sermos dignos de dizer liberdade, independência...?

Sempre houve uma vinculação entre a guerra e a palavra, en-

tre as lutas pelo poder e os relatos. Essa tensão entre a letra e o 

chumbo, e entre ambos e o bronze, nos lembra que a palavra, a 

imprensa, o livro, a literatura, não são artefatos ingênuos nem 

estão fora do cruzamento de interesses e ideologias de uma so-

ciedade. Os homens da Revolução de Maio e os homens de letras 

e em suas obras, tanto quanto em seus atos, revelaram de diver-

sas maneiras os projetos ideológicos. “Com a espada, com a pena 

e com a palavra”, repetimos esse refrão durante décadas, a letra 

se tornou pena, a materialização da metáfora do poeta espanhol 

Blas de Otero acerca da poesia como uma arma carregada de futu-

ro. Pensávamos que Sarmiento, Echeverría, Eduarda Mansilla ou 

Juana Gorriti não sabiam que estavam, com suas penas, livrando 

batalhas? Devemos pensar que eram ingênuos e desconheciam a 

importância de defender suas ideias, de deixá-las por escrito, de 

gravá-las na pedra, de difundi-las aos quatro ventos?

Há um tempo visitei a mostra das mulheres na Casa do Bicen-

tenário. Entre tantas visões sobre tantos aspectos que tinham a 

ver com as mulheres, há imagens sobre as prisioneiras. As cativas 

do grande relato nacional são brancas em mãos selvagens, des-

cendentes de europeus cujos brutais captores são os indígenas. 

Uma metáfora que explica essa situação se relaciona com a das 
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lutas entre a civilização europeia, de classe, e a barbárie autóctone, 

pobre. Tudo isso, que em algumas ocasiões foi verdade, e muitas 

mulheres brancas foram levadas por indígenas às suas aldeias, 

contrasta, contudo, com acontecimentos de nossa história co-

nhecidos por todos, o conquistador branco ingressando em ter-

ritórios aborígenes, matando e destruindo; sabemos que houve, 

também, muitas prisioneiras indígenas nas mãos de captores 

brancos, e que a mulher como estopim de guerra é uma constan-

te na história dos povos; contudo, o relato que herdamos e que 

aceitamos, acriticamente, é o relato dos brancos. Os aborígenes 

não puderam completar, menos ainda impor seu relato e o relato 

de todos, falar das mulheres presas e de seus homens e mulheres 

aculturados, pobres ou assassinados. O mais terrível de tudo não 

é sequer isso, e sim que isso se ensina, se transmite destituído de 

sua brutalidade ideológica, nas escolas onde os alunos são netos, 

bisnetos daqueles homens e mulheres despidos e assassinados. 

Não faz muito, em uma atividade que desenvolvi em uma esco-

la da Patagônia, uma professora do planalto que se apresentou 

como de origem mapuche, disse: “Meus alunos, todos indígenas, 

comparecem todos os dias a uma escola que se chama General 

Roca e são obrigados a saudar como herói a quem destruiu seus 

povos; o que diríamos se uma criança de origem judaica tivesse 

que estudar em uma escola chamada Adolf Hitler?” A rua central 

de mais de uma cidade patagônica, para dar outro exemplo, se 

chama Primeros pobladores, em referência aos primeiros colonos 

que chegaram aos vales no início do século XX. Desse modo, de-

vemos pensar que os homens e as mulheres que habitaram antes 

esses vales não eram povoadores? Ou acaso queremos, inclusive, 

dizer que não eram homens? Distanciar-nos para pensar e tomar 

posição com relação ao que ensinamos, processar os aconteci-

mentos de nossa história, revisar esse passado que nos precede 

para que inclua a todos de um modo digno em nossa particula-

ridade e em nossa diferença é, ainda em muitos casos, nossa dí-

vida. A escola não é só o espaço para instalar a leitura — a grande 
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ocasião, para dizer como Graciela Montes —, mas também um 

espaço para construir consciência acerca de nós mesmos, de-

senvolver nosso pensamento, não dar o mundo por ordenado. 

Aprendemos e ensinamos a ler, mas nem sempre aprendemos e 

ensinamos a ler entrelinhas, a entrar nos meandros de um rela-

to. Talvez em algum momento possamos voltar a uma ideia de 

professor e de escola que tenham muito para ensinar, um profes-

sor e uma escola que nos ajudem a pensar acerca de nós mesmos. 

“Meu papel no mundo [...] não é somente o de quem constata o 

que acontece, mas também o de quem intervém”, dizia Paulo 

Freire, para lembrarmos do que muitas vezes nos esquecemos, 

ou querem que esqueçamos: a importância transformadora que 

um professor pode ter.

A literatura

1.
Uma obra é o espaço onde se encontram — no momento único 

que oferece a leitura — quem escreve e quem lê, duas subjetivi-

dades, às vezes, de diferentes séculos, culturas e línguas. Ouvir a 

voz, o grito, o sussurro, a dor ou o assombro de uma cortesã da 

dinastia Tang, um funcionário do século de Péricles, um campo-

nês maya k’iché, uma solteirona norte-americana do século XIX 

ou uma aristocrata russa do início do século XX é um encontro 

que só a arte nos permite. Lemos devido à nossa necessidade de 

ensimesmar-nos, mas também porque buscamos — intensa e 

desesperadamente — nos comunicar. Sempre pensei, enquan-

to fazia saraus literários em instituições prisionais, em clínicas 

geriátricas, e também nestes últimos anos, enquanto escrevo na 

minha casa, que as palavras e os livros não são importantes por si 

mesmos, mas porque a um extremo e a outro do escrito e do lido, 

há pessoas que se encontram. Os livros são pontes entre pessoas, 

pontes para “aprender a pisar, a se sustentar”, como disse a poeta 
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uruguaia Circe Maia. A literatura não é somente um conjunto de 

palavras colocadas em harmonia sobre a página, é também pen-

samento, utilizado para ser a mais complexa construção social, 

que é a linguagem, e se tenta construir uma língua privada. Por 

isso a literatura, como todas as artes, mas esta ainda mais, é ao 

mesmo tempo íntima e social no que diz respeito às ideias, mas 

mais ainda no modo de utilizar a linguagem e na maneira como 

ela se mostra na subjetividade. Assim, o cosmos de significação 

pessoal que construímos ao escrever e que recriamos ao ler, se di-

rige duplamente à sociedade de onde provém, porque se constrói 

como um bem social e porque se alimenta dos relatos que essa so-

ciedade gera, o que, duplamente, nos inclui.

O real e o ficcional se fundem nos processos de criação de uma 

obra. Uma novela, por exemplo, é uma mentira que construímos 

para dizer uma verdade que ainda não conhecemos: uma verdade 

mais verdadeira que a verdade. Tudo está no mundo, pronto para 

ser arrebatado: nossa experiência e a de outros acerca de cada 

coisa. A arte se alimenta, se apropria do que é de todos. A apro-

priação que faz a literatura sobre o patrimônio comum — a lin-

guagem — regressa mais tarde ou mais cedo por suas causas e nos 

pede que voltemos a cabeça para os outros, pede-nos que olhemos, 

escutemos, com atenção, com persistência, com imprudência ou 

desobediência, não para dar respostas, mas para gerar pergun-

tas. Um escritor é como um “cachorro cheirando os rastros que 

o mundo deixa”, diz o cineasta alemão Alexander Kluge, alguém 

que, com certo olfato, emoção e muito amor pelo detalhe, imagi-

na o que poderia ter sido.

2.
Para terminar, um breve fragmento da comovente novela de J. M. 

Coetzee, A idade do ferro, em que a protagonista, uma mulher sul-

-africana, branca, professora universitária, velha e doente, escre-

ve sobre uma foto à sua filha que vive nos Estados Unidos:

A arte se 
alimenta, se 
apropria do  
que é de todos. 
A apropriação 
que faz a 
literatura sobre 
o patrimônio 
comum — a 
linguagem — 
regressa mais 
tarde ou  
mais cedo por 
suas causas  
e nos pede que 
voltemos a 
cabeça para os 
outros
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“Aquele dia nos fotografaram em um jardim. Atrás de nós, há 

umas flores que parecem malvas-rosa. À nossa esquerda há uma 

cama de melões. Reconheço o lugar... Ano passado, a fruta, as 

flores e as verduras brotavam naquele jardim, lançavam suas 

sementes, ressuscitavam a si mesmas e nos bendiziam com sua 

presença abundante. Mas quem atendia tudo aquilo com seu 

amor? Quem cuidava das malvas-rosa? Quem colocava as se-

mentes de melão no solo quente e úmido? Era meu avô que se 

levantava às quatro da manhã com o frio que fazia para abrir a 

comporta e deixar que a água entrasse no jardim? E se não era a 

ele, a quem pertencia, realmente, o jardim? Quem são os fantas-

mas? E as presenças? Quem, fora da foto, apoiados em seus raste-

los e suas pás, esperando para voltar ao trabalho, se apoiam, tam-

bém, na borda do retângulo, dobram e quebram para dentro? 

Dies irae, dies illa, aqueles em que o ausente está presente e o 

presente ausente. A foto já não ensina quem estava aquele dia 

no quadro do jardim, mas os que estavam ali. Guardadas todos 

esses anos em lugares seguros por todo país, em álbuns e em 

caixas de papelão, esta foto e milhares como ela amarelaram 

sutilmente, metamorfosearam-se. O banho de fixar a foto não 

saiu bem, ou bem o revelado foi mais além do que alguém havia 

sonhado, mas se transformaram em negativos, um tipo novo de 

negativos em que começamos a ver o que costumava ficar fora 

da moldura, oculto.

Quem sabe o festejo maior nesse aniversário seja poder olhar 

com atenção o que ao longo de duzentos anos esteve fora da mol-

dura, oculto. Inclusive descobrir que, muitas vezes, os que não 

apareciam na foto, os que apoiavam seus rastelos e suas pás na 

borda do retângulo, esperando que a encenação terminasse para 

continuar cuidando e regando a plantação, eram não só nossos 

antepassados, mas nós mesmos”.
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Literatura,  
imaginação e silêncio:  
o não dito como lugar  
de encontro entre leitores

cecília bajour  |  tradução lenice bueno

El secreto	 O segredo

Dos niñas descubren 	 Duas meninas descobrem

el secreto de la vida	 o segredo da vida

en un repentino verso de	 em um repentino verso de 

poesía.	 poesia. 

Yo que no conozco el	 Eu, que não conheço o 

secreto escribí	 segredo, escrevi 

el verso. Ellas	  o verso. Elas 

me dijeron 	 me disseram 

(a través de un tercero)	 (através de um terceiro) 

que lo habían encontrado	 que o haviam encontrado, 

pero no qué era	 mas não o que era, 

ni siquiera	 nem mesmo 

qué verso era. Sin duda	 que verso era. Sem dúvida 

ahora, más de una semana	 agora mais de uma semana 

después, han olvidado	 depois, esqueceram 

el secreto,	 o segredo 

el verso, el nombre del	 o verso, o nome do 

poema. Las amo	 poema. Eu as amo 

*  
Conferência 
apresentada 
nas Jornadas 
Internacionales 
de Escritura y 
Alfabetización 
(organizadas pelo 
Mestrado em Escrita 
e Alfabetização 
da Facultad de 
Humanidades y 
Ciencias de  
la Educación de la 
Universidad de  
La Plata, 17, 18 e 19 
de novembro de 2016 
– La Plata, Argentina).
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por encontrar lo que no	 por encontrar o que não 

puedo encontrar,	 posso encontrar, 

y por amarme	 e por amar-me 

por el verso que escribí,	 pelo verso que escrevi, 

y por olvidarlo	 e por esquecê-lo 

y así	 e assim 

mil veces, hasta que la muerte	 mil vezes, até que a morte 

las encuentre, puedan	 as encontre, possam 

descubrirlo otra vez, en otros	 descobri-lo outra vez, em outros 

versos	 versos 

en otros	 em outros 

hechos. Y por	 fatos. E por 

querer conocerlo,	 querer conhecê-lo, 

por	 por 

asumir que hay	 supor que existe 

tal secreto, sí,	 tal segredo, sim, 

por eso	 por isso 

sobre todo. 1	 sobretudo. 

denise levertov   

traducción: florencia fragasso  |  versão livre da tradutora

“O segredo”, de Levertov, é o meu umbral poético para aden-

trar o tema que nos cabe: a construção do não dito como um pos-

sível atiçador de imaginários em situações de leitura literária.

No poema resplandecem algumas palavras mobilizadoras 

como “segredo”, “querer saber”, “descobrir”, “supor”. Tentarei 

dar continuidade a seu resplendor cintilante.

Na cena do poema “O segredo” é possível vislumbrar uma 

rede de proximidades: por um lado, a dessas duas meninas, lei-

toras ou ouvintes de poesia, quando descobrem juntas um verso 

revelador; por outro, um terceiro, por meio do qual a enuncia-

dora do poema fica sabendo do achado; e ela mesma, a porta-voz 

do “eu” do poema — outra voz própria que, como um fantasma, 

evoca a figura autoral (Monteleone, 2016) —, no qual se encerra 
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“o segredo da vida” para essas leitoras. Segredo que goza da liber-

dade de ser esquecido e reencontrado mil vezes. E, nessa trama, 

o encontro próximo e pessoal de cada um daqueles que leem 

ou escutam, como nós agora, que, como leitores/ouvintes, nos 

tornamos cúmplices desse descobrimento que nos é confiado. 

Quem sabe se para alguns de nós esses versos que falam do segre-

do descoberto por duas meninas não nos revelem outro segredo, 

aninhado em nosso interior, desconhecido até lermos o poema?

Proponho, como parece ocorrer ali, pensar na ideia de que 

esse encontro próximo com o lido e ouvido que se ativa em cada 

leitor/ouvinte possa multiplicar-se até um plural, uma confluên-

cia de espaços próximos: uma constelação intersubjetiva de in-

certezas e certezas que se vão iluminando em situações de leitura. 

Mesmo quando se trata de um leitor em um encontro a sós com 

um texto, sempre existe, tanto em estado de latência como de 

forma concreta, a possibilidade de uma passagem para um mun-

do que não se encerra em si mesmo, mas que estende laços com os 

mundos de outros leitores de outros textos.

É na relação próxima e cúmplice com as tramas de palavras, 

imagens e silêncios dos textos que os leitores podem se sentir 

convocados como protagonistas da construção de significados. 

Foi por isso que iniciei estas palavras com um poema que tem a 

ver com o segredo, com o que acende a faísca de querer saber, com 

o que negaceia a informação para dar lugar ao desejo de procurá-la.

Penso no segredo que habita a literatura e os atos de leitura 

literária como aquilo que na textualidade não se deixa capturar, 

e sim, pelo contrário, incita a ativar sentidos, suscita interro-

gantes e respostas provisórias. Quando se deparam com textos 

que fazem vibrar o desejo da atividade interpretativa a partir 

da inter-relação entre o que dizem e o que ocultam ou sugerem, 

ou nas formas de codificar o enigmático, muitos leitores dizem 

que esses textos “abrem as portas da imaginação” ou “permitem 

imaginar”. O que se quer dizer com a afirmação “abre as portas 

da imaginação”?
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Uma possibilidade é abordar a questão pelo seu oposto, ou 

seja, considerar o que caracteriza aqueles textos que, como dizem 

alguns leitores, “não nos permitem imaginar”: textos sem segre-

dos, sem enigma, nos quais tudo ou quase tudo parece estar dito. 

Ou que, se os têm, são resolvidos pelo próprio texto a partir de 

distintas manobras que reduzem ou diretamente anulam a pos-

sibilidade de criar imagens, acender nas cabeças e nas retinas as 

luzes do modo subjuntivo e o potencial, tão aliados das perguntas 

dos imaginários: “E se fosse assim?” ou “O que aconteceria se…?”.

Considero verborrágicos os textos que dizem demais ou escon-

dem os interstícios ou lacunas por onde se podem entrever signi-

ficados, levantar hipóteses, fabular, perguntar-se, responder-se. 

O excesso no dizer e mostrar nasce de certas representações 

dos leitores como carentes, impossibilitados, inexperientes e 

necessitados de orientações claras e quase sempre unívocas. O 

temor de que não se compreenda, ou de que a interpretação se 

desvie dos significados previstos, às vezes dogmaticamente, faz 

parte dos “pré-conceitos” que impedem um livre fluir das leitu-

ras. Predomina assim uma postura controladora dos significa-

dos, que se manifesta em decisões visíveis, tanto no plano dos 

textos literários como na forma como são lidos. No nível linguís-

tico, esse posicionamento pode ser encontrado em explicações 

desnecessárias, que poderiam ser resolvidas no contexto e no 

próprio texto (no qual não se confia), reiterações excessivas, per-

guntas retóricas que parecem induzir a uma resposta prevista 

de antemão, finais previsíveis, carregados de sinais sobre como 

interpretá-los ou apelos superprotetores ao leitor. Na linguagem 

da ilustração, na redundância da representação gráfica com re-

lação ao que é dito pela palavra, a sobrecarga informativa (quan-

do não é uma marca estilística, e sim um reforço explicativo) 

ou o apego a estereótipos visuais. Em certas decisões da edição, 

o excesso se manifesta na explicitação paratextual (nas quartas 

capas, prólogos, orelhas, catálogos, anexos com atividades etc.) 

de supostas intencionalidades (do autor ou autores da obra). 
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Obstrui-se assim o conotativo e tenta-se conduzir as leituras a 

“mensagens” pré-digeridas. Essas são apenas algumas evidências 

de como a verborragia atua nas diferentes linguagens próprias 

da literatura infantil.

O excesso no dizer e no mostrar enfraquece, ou, em casos mais 

extremos, nega o caráter estético de certos textos literários, e re-

vela a desconfiança na possibilidade de os leitores produzirem 

sentido por si próprios. Ao desativar silêncios, sugestões e opaci-

dades, a atividade interpretativa é subestimada e substituída de 

forma excludente por manobras discursivas dos diversos enun-

ciadores desses textos.

Em oposição a essas decisões textuais que, em graus distintos, 

parecem temer a ideia da leitura como ato criativo e autônomo, 

existem outras que apostam em leitores que participam do ato 

de ler como criadores ativos de sentidos em direções múltiplas. 

Mas a leitura de textos abertos à participação dos leitores não é 

suficiente se, quando são postos em jogo em situações de leitu-

ra compartilhada, as maneiras de ler propostas encaminham os 

significados em direção a caminhos únicos ou becos sem saída 

imaginária. O que estou dizendo é que, além de escolher textos 

potentes e desafiadores, se as perguntas sobre os textos ou certas 

atividades propostas levam a respostas previstas de antemão ou 

reforçam alguns pré-conceitos, a polissemia desses textos é dei-

xada de lado.

Daí vem a pergunta sobre a relação entre a multissignificação 

e a abertura da imaginação. O canadense Kieran Egan, especia-

lista em assuntos ligados à imaginação no ensino e na aprendiza-

gem, sustenta que é difícil defini-la, devido à sua natureza protei-

ca, complexa. Ele a situa em uma espécie de cruzamento entre a 

percepção, a memória, a geração de ideias e a emoção. A emoção 

está fortemente unida à invenção, já que, quando imaginamos al-

guma coisa, tendemos a senti-la como se fosse real ou se estivesse 

presente. Imaginar implica pensar de uma maneira particular, 

que se baseia na capacidade para supor o possível além do que é 

O excesso 
no dizer e 
no mostrar 
enfraquece, 
ou, em casos 
mais extremos, 
nega o caráter 
estético de 
certos textos 
literários, 
e revela a 
desconfiança 
na possibilidade 
de os leitores 
produzirem 
sentido por si 
próprios
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apenas real. Por essa razão, a ficção e o olhar poético são os meios 

mais hospitaleiros para imaginar como as coisas poderiam ser 

(Egan, 1999).

A lógica da imaginação se aproxima mais da lógica metafóri-

ca que de qualquer construção racional. A metáfora se baseia em 

associar e ver uma coisa ou propriedade em outra a partir de rela-

ções de semelhança entre o presente e o ausente. Portanto, para 

poder ir de uma coisa à outra e substituir a primeira pela segunda, 

é preciso fazer uma viagem. A expressão tão frequente que se refe-

re a “dar asas à imaginação” provavelmente está relacionada a essa 

viagem semântica. O voo da imaginação é um voo que mantém 

sempre um olho na terra porque, para gerar o não visto (o que per-

manece em estado de silêncio), nutre-se da experiência terrena ou 

real (ainda que o contrário também seja possível e necessário, já 

que o real seria demasiadamente seco e pobre sem esse voo).

Vamos olhar mais de perto como a atividade imaginária apa-

rece na dimensão textual a partir de alguns exemplos visuais e li-

terários que incluem construções metafóricas, desvios do que está 

cristalizado e ficcionalização do diálogo entre diversos imaginários.

Nos exemplos a seguir é possível ver o fator combinatório que 

sustenta a atividade imaginária: nesta imagem, do livro Bestiário, 
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de Stephan Poulin, o chifre do carneiro é comparado à cabeça de 

um violino, e essa combinação de elementos dá lugar a uma nova 

imagem impensada.

Neruda, em suas odes, é uma usina de metáforas. Neste fragmen-

to de “Ode ao gato” podemos ver o desdobrar de sua arte metafórica: 

Oh pequeño 	 Ó pequeno 

emperador sin orbe, 	 imperador sem orbe, 

conquistador sin patria, 	 conquistador sem pátria, 

mínimo tigre de salón, nupcial 	 mínimo tigre de salão, nupcial 

sultán del cielo 	 sultão do céu 

de las tejas eróticas, 	 das telhas eróticas 

el viento del amor	 o vento do amor 

en la intemperie 	 na intempérie 

reclamas 	 reclamas 

cuando pasas 	 quando passas 

y posas 	 e pousas 

cuatro pies delicados 	 quatro pés delicados 

en el suelo, 	 no solo, 

oliendo, 	 cheirando, 

desconfiando	 desconfiando 

de todo lo terrestre, 	 de tudo o que é terrestre 

porque todo	 porque tudo 

es inmundo	 é imundo 

para el inmaculado pie del gato.	 para o imaculado pé do gato.

Oh fiera independiente	 Ó fera independente 

de la casa, arrogante 	 da casa, arrogante 

vestigio de la noche, 	 vestígio da noite, 

perezoso, gimnástico 	 preguiçoso, atlético 

y ajeno, 	 e alheio, 

profundísimo gato, 	 profundíssimo gato, 

policía secreta 	 polícia secreta 

de las habitaciones, 	 dos quartos, 
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insignia	 insígnia 

de un 	 de um 

desaparecido terciopelo […] 1	 desaparecido veludo […].

Vamos ler outra vez algumas de suas metáforas: “pequeno 

imperador sem orbe”, “conquistador sem pátria”, “mínimo tigre 

de salão”, “arrogante vestígio da noite”, “polícia secreta dos quar-

tos”, “insígnia de um desaparecido veludo”. Em “mínimo tigre de 

salão” o gato é associado a um tigre retirado de seu contexto, e 

sua recontextualização em um salão convida ao processo meta-

fórico; em “insígnia de um desaparecido veludo”, a suavidade de 

um veludo desaparecido é recuperada para pensar no gato como 

insígnia que podemos acariciar, graças a essa metáfora.

O capítulo floral (é literária assim a denominação do miolo das 

flores, de onde nasce a inflorescência) de uma margarida2 despe-

talada se transforma em um balão 

e depois, no meio do voo (como no 

mítico filme francês Le balon rouge), 

nesta página do Codex Seraphinia-

nus que parece ser um passo a passo 

do procedimento metafórico.3

A atenção minuciosa dedicada a 

um objeto (neste caso, a margarida), 

o estranhamento ou a perplexidade, 

a analogia com outro objeto ausen-

te que, por meio da metáfora, se faz 

presente, essa metáfora colocada 

em ação. A combinação de elemen-

tos modifica e transforma o objeto, 

ser ou propriedade em algo novo. 

Provoca um salto na significação, 

um voo, um estar em outro lugar, 

mesmo que ainda estejamos nes-

te, um amálgama de ausência com 

1. Versão livre da 
tradutora.

2. A margarida, o 
girassol, o crisântemo 
e o malmequer 
pertencem a uma 
família de plantas que 
possuem “capítulo”, 
ou seja, um tipo de 
inflorescência em que 
as flores estão muito 
próximas de si e 
inseridas em um eixo 
comum (N.T.).
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presença. De margarida despetalada a balão, de balão a meio de 

transporte, para se aproximar dos pássaros e do céu. Quer dizer, a 

imaginação faz voar, mas, em vez de atribuir esse voo à magia ou 

ao devaneio, todos podemos conhecer de perto e manipular os me-

canismos das diferentes máquinas metafóricas para voar, e isso 

nos torna melhores pilotos de voos imaginários. Ou seja, a ativi-

dade imaginária não é amorfa nem inacessível, e conhecer alguns 

de seus mecanismos construtivos nos torna mais donos de nossa 

capacidade de imaginar, da forma como a conceberam autores 

como Rodari, Vigotski e Alvarado,4 quando propõem que todos 

podemos nos apropriar da arte da invenção, na medida em que co-

nhecermos e nos familiarizemos mais com suas engrenagens. 

Na atividade metafórica (quer se trate da invenção ou da lei-

tura de uma metáfora) prestar atenção é um momento-chave 

e inaugural. A atenção é a possibilidade de nos determos em algo 

ou alguém em vez de sobrevoar. Pousar, perambular sobre aquilo 

em que pousamos sem nos fixarmos totalmente e daí começar a 

voar olhando com o canto dos olhos a terra, que é nossa platafor-

ma de voo. Se não nos detivermos, talvez possamos perder opor-

tunidades preciosas de recriar o mundo, como diz Szymborska 

em seu poema “Falta de atenção” sobre o que nos ocorre enquan-

to nos concentramos em olhar com olhos atentos o mundo ao 

nosso alcance:

[…]

Uno tras otro se fueron sucediendo cambios

incluso en el limitado campo de un abrir y cerrar de ojos.

En la mesa más joven, con una mano un día más joven

había pan de ayer cortado de forma distinta.

Las nubes como nunca y la lluvia como nunca,

porque era con otras gotas que llovía.

La tierra giraba sobre su eje

pero en un espacio abandonado para siempre.

[…]

3. O Codex 
Seraphinianus, livro 
escrito e ilustrado 
pelo artista, arquiteto 
e desenhista 
industrial italiano 
Luigi Serafini, 
em 1978, poderia 
ser considerado a 
quintessência da 
atividade imaginária. 
Parece ser uma 
enciclopédia visual 
de um mundo 
desconhecido. A 
escrita propõe um 
código enigmático 
inventado por 
Serafini, que disse 
que seu objetivo era 
que seu alfabeto 
transmitisse ao 
“leitor” a sensação que 
têm as crianças ao se 
sentarem defronte de 
um livro que ainda 
não conseguem 
entender, apesar 
de perceberem que 
o que está escrito 
tem sentido para os 
adultos.

4. Rodari, em sua 
Gramática da fantasia, 
Vigotski em A 
imaginação e a arte na 
infância e Alvarado em 
“Escritura e invención 
en la escuela”. 

(ALVARADO, M. (Org.) 
Escritura e invención en la 
escuela (México: Fondo 
de Cultura, 2013).
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[…] Uma após a outra foram ocorrendo mudanças

Até em um limitado espaço de um abrir e fechar de olhos.

Na mesa mais jovem, com uma mão um dia mais jovem

havia pão de ontem cortado de uma forma distinta.

As nuvens como nunca e a chuva como nunca,

porque era com outras gotas que chovia.

A terra girava sobre seu eixo

mas em um espaço abandonado para sempre […]. 

(Versão livre da tradutora)

O olhar atento pode ser a semente para desnaturalizar o que 

está diante de nossa visão (pode ser uma visão interior, e não ne-

cessariamente a que se oferece às retinas). “Olhar com outros olhos” 

é a condição do imaginário. O estranhamento implica o desvio do 

habitual, a liberação intencional do aprisionamento nas ideias 

costumeiras. 

É nesse sentido que vai a proposta do poeta e artista plástico 

Juan Lima em seu livro Botánica poética. Na contracapa, anun-

cia que:
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Si la poesía	 Se a poesia

no se fuera alguna vez	 não fosse alguma vez

para el lado de los tomates	 na direção dos tomates

sólo probaríamos/	 somente comeríamos/

ensalada de	 saladas de

frutas/	 frutas/

(el poeta 	 (o poeta

cuando no sueña	 quando não sonha

vuela.) 7	 voa.)

Ir “na direção dos tomates” significa darmos a nós mesmos 

a oportunidade de desviar dos caminhos mais transitados. Uma 

das formas de fazê-lo tem a ver com a capacidade de imaginação 

para habitar os objetos com os quais ela interage: pensarmos na 

dimensão de uma fruta, um vegetal ou uma flor, entabular um 

diálogo recíproco com esses objetos. Então uma amêndoa pode 

ser uma casa imaginária que nos abre sua porta como faz Lima no 

primeiro poema de seu livro.
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Embora a lógica metafórica seja a principal via para o jogo 

imaginário, outra forma diferente de desvio é a que põe em xeque 

as ideias cristalizadas. A imaginação também se alimenta quan-

do paramos para observar com estranhamento algumas crenças 

compartilhadas e as desnaturalizamos, colocamos em discussão. 

O humor absurdo pode ser um aliado dessa desestabilização do 

que é comumente aceito.

Así queda demostrado (Fica assim demonstrado), de Nicolás 

Schuff e Pablo Picyk, propõe uma forma original de se posicionar 

diante de certas crenças ou mitos bastante difundidos.

Partindo de um esquema discursivo lógico-matemático que 

opera com base na redução ao absurdo, discute alguns ditos ou 

saberes sem fundamento científico como: a música acalma as 

feras, as nuvens são de algodão, os gatos pretos dão azar ou os be-

bês são trazidos por cegonhas de Paris, entre outros enunciados 

amplamente conhecidos. A demonstração por meio do absurdo 

supõe uma hibridação entre o discurso científico e o ficcional. 

A fórmula que se repete ao longo do livro desarticula cada mito 

por meio de uma argumentação que, de maneira idêntica a certas 

demonstrações matemáticas que utilizam a redução ao absurdo, 

ao mostrar como possível ou “verdadeira” uma afirmação, prova 
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que, se não o fosse, cairia em uma contradição. Então desenvolve 

humoristicamente esse mecanismo contraditório, para concluir 

que a afirmação inicial é impossível ou “falsa”. 

Por exemplo, “se contar ovelhas desse sono, os pastores dor-

miriam a toda hora e perderiam o rebanho”, 

então as ovelhas poderiam ir até as cidades e 

ver a roupa colorida que se faz com sua lã. Mas, 

como os proprietários de terra sabem muito 

bem quantas ovelhas têm, nunca se viu ne-

nhuma passeando pelas lojas de roupa, com o 

que fica demonstrado que “contar ovelhas não 

dá sono”. O mecanismo ficcional de Fica assim 

demonstrado, baseado no contraponto entre a 

lógica matemática e a insólita maneira de dis-

cutir o mito por meio do humor absurdo, su-

põe uma ruptura com os modos convencionais 

de narrar, outra forma de desvio do comum. 

Como ponte entre o vínculo entre a ativida-

de imaginária que habita em algumas ficções e 

a possibilidade de tecer redes imaginárias entre os leitores é mui-

to interessante reencontrarmos com o livro Caperucita Roja (tal 

como se lo contaron a Jorge) [Chapeuzinho Vermelho — da forma que 

contaram a Jorge], de Pescetti e O’Kifque, que ficcionaliza origi-

nalmente o diálogo de imaginários que ocorre em uma prática de 

leitura compartilhada. A situação de enunciação é uma narração 

oral do conto “Chapeuzinho Vermelho” (uma versão condensada, 

baseada na dos irmãos Grimm) de um pai a seu filho. O leitor-es-

pectador é convidado a visualizar a ativação simultânea de ambos 

os imaginários, enquanto a narração transcorre. As imagens ati-

vadas a partir do relato paterno são representadas graficamente 

com balões de quadrinhos, um de fala, outro de pensamento. O 

jogo humorístico se sustenta no contraste entre imaginários: o do 

pai, em cor sépia e aparentemente baseado em ilustrações tradi-

cionais do conto, e o do filho, colorido, com múltiplas alusões a 
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referências culturais contemporâneas ao menino, que recontex-

tualiza as personagens e cenas da versão imaginada pelo adulto. 

O conceito de imagem se associa literalmente ao da imaginação, 

neste caso. “Da forma como contaram a Jorge” poderia também 

ser interpretado como “da forma como Jorge imaginou”. O ima-

ginário criativo do menino surge “da combinação do antigo com 

o novo, sem ser mera repetição de coisas vistas”, como afirma 

Vigotski quando explica o funcionamento da imaginação (2003).

Portanto, o bosque, no seu imaginário, torna-se uma selva, a co-

mida não é uma cesta com alimentos naturais, mas com uma pizza, 

e Chapeuzinho Vermelho é para Jorge uma menina com o rosto 

vermelho, sugerindo assim que ele desconhece o objeto “capuz” 5 

e, para criar um sentido próprio, o faz combinando uma cabeça de 

menina contemporânea a ele, com um rosto pintado de vermelho. 

A convivência de construções imaginárias diversas que, de 

maneira em grande medida insondável, coabitam em todo ato de 

leitura compartilhada, se materializa e fica visível nesta ficção, a 

partir da recriação gráfica de cada imaginário.

A imaginação nas situações de leitura literária comparti-
lhada: a construção de espaços próximos entre imaginários

Como o conhecimento das particularidades da construção ima-

ginária e de diversas maneiras de textualizá-la contribui nas ta-

refas de mediação para que o diálogo entre leitores seja mais rico 

em encontros e aprendizagens compartilhadas? 

Como dizia antes, não é suficiente escolher textos que esti-

mulem a atividade imaginária se as propostas de leitura com 

esses textos não abrem o jogo de maneira que os leitores possam 

construir significados por si mesmos, seja a sós ou em situações 

sociais de leitura.

Abrir o jogo supõe não antepor nem privilegiar a construção 

pessoal de significados às dos outros, mas saber esperar sem an-

5. Em espanhol, assim 
como no inglês, no 
título do conto se 
usa a palavra que 
traduziríamos por 
“capuz”. (NT)
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siedade nem apuro esse desenrolar na forma e no estilo de cada 

um e, sobretudo, criar uma atmosfera que dê confiança aos lei-

tores para que seus caminhos de interpretação e de opinião sobre 

os textos se abram em múltiplas direções. Muitas vezes o medo 

do silêncio em situações compartilhadas de leitura leva alguns 

mediadores a preencher o vazio com comentários sobre o texto 

que podem ser percebidos como a única leitura válida e, em con-

sequência, o fluir dos imaginários se enfraquece ou apaga (ao me-

nos para fora). Como diz David Le Breton: “O silêncio jamais é o 

vazio, e sim a respiração entre palavras, a retirada momentânea 

que permite o fluir dos significados, o intercâmbio de olhares e 

emoções; é já o sopesar, seja das frases que se avolumam nos lá-

bios seja do eco de sua recepção; é o toque que cede o uso da pala-

vra mediante uma ligeira inflexão de voz, aproveitada pelo que 

espera o momento favorável” (2001). 

A postura de escuta por parte dos mediadores que a levam 

em consideração e a valorizam está intimamente ligada a essa 

espera. A escuta a que me refiro não tem a ver com a que se es-

tabelece em uma relação terapêutica nem com a que se dá em 

intercâmbios marcados pela amizade, mesmo que nesses casos 

se leve em conta a palavra do outro. Tampouco tem a ver com 

aquelas formas de escuta que constituem apenas uma fachada 

marcada por uma suposta correção das formas ou pela relação 

cordial de quem respeita os turnos de conversação, mas em 

que se procura exercer algum tipo de controle sobre o outro. Se 

pensarmos em uma visão de escuta em consonância com as re-

flexões de Mikhail Bakhtin, escutar suporia não se fundir ou se 

confundir com o outro, mas sim o diálogo de duas culturas que 

“não se fundem nem se misturam, mas cada uma conserva sua 

unidade e integridade abertas, e as duas se enriquecem mutua-

mente” (Bakhtin, 2000). Do ponto de vista dessa visão dialógica 

de escuta, poderíamos afirmar que se trata fundamentalmente 

de um vínculo de duas consciências que se reconhecem. Sobre-

tudo, o que importa nessa relação é a forma pela qual a escuta 

A postura  
de escuta 
por parte dos 
mediadores 
que a  
levam em 
consideração  
e a valorizam 
está intima­
mente ligada a  
essa espera
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atende às circunstâncias únicas e particulares nas que uma voz, 

a voz escutada, tem lugar.

Nesse encontro marcado pelo dialógico, a posição de surpre-

sa genuína do mediador sobre o que o outro tem a dizer é parte 

vital desse ato compartilhado e um questionamento das postu-

ras monológicas e autorreferenciais. Assumir que as significa-

ções são sempre sociais leva a ver que os outros sempre podem 

nos surpreender e enriquecer ou desestabilizar produtivamen-

te o que até o momento de compartilhar a leitura pensávamos 

sobre esse texto compartilhado. A convicção sobre a proviso-

riedade e incompletude de nossas próprias significações é uma 

porta hospitaleira para que as significações de outros se entrela-

cem com as nossas.

 É a partir dessa abertura para o enigma que se pode propiciar 

redes coletivas de imaginários em torno da leitura. Deste ponto 

de vista social, a imaginação não implica um fechamento em si 

mesmo, e sim a possibilidade de nos pensarmos como seres entre 

e com outros. Como diz George Jean, “a imaginação de cada um é 

única, ao mesmo tempo que se compartilha” (1990). A imagina-

ção deixa de ser volátil e inefável e torna-se real, tangível, mesmo 

que sempre esteja na ordem do inapreensível, já que essa é sua 

razão de ser. Imaginar leva a inaugurar o desconhecido e receber 

com novos olhos o conhecido. Trata-se, então, de ser cúmplices 

na incerteza, aliados nas diversas filigranas do segredo, imagina-

dores que vão além do possível para que o impossível esteja cada 

vez mais perto. Para aproximar-se do impossível, um poema de 

Roberto Juarroz:

Cada cosa es un mensaje

un pulso que se muestra,

una escotilla en el vacío.

 

Pero entre los mensajes de las cosas

se van dibujando otros mensajes,
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allí en el intervalo,

entre una cosa y otra,

conformados por ellas y sin ellas,

como si lo que está

decidiera sin querer el estar

de aquello que no está. 

roberto juarroz (de nova poesia vertical)

Cada coisa é uma mensagem

um pulsar que se mostra

uma escotilha no vazio.

Mas entre as mensagens das coisas

vão-se desenhando outras mensagens,

ali, no intervalo,

entre uma coisa e outra

conformados por elas e sem elas

como se o que está

decidisse sem querer o estar

daquilo que não está.

(Versão livre da tradutora.)
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H
Por que escutam?
por sara bertrand  |  tradução dolores prades

á uma história que passou despercebida pelos estudiosos da cha-

mada literatura infantil e juvenil, e no entanto, este conto esque-

cido, este pequeno começo, encerra, a meu ver, uma verdade do 

tamanho de um transatlântico. Escrito por J. D. de Salinger — faz 

parte de Carpinteiros, levantem bem alto a cumeira1 —, nos introduz 

em uma casa sitiada pela caxumba, é assim como Franny, a mais 

nova da família, foi parar no quarto livre do micróbio, onde dor-

mem seus dois irmãos, e diz assim:

“Perto das duas horas da manhã, o choro da nova companhei-

ra de quarto me acordou. Fiquei quieto, em posição neutra 

por alguns minutos, ouvindo a birra até que ouvi ou senti 

que Seymour se mexia na cama ao lado da minha. Naquele 

tempo, tínhamos uma lanterna na mesa de cabeceira entre 

os dois, para situações imprevistas que, pelo que eu me lem-

bro, nunca aconteciam. Seymour a acendeu e saiu da cama. 

— A mamadeira está na cozinha, disse a mãe — expliquei. 

1. J. D. Salinger, 
Carpinteiros, levantem 
bem alto a cumeeira 
e Seymour, uma 
apresentação,  
(Coleção L&PM 
Pocket, 2007).



158

— Acabei de dar faz pouco tempo — disse Seymour —. Não é fome.

Avançou no escuro até a estante e projetou a luz balançando-a 

lentamente para os lados. Sentei-me na cama.

— O que você vai fazer? — perguntei.

— Acho que vou ler alguma coisa para ela — disse Seymour e pegou 

um livro.

— Mas, por favor, ela só tem dez meses — eu disse.

— Eu sei —, respondeu Seymour. — Têm ouvidos. Escutam.

A história que Seymour leu para Franny naquela noite era uma 

de suas favoritas, um conto taoísta”.

Por alguma estranha razão, os adultos costumam esquecer 

que as crianças escutam. Que não só veem com olhos pequenos, 

mas que entendem essas inflexões da voz, essa raiva vulcânica 

dos pais dizendo, como quando recriminam a vida que levam 

e não entendem por que continuam juntos, ou por que, de um 

momento a outro sua vida, a vida que pensaram que lhes per-

tencia, virou uma matéria cinzenta e insondável. Por que, para 

dizer de outro modo, pararam de entender os porquês. E aí está 

essa família e aí estão esses pais e aí estão esses gritos, o cansaço, 

as ausências, as mães e pais que trabalham em turnos dobrados 

porque chuteiras para futebol e casacos para o frio são necessá-

rios, e tem de ter energia para acender a luz, fazer comida, porque 

nas casas com crianças, vale lembrar, se come todos os dias. Um 

par de centímetros abaixo, umas coisas pequenas de bochechas 

vermelhas, assistem a esse teatro ou dança que executam seus 

pais como se atuassem sozinhos, como se estivessem no cenário 

ensaiando, simplesmente. Esquecem esse pequeno público que 

adere a cada gesto, escutando cuidadosamente seus diálogos, tan-

to que, na hora de brincar, são capazes de reproduzi-los sem tirar 

nem por. Lembro-me de alguns anos atrás, quando saímos cedo 

para comprar o almoço, acabamos demorando entre o pão, as 

verduras e não me lembro mais o que, então chegamos na hora 

da fome, o primeiro a sair para nos receber, melhor dizendo, o 



159

primeiro a pular em cima de nós, foi o pequeno (tinha cinco anos) 

que perguntou: Onde vocês estavam? Por acaso foram se separar? 

Morremos de rir com a pergunta, mas não foi divertido para ele, 

na verdade, estávamos brigando muito e as coisas não andavam 

bem entre nós, e ele tinha escutado.

Voltando a Salinger, o que Seymour lê para sua irmã de dez 

meses? Um conto taoísta que, entre outras coisas, ensina a olhar o 

essencial. Não é assim como as crianças veem e escutam? Pergun-

to: Alguma vez vocês tentaram mentir para elas? As crianças são 

pequenas, mas não bobas e, melhor ainda, acusam a recepção da 

mentira. Outra anedota: Faz alguns anos, uma amiga estava ten-

do problemas para engravidar, por isso a nossa conversa girava 

em torno de fertilizações e exames médicos até que percebemos 

que meu filho mais velho prestava atenção e paramos. Cheguei 

perto, brincando com seus carrinhos, brrrm, brrrm, de um lado 

para o outro, mas meu filho ignorando minha repentina volta à 

infância, me perguntou: Você poderia terminar de contar a his-

tória dos óvulos e dos espermas? 

Escutam, mas os adultos se surpreendem que um livro para 

crianças fale sobre sexo, morte, abandono ou solidão na qual eles 

crescem. Se escandalizam de que seja para crianças um livro sobre 

guerra, fome, afinal, perguntam: o que tem a ver isso com a infân-

cia? Preferem falar em diminutivo e sentem certo terror parecido 

com a raiva quando um livro se refere a eles, provocando-os. 

Como educar seres humanos capazes de seguir a aposta no 

entendimento humano sem subvertê-lo? Como fazer para que 

eles executem o salto que a humanidade deveria dar para parar 

de lutar pela paz? Viemos de um século assassino, o século XX fez 

o impossível para aniquilar o homem; o resumo é devastador: 

duas guerras mundiais, três revoluções, duas tentativas de povos 

de aniquilar outros povos (os turcos aos armênios, os alemães aos 

judeus), além de inúmeras ditaduras ​​que esmagaram a América 

Latina, isso sem contar as guerras travadas em diferentes partes 

do mundo como bombas incendiárias. 
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E acontece que esse século parece hoje o prelúdio do estado de 

tensão em que nos encontramos: um par de bandidos fazendo ca-

retas de leste a oeste e a corrupção como pandemia entre os políti-

cos no poder. O que eu quero dizer é que precisamos pensar. Parar 

para olhar o que precisa olhar, como sugere Po Lo ao duque de Mu 

China no conto taoísta a que se refere Salinger. Porque as desco-

bertas não acontecem todos os dias, isto é, as maçãs não caem das 

árvores para nos dar na cara o tempo todo. É preciso lubrificar a 

engrenagem. Diz E. Pound, sobre a literatura, que a cada duzen-

tos anos ocorre um salto. Ou seja, um escritor se desliga da con-

versa coletiva onde a literatura surge para lançar luz sobre novas 

formas de fazer e olhar. Poderíamos esticar as coisas e dizer que 

a cada duzentos anos, o homem está em condições de aprender, 

do latim, apprehendere, composto pelos prefixos ad (em direção) e 

prae (antes) e o verbo hendere (capturar), ou seja, ir para o conheci-

mento de algo para capturá-lo

Em vez de brincar de casinha, nós adultos, deveríamos aderir 

à causa. Sabemos que apenas alguns darão o salto, em outras pa-

lavras, ganhar os créditos de entrar na história, mas isso não nos 

impede de participar na aposta. Além disso, se considerarmos o 

conceito de história efetiva de que falavam Nietzsche e Foucault 

nesse maravilhoso ensaio Nietzsche, a genealogia, a história, é ain-

da mais necessário parar para pensar. Precisamos acreditar que 

dar algum passo é possível, nada além disso, porque se não, esta-

remos condenando os nossos filhos a viver nesse acaso de forças 

em tensão, no qual “uma relação de poder se inverte, um poder se 

confisca, um vocabulário recuperado se devolve contra os que o 

usam, uma dominação se debilita, se distende, ela mesma se en-

venena” e surge outra. A história se repete, já ouvimos isso, certo? 

Seria hora de começar a pensar se queremos continuar como um 

hamster em uma gaiola, roda que roda até o infinito, e se é isso 

que esperamos para o futuro dos nossos filhos.

Santiago de Chile, maio 2017.
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