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Editorial

Fechamos 2018 com o Caderno Emília nº 2 – na verdade 3º Caderno, con-

siderando o nº 0 – que oferecemos a todos nossos leitores como um pre-

sente de fim de ano.

Neste número, as homenageadas são a escritora e crítica literária Noe-

mi Jaffe e a ilustradora Veridiana Scarpelli, que nos brindam com um 

conto inédito, desafiador e um pouco perturbador, e as lindas imagens 

que ilustram as páginas deste Caderno. A modernidade de ambas se reflete 

nas palavras, no estilo e nos traços.

Uma longa entrevista com Cecilia Bajour retoma muitas de suas ideias 

já conhecidas dos leitores de Emília, e põe em evidência a contribuição 

desta grande crítica para se pensar a produção contemporânea dedicada 

a crianças e jovens. Por sua vez, Constanza Mekis trata desses leitores que 

estão na fronteira entre a adolescência e a idade adulta, compartilhando 

uma experiência que pode iluminar e inspirar muitas práticas leitoras.

Emília Gallego, faz uma análise sobre os efeitos da globalização na for-

mação de leitores e na produção do livro infantil e juvenil, texto indispen-

sável para enfrentar os desafios atuais.  Por sua vez, Clémentine Beauvais, 

pela primeira vez publicada no Brasil, discute a chamada literatura infan-

til engajada, colocando o foco numa questão central quando o que está em 

pauta é a defesa de uma “neutralidade”, em si impossível, pois inexistente. 

Numa nova versão revista pela autora, publicamos o tão procurado 

texto de Marcela Carranza “O rinoceronte na sala de aula”, já referência 

obrigatória para muitos mediadores. Um conto inédito de Sara Bertrand 

fecha este Caderno e nos coloca frente a importantes dilemas sobre a into-

lerância e a barbárie dos nossos tempos. 

Um convite à reflexão e ao compartilhamento de ideias férteis e ins-

piradoras.

Boa leitura!

Dolores Prades
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Cecilia Bajour é professora 

de Literatura Infantil e 

Juvenil do Professorado 

Universitário em Letras na 

Universidade Nacional de 

San Martín, tendo atuação 

expressiva na formação 

de professores. É crítica 

literária e foi colaboradora 

da revista virtual de 

literatura infantil e juvenil 

Imaginaria. Faz parte do 

Conselho editorial da Revista 

Emília, na qual publica 

artigos regularmente.

As autoras desta edição

Clémentine Beauvais  

é doutora em literatura 

infantil na Universidade de 

Cambridge e professora de 

Literatura Juvenil, escrita 

criativa, entre outros cursos, 

na Universidade de York. 

Publicou uma dúzia de livros 

para crianças e jovens com 

grande sucesso na França e 

no Reino Unido.
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vários prêmios com seus livros 

de poesia Para un niño travieso, 

Y dice una mariposa e Sol sin 

prisa. Recebeu a medalha “Por 

la Educación” e é presidente 

do Comitê Cubano do IBBY.
Constanza Mekis 

é bibliotecária da Universidade 

de Chile, Mestre em Leitura e 

Literatura Infantil e Juvenil 

pela Universidade de Zaragoza. 

É fundadora da Coordinación 

Nacional de Bibliotecas 

Escolares/CRA del Ministério 

de Educación de Chile, que 

dirigiu por 22 anos. Presidente 

do IBBY Chile. Consultora 

internacional no BID, Banco 

Mundial, OEI y CERLALC. 

Membro integrante da Rede 

Ibero-americana Laboratório 

Emília de Formação. É autora 

do livro Bibliotecas escolares 

para el siglo XXI. Desarrollo de 

comunidades de lectura (Narcea 

Ediciones).
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Sara Bertrand estudou 

História e Jornalismo na 

Universidad Católica de 

Chile, na qual ministra 

o curso “Apreciación 

Estética de los libros 

juveniles”. Escreve para a 

Fundación La Fuente e dá 

oficinas para o Laboratório 

Emília. Ganhou o New Horizons 

Bologna Ragazzi Award 2017, 

com o livro La mujer de la guarda 

(Babel, 2016) e foi nomeada 

para a White Ravens 2017 por 

No se lo coma (Hueders, 2016) e 

para o Banco del libro 2016 por 

Cuando los peces se fueron volando 

(Tragaluz, 2015). Foi traduzida 

para o francês, o catalão e o 

italiano. Sua última obra é Álbum 

familiar (Seix Barral, 2016).

Sandra Medrano é 

formada em pedagogia, 

mestre em Didática pela 

Faculdade de Educação da 

USP, e especialista em livros 

e literatura para crianças e 

jovens pela Universidade 

Autónoma de Barcelona. 

Trabalhou como professora 

e coordenadora de educação 

infantil, e professora e 

coordenadora de educação 

de jovens e adultos. Atuou 

como formadora do 

Programa Parâmetros em 

Ação e como assessora 

da Coordenação de 

EJA do Ministério da 

Educação. Atualmente é 

coordenadora pedagógica 

da área de língua da 

Comunidade Educativa 

CEDAC, membro da 

equipe de coordenação do 

Instituto Emília/Revista 

Emília e professora da 

pós-graduação do Instituto 

Vera Cruz.
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Marcela Carranza 

é professora formada em 

Letras e com especialização 

em livros e literatura para 

crianças na Universidad 

Autónoma de Barcelona. 

Foi professora de Literatura 

Infantil no curso de 

especialização de Literatura 

infantil y juvenil de la 

Ciudad de Buenos Aires, 

CEPA (2002-2010). Dá aulas 

de literatura para crianças e 

jovens e coordena oficinas 

de escrita nos cursos de 

formação de professores em 

Buenos Aires.

Noemi Jaffe é escritora, 

professora e crítica 

literária. Publicou O que 

os cegos estão sonhando? 

(Editora 34), Irisz: as 

orquídeas (Cia das Letras), 

A verdadeira história do 

alfabeto (Companhia das 

Letras) e Não está mais aqui 

quem falou (Cia das Letras), 

entre outros. Desde 2015, 

possui um centro cultural 

literário, a Escrevedeira, 

onde dá aulas de escrita e 

onde acontecem cursos e 

eventos ligados à literatura. 
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N
Entrevista com Cecilia Bajour
por dani gutfreund  

esta longa e saborosa conversa, iniciada em sua última visita ao 

Brasil, Cecilia Bajour reflete sobre literatura e mediação, a partir – 

e muito além – dos livros-álbum, da incerteza que as imagens car-

regam, do silêncio que costura as conversas, da confiança entre 

leitores, da escolarização do poético, entre tantas outras coisas 

que são discutidas ao longo da entrevista. Umas das principais 

teóricas de escrita, leitura e literatura infantil, Bajour é cativante 

e generosa em suas análises. Quem já leu sabe o quanto é impres-

cindível; quem ainda não leu, não perde por esperar.

Livros-álbum

dani gutfreund — Dizem que a palavra e a imagem nunca se en-

contram e é aí, nesse espaço em que se tangenciam, que a arte surge. 

Você poderia falar um pouco desse espaço entre a palavra e a imagem 

nos livros-álbum?1

1. Referência ao vídeo 
Falar Imagens, com 
Luis Pérez-Oramas, 
produzido na 30ª 
Bienal de São Paulo: A 
iminência das poéticas. 
Disponível em: <www.
youtube.com/watch? 
v=8alRYmRm0M8>
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cecilia bajour — Bom, me parece que justamente esse espa-

ço, entre a palavra e a imagem, é o que caracteriza o livro-álbum. 

Quase todos os livros infantis – quase – são livros ilustrados. Nos 

livros-álbum, palavra e imagem têm uma relação dialética. Uma 

relação de diálogo relacionada exatamente com o caráter hetero-

gêneo de cada uma das linguagens. O que constitui esse diálogo é 

precisamente o fato de que cada linguagem é única e tem possibi-

lidade de dialogar. Acho que, nessa heterogeneidade, a imagem 

diz o que diz a seu modo, e as palavras dizem o que dizem ao seu –

 há a possibilidade de encontro e desencontro, de proximidade e 

distância. Então, me parece que nesse movimento combinam-se 

avanço e quietude – a detenção. Porém, também nesse movimen-

to, com as características próprias de cada linguagem, há uma 

zona de algo não dito. E essa zona do não dito é, acredito, o mais 

interessante desse tipo de livros. É o que torna tão atraente a pos-

sibilidade de que o leitor (e espectador) leia olhando, leia também 

a linguagem das palavras e a linguagem do projeto gráfico, tenha 

a possibilidade de reconstruir e construir ou preencher vazios e 

espaços do não dito. 

dg — Gostaria que você falasse um pouco sobre o conceito de detenção 

do qual fala no segundo capítulo de La orfebrería del silencio [A ou-

rivesaria do silêncio].2

cb  — Os livros-álbum se caracterizam por uma sequência de ima-

gens fixas interconectadas. As imagens têm um valor em conexão 

com as outras e a possibilidade de se articularem entre si de uma 

maneira muito variada. Outra das coisas mais interessantes desse 

tipo de livro é a permanente possibilidade de experimentar com 

seus limites. É isso que o torna tão atraente para os designers gráfi-

cos e artistas visuais, que podem vir de experiências artísticas dis-

tintas. Muitos desses artistas veem nos livros-álbum uma via se-

dutora para desafiar os próprios limites, para experimentar novos 

caminhos estéticos. Também por isso é tão difícil categorizá-los.

2. BAJOUR, C. La 
orfebrería del silencio: 
la construcción 
de lo no dicho em 
los libros-álbum. 
Córdoba: Editorial 
Comunicart, 2016. 
O livro será em breve 
publicado no Brasil.
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Sinto que a ideia de detenção nos livros-álbum tem um parale-

lo – para mim muito claro – com a poesia, com aquilo que aconte-

ce com a poesia. Na poesia, precisamos ir do detalhe ao todo, ler a 

composição de poemas em relação à forma, deixar que o olho pas-

seie pela página lentamente; assim, um poema implica em olhar 

detidamente tal forma e tal construção de sentidos. Entendo que 

nos livros-álbum também acontece essa detenção, por um lado 

porque está composto por imagens fixas, por outro, porque são 

detenções que têm sua continuidade em subsequentes detenções: 

há um encadeamento de detenções. E isso me parece que se asse-

melha à poesia, a certas modalidades do cinema e outros espetá-

culos em que a quietude e o movimento se combinam.

dg  — A imagem sem “legenda” nos deixa inseguros, sem saber ao certo 

que caminho tomar. Exige que se recorra a referências pessoais, juntem-

-se as dicas, silencie e ouça o que tem a dizer (como em muitas obras 

nas artes visuais). Mas os leitores que estão se formando com e por 

livros-álbum, possivelmente, têm outra relação com a imagem, uma vez 

que se habituaram a decifrá-las e aprenderam seus códigos e gramática. 

Como você vê esse novo leitor e sua relação com a literatura?

cb — Dentro do universo tão variável – e, às vezes, surpreendente – 

dos livros-álbum existe um conjunto de livros que não têm pala-

vras. São os livros-imagem, aqueles que chamo, em meu livro La 

orfebreria del silencio, de “livros sem palavras escritas”. Creio que a 

maneira como vocês denominam esses livros – livro-imagem – é 

muito mais produtiva, pois parte de um lugar afirmativo, dife-

rente da maneira enredada com que nós os denominamos em es-

panhol. Talvez, porque estejamos colocando ênfase na negação, 

no que não está escrito. No caso de vocês, destaca-se a linguagem 

principal, que é a imagem, a qual carrega um sentido fundamen-

tal e que, no caso dos livros que não têm palavras escritas, ofere-

ce um grau de incerteza. A incerteza que toda imagem produz. 

Quando se trata de imagens, sempre estamos buscando, de for-
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ma consciente ou inconsciente, nomeá-las: perguntamo-nos o 

que é essa imagem que vemos. Portanto, há um grau de incerteza 

que é constitutivo da imagem. Roland Barthes, em Retórica da 

imagem,3 estuda isso: a relação que há entre as imagens e as pa-

lavras, especialmente no discurso publicitário, denominando-a 

relação de ancoragem. Bom, Barthes se referia à ancoragem nas 

palavras, que reduzem o caráter incerto das imagens, sobretu-

do na publicidade. Acredito que haja também uma ancoragem 

inversa: nos livros-álbum não apenas se dá uma ancoragem das 

palavras com as imagens, mas também vice-versa. No caso das 

crianças, essa incerteza na relação entre as palavras e imagens é 

estimulante, as convida a permanecer em uma atitude indagado-

ra. Elas se caracterizam por não ter preconceitos com a imagem, 

para elas não há muito problema em perguntar, especialmente 

quando são pequenas, o que é aquilo que veem. À medida que vão 

crescendo, os preconceitos aumentam, e creio que muitas vezes 

isso está relacionado com a escolaridade. 

dg — Eles passam a procurar o acerto. Porque junto à incerteza da ima-

gem, há uma insegurança que os leitores carregam ou passam a carregar 

conforme crescem. Se vir uma imagem que não decifra imediatamente, 

que pode trazer informações que não são imediatas, você se sente quase 

que com medo.

cb — Há um preconceito, especialmente entre os adultos, em re-

lação à ausência de clareza. Com o que se relaciona a clareza ou a 

simplicidade? Com o caráter denotativo das imagens, ou seja, a 

ideia de que tenham uma relação direta com o mundo ao qual 

se referem. Isso se dá, sobretudo, com as imagens figurativas, 

realistas. Por isso, o temor da incerteza vem acompanhado de 

uma demanda por imagens mais tranquilizadoras e o mais cla-

ras possível. Essa é uma suposição mais abrangente, não gosto de 

generalizar, mas há uma tendência muito forte a preferir esse 

tipo de imagem, pois tranquiliza mais, tem um correlato mais 

3. BARTHES, 
R. Rhétorique 
de l’image. In: 
Communications 4. 
Paris: Seuil, 1964.
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aparentemente imediato com os referentes por fora da imagem. 

Quando se trata das crianças que têm uma, digamos, esponjosi-

dade, uma abertura muito grande ao desconhecido, porque estão 

aprendendo, estão lidando com todo tipo de imagens, me parece 

que não ficam apenas com aquilo que tranquiliza os adultos: po-

dem ir mais além, podem abrir esse caminho. Em outro artigo do 

livro falo da ideia de incentivar a construção de uma diversoteca 

nos leitores (algo como uma coleção de diversidades), o que sig-

nifica pensar em uma abertura a linguagens, a estilos, aos mais 

diversos modos de representar o mundo. 

Quando estava pesquisando sobre livros sem palavras, falei 

com editores, ilustradores, livreiros, perguntando qual seria a 

hipótese deles acerca da ausência desses livros no mercado, que 

demonstrava pouco interesse por tais obras. E eles diziam que era 

justamente o temor da não compreensão ou o temor de não ser 

considerado literatura. Acho que isso vem se revertendo ultima-

mente. No caso da Argentina, há livros sem palavras publicados 

por editoras estrangeiras, o que, combinado com o interesse dos 

mediadores e formadores, começa a fazer com que se fale mais 

deles, sobretudo depois de conhecerem as experiências com os 

leitores, que são realmente muito ricas na construção de senti-

dos e na maneira como a palavra e o silêncio são construídos. 

Eu vivi algumas situações de leitura muito interessantes com 

a trilogia de Suzy Lee4, por exemplo, com crianças nos anos ini-

ciais da educação infantil (cerca de quatro anos). Elas têm um 

modo de ler esses livros absolutamente corporal, que me parece 

particularmente coreográfico. As propostas que as professoras 

estavam experimentando eram de leitura em movimento, ou 

seja, outro modo de leitura, que tem a ver não apenas com o 

que está sendo narrado, mas com a textualidade do que se está 

contando, isto é, como se conta. É interessante como se lê não só 

com palavras, mas também com a respiração, com todo o corpo, 

e isso é um dos temas que venho trabalhando ultimamente na 

formação docente: o lugar do corpo nos modos de ler nas insti-

4. A trilogia de Suzy 
Lee é composta 
pelos livros Espelho 
(indisponível), Onda 
(Companhia das 
Letrinhas) e Sombra 
(indisponível). 
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tuições escolares. E o lugar do poético em relação ao corpo, para 

justamente romper com moldes instituídos, fixos, muito rígi-

dos – um dever ser que, às vezes, não está explicitado, mas que 

é assumido, tanto pelos futuros professores quanto pelos pro-

fessores, que faz com que tenham muito medo de brincar com 

outras ordens e com outras possibilidades dos corpos no espaço. 

Nisso, a poesia, não apenas a poesia contemporânea, mas gran-

de parte da poesia, pode ser um convite a desestruturar, romper 

esses limites que muitas vezes estão relacionados à ideia de que 

se pensa o ensino como algo solene, como algo necessariamente 

sério. E o corpo atua em consonância com essa solenidade. Isso 

é muito forte na transmissão de conhecimentos: há uma ideia 

de que o humor aliviaria, converteria o conhecimento em algo 

light. Aliviar num mal sentido, em um sentido de converter-se 

em algo mais leve. E me parece que o humor que me interessa 

é pensado desse ponto de vista: um humor que rompe barreiras 

muito duras, muito estabelecidas. Esse modo do humor é um 

dos modos do poético.

dg — A palavra pode ou não “ancorar” a imagem nesses livros, e 

nos valemos de outros aspectos, como o título, o encadeamento das 

páginas, a tipografia, o formato ou mesmo a articulação do espaço 

em branco – para citar alguns – como chaves de leitura. Você poderia 

discutir um pouco o conceito de ancoragem em relação ao leitor nesse 

tipo de livro?

cb — Como dizia, a ideia de âncora ou ancoragem, no meu caso, 

foi emprestada de Roland Barthes. Ele a associa à ideia de relevo. 

Claro que não se refere aos livros-álbum, mas se refere a histó-

rias em quadrinhos, discutindo como as linguagens do código 

linguístico e da imagem se relacionam. Essa relação em que se 

necessitam mutuamente, em que são interdependentes para po-

der funcionar. Acredito que esses dois conceitos, de ancoragem e 

relevo, também são dialéticos no caso dos livros-álbum. Porque, 
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bom, quando não há relevo, há ancoragem. E, no caso dos livros-

-imagem, é importante lembrar que na Argentina esses livros 

não têm uma tradição tão forte. Agora começa a haver um inte-

resse maior, na leitura, em estudá-los, e há também um aumento, 

pouco a pouco, da publicação. Aqui no Brasil é muito diferente, 

inclusive existe uma categoria que premia esses livros. Muitos 

ilustradores se dedicam a fazê-los, editoras os publicam com fre-

quência. Ou seja, aqui há uma tradição de leitura que não existe 

no meu país. Bem, me parece que a falta de âncora é o que inco-

moda ou inibe muitos editores. Segundo eles, há uma tendência 

verbocêntrica muito forte, pensando justamente que se um livro 

não tem palavras, não é bem um livro. Que até é difícil catego-

rizá-lo como literatura, considerando uma ideia bastante clássi-

ca de literatura em que o que predomina é fundamentalmente 

a palavra. Assim, esses livros em que a palavra quase não existe 

geram uma sensação de pântano, de não ter nada, de não saber 

onde segurar. Alguns livreiros comentam que pais vão à livraria 

e lhes dizem: “Não, estes não. São muito interessantes, mas há 

poucas palavras, não tem muito o que ler”.

dg — Isso acontece muito por aqui também. As pessoas acham que 

esses livros são para crianças muito pequenas ou não são bons, porque 

não têm palavras suficientes. E a escola também usa os livros-imagem 

para aquelas crianças que não sabem ler.

cb — Acho que o problema é que esses livros são muito desafia-

dores, o que é outra desculpa utilizada por alguns mediadores: 

são livros difíceis. Pais e professores que os consideram difíceis 

demais, porque, na verdade, não sabem muito bem como inter-

vir em livros como esses, em que a palavra está fora. Mas, afinal, 

como se faz para construir um diálogo em torno desses livros? É 

realmente muito desafiador, porém imagino que seja possível. Eu 

já assisti a um monte de experiências, e é realmente muito rico o 

que acontece. Nesses livros, o que se sobressai é a linguagem das 
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imagens – aí sim, me parece necessário conhecer alguns elemen-

tos relativos à formação retórica da imagem, quanto a questões 

relacionadas com a prática e o projeto gráfico de livros em sua to-

talidade. Reconhecendo tais elementos, sem ser um especialista 

no tema, claro, e escutar as possíveis construções dos leitores, nos 

possibilita intervir de maneira muito mais rica. Além disso, não 

se ater somente à narratividade da imagem. Ou seja, haveria um 

foco mais estreito, nesse caso, naquilo que se conta e em como se 

conta. E como se conta interfere diretamente na narrativa dos 

livros-imagem. Há algumas questões da teoria da narração que 

se colocam em jogo na leitura dos livros-álbum. Quando temos 

a chance de falar com os mediadores sobre isso, eles reconhecem 

o tanto que já sabem, quanta experiência têm com isso, ainda 

que não saibam os nomes técnicos para cada coisa. É só lhes dar 

pequenas ferramentas técnicas para que possam apreciar de um 

lugar diferente, mostrando mais permeabilidade à escuta dos 

modos como os leitores constroem os significados.

dg — Os livros-álbum transitam muito pelas artes visuais, por suas re-

ferências, técnicas, e sua própria conceituação. Alguns autores, que pre-

ferem não ser chamados de ilustradores, até consideram sua produção 

como livros de artista ou uma nova categoria que ainda está por ser defi-

nida, mas que não se encaixa, necessariamente, na literatura. Você acha 

que tais livros, de fato, são outro tipo de arte e não pertencem à literatura?

cb — Bem, falamos há pouco sobre os preconceitos em relação a 

ser, ou não, literatura. Creio que não se pode falar de forma ex-

cludente de nenhuma das artes, sobretudo nessa época de tanta 

interdisciplinaridade, de tantos empréstimos e da hibridização 

que está presente entre os campos da arte. Na literatura infantil 

muitas linguagens se entrecruzam e, além disso, aproximam-se 

muito do jogo e de outros sistemas culturais da infância, de ob-

jetos culturais que compõem a cultura infantil e que oferecem à 

literatura para crianças uma variedade de possibilidades criati-
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vas. O livro-álbum é um tipo de livro que nasceu relacionado à 

literatura infantil, diferentemente de outros tipos de livros, ou-

tros gêneros, levados da literatura adulta para as crianças. Assim, 

no caso desses livros, me parece que há uma hibridização, uma 

mistura, e exigir que ele que se ajuste a uma ideia tradicionalista 

da literatura, em que o que predomina é o verbo, a palavra, seria 

não reconhecer as características desses livros, além de impedir 

sua possibilidade de liberdade, de exploração. Então, o que es-

tamos dizendo? Que não se podem criar categorias? Em certas 

ocasiões, na Argentina, não se sabe em que categoria devem ser 

colocados. Pensemos: em um prêmio – é literatura ou deveria se 

encaixar no gênero ilustração? O fato de que eles se aproximam 

dos livros de arte, dos livros de artista, o que me parece uma po-

tência dos livros-álbum, também faz com que se afastem dos cir-

cuitos de comercialização, de exposição em livrarias, de difusão 

referentes ao público infantil. Porém, nos permite encontrar 

esses livros em museus ou lojas de arte, ou mesmo em partes das 

livrarias que não são especificamente infantis. É verdade que há 

sempre certa dificuldade em encontrá-los nas livrarias, o que é 

fantástico, porque mostra essa resistência à categorização e rei-

tera sua possibilidade de exploração. Gosto de citar Ângela Lago, 

que dizia que seu interesse pelos livros-álbum se devia à liberda-

de que eles lhe permitiam. Acho que ela é um exemplo muito cla-

ro dessa liberdade, pois estava sempre se colocando à prova em 

novas possibilidades de expressão. 

dg — Essa é uma questão que me acompanha há um tempo, não sei 

muito bem ainda o que acho. Fico pensando que os livros de artista se 

diferenciam por outras razões: primeiro, tem a tiragem, que é muito 

diferente, a comercialização, que é outra. Há livros que artistas fize-

ram para leitores, sejam crianças ou não, com histórias. E tem o livro 

de artista que é uma produção muito pessoal, que se relaciona com a 

poética do autor, com sua pesquisa, diferente de um livro feito inten-

cionalmente para um leitor.

O livro-álbum é 
um tipo de livro 
que nasceu 
relacionado 
à literatura 
infantil



22



23



24

cb — Às vezes, os caminhos para livros são insondáveis, e um li-

vro de artista pode se converter em livro infantil e vice-versa. As 

intenções previstas de antemão nem sempre são as que marcam 

o caminho. Certos livros muito iluminados partiram de investi-

gações próprias de artistas que, quem sabe, um dia se encontra-

ram com um editor que disse que seria muito interessante pu-

blicá-lo para tal ou qual público. Mas também podem ser livros 

pensados para uma coleção ou para uma editora, com uma linha 

específica. Alguns livros obedecem a essa linha, outros a trans-

gridem. Acho que essa é uma riqueza, uma das coisas que tornam 

esses livros apaixonantes.

dg — Como você disse, há grande dificuldade de categorização dos li-

vros-álbum. Você os considera um macrogênero, uma vez que abarcam 

uma série de diferentes gêneros. Ainda que sua definição seja a mais 

apropriada, a meu ver, fico sempre com a sensação de que ainda não 

é definitiva, que ainda estamos entendendo qual é o lugar desse tipo de 

livro. Você poderia falar um pouco sobre isso?

cb — Bem, essa é outra coisa de que gosto muito nos livros-álbum, 

porque, de certo modo, colocam uma armadilha ao leitor, difi-

cultam a categorização, desafiam limites físicos. Eu acredito que 

seja um macrogênero, porque é um gênero que abarca outros. 

Entre os livros-álbum, podemos ver que contos de fadas e histó-

rias em quadrinhos convergem, inclusive emprestando gêneros 

da literatura para adultos, como os livros policiais, gêneros que 

também circulam no cinema. Estou pensando, por exemplo, no 

autor francês Yvan Pommaux, que faz um cruzamento de gêne-

ros. Tem uma série, editada em espanhol pela Ékare – que saiu de 

catálogo, mas espero que se reedite – sobre um detetive chama-

do Chesterton, que é uma homenagem a certos contos de fada, 

como os tradicionais Chapeuzinho Vermelho, A Bela Adorme-

cida, revisitados por meio de uma linguagem que combina his-

tória em quadrinhos com policial, o policial clássico, mas com 
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um tratamento estético que parece homenagear o cinema noir 

norte-americano. Assim, vemos justamente a hibridização de 

linguagens em um livro. Um livro-álbum que encerra e conver-

ge, hibridiza gêneros distintos que provêm de tradições distintas. 

Quero dizer algo mais sobre o tema das definições. Há alguma 

necessidade geral em ambientes acadêmicos de colocar nome nas 

coisas, o que considero razoável. E, ao definirem o livro-álbum foi 

necessário se ater a algumas das categorias já conhecidas. Creio 

que uma das características sobre a qual quase todos os teóricos 

coincidem ao assinalar o que é comum nesses livros é a comple-

mentariedade. Portanto, apelou-se às mais diferentes metáforas 

para mostrar esse diálogo entre as linguagens. Alguns termos 

técnicos que aludem a metáforas como sinfonia, sinergia, cruza-

mento de forças. Outro termo que me parece muito interessante é 

iconotexto, que Maria Nikolajeva e Carole Scott usam em seu em 

seu Livro ilustrado: palavras e imagens,5 um neologismo que pare-

ce muito adequado, porque tenta juntar, em uma palavra, aquilo 

que se reuniu nos livros-álbum. Mas, há infinitas maneiras dessas 

linguagens dialogarem, as possibilidades são enormes. Também 

é possível tentar classificar de alguns modos, coisa que muitos 

teóricos fizeram, especialmente os anglo-saxões e franceses. É 

uma possibilidade, um convite para seguir pensando.

dg — Acho também que o mercado exige uma certa classificação para 

poder vender.

cb — Claro, e para poder ensinar também... porque parece que 

quando alguém não apresenta classificações, não está ensinando.

Dos silêncios...

dg — Em seu artigo “Alguns modos de construir a surpresa nos livros-

-álbum”,6 você diz que “o calado (não dito) se converte, então, em um 

5. NIKOLAJEVA, 
M.; SCOTT, C. Livro 
ilustrado: palavras e 
imagens. São Paulo: 
Cosac & Naif, 2011. 

6. BAJOUR, C. La 
orfebrería del silencio: 
la construcción de lo no 
dicho em los libros-
álbum, op. cit.
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tipo de bosque musical, e ler é se aventurar no fraseamento de uma 

melodia gráfica”. Ana G. Lartitegui conclui Páginas mudas, libros 

eloquentes,7 dizendo que “a natureza indômita da imagem não está 

apta a processos codificadores. Uma série ilustrada se observa, se com-

preende, se interpreta, se incorpora, mas não se lê”. Você pode comen-

tar a opinião dela sobre a leitura (ou não) de imagens?

cb — Há opiniões distintas sobre o que se considera texto. Há teó-

ricos que consideram que texto seria somente aquilo que está es-

crito, enquanto outros pensam a imagem como um texto a ser lido, 

um texto complexo a ser lido. Se você pensar a decodificação como 

a compreensão de uma articulação definida que deve ser recom-

posta, nem sempre esse é o caso com as imagens. Mas, eu conside-

ro que as pessoas ativam um monte de conhecimentos, de modos 

de conhecer, quando olham para uma imagem, portanto a leem. 

Tudo isso que dizíamos anteriormente acerca de quem seria aque-

le que fala pela imagem, de quem seria a voz da imagem. Alguns 

teóricos também consideram que exista uma voz na imagem, res-

ponsável pela narração da imagem. Às vezes, é contrastante que te-

nha a seu cargo a narração da palavra, quando há palavra. Por isso, 

acredito que as questões de caráter visual da imagem também são 

reconhecidas, seu caráter de signos plásticos e icônicos e, mesmo 

sem saber essa terminologia específica da semiologia, todos nós 

podemos acessar esses saberes. Assim, creio que sim, há leitura. 

Vê-se na Argentina livros teóricos e posicionamentos didáticos 

que dizem denominar pré-leitores aqueles que ainda não acessam 

o código escrito. Já vi situações de leituras em que esses que são 

chamados não leitores manifestam tamanha profundidade e ex-

põem maneiras de ler absolutamente surpreendentes, que a mim 

particularmente, fizeram com que voltasse a me perguntar até 

que ponto somente o acesso à palavra escrita define o que chama-

mos de leitor. Acho que a ideia de leitura está se ampliando cada 

vez mais. Além disso, somos todos leitores de sentidos desde o mo-

mento em que nascemos, desde, até mesmo, antes de nascermos.

7. LARTITEGUI, A. G. 
Páginas mudas, libros 
elocuentes: tramas 
visuales y discurso. 
Zaragoza: Pantalia 
publicaciones, 2014. 
No prelo, Livros da 
Matriz. 
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dg — Muitos livros (com ou sem palavras) não dão espaço ao silêncio, 

sobrecarregando o leitor com informações dispensáveis para a aprecia-

ção estética. Confiar no leitor me parece essencial para que os autores 

produzam obras com valor literário, como se o autor também desse 

lugar ao que o leitor tem a dizer, se colocando em escuta. Você acredita 

na leitura como instância de diálogo, de troca, considerando a cumpli-

cidade das partes?

cb — Sim, é exatamente isso que considero leitura, portanto, 

aqueles textos que denomino verborrágicos – a verborragia está 

no plano da palavra –, mas também poderíamos dizer – acho que 

a palavra não existe, mas vou inventar — imagorrágico, porque 

também acontece de se dizer demais com a imagem ou com a 

edição. Parte-se de uma desconfiança básica em relação ao leitor, 

em relação àquilo de que ele é capaz, tentando, assim, preencher 

lacunas de sentido por meio de explicações desnecessárias, reite-

rações de toda sorte, apelações excessivas, uma infantilização do 

leitor. E isso também pode se manifestar na imagem por meio de 

uma redundância – devemos, no entanto, lembrar que essa re-

dundância pode ser necessária em alguns casos ou pode ser uma 

questão estética. O que acontece é que sempre se diz de outro 

modo aquilo que foi dito antes devido à heterogeneidade das lin-

guagens, mas apelar a imagens destrinchadas ou estereotipadas 

seria, para mim, uma das formas da imagorragia. No caso da edi-

ção, por meio de muitas operações. Por exemplo, uma delas são os 

paratextos: há livros que se caracterizam, como dizíamos antes, 

pela surpresa, por uma intriga, e essa surpresa pode ser apagada 

ou sofrer intervenções ou mesmo ser estragada por uma infor-

mação que, hoje, chamaríamos de spoiler, a qual estaria na quarta 

capa do livro ou, às vezes, em difusões que fazem parte do mer-

cado editorial. O que estão fazendo é falar demais, antecipar-se a 

colocar questões não apenas sobre o que acontece nos livros, mas 

também sobre o que se deve entender. Funcionam como ordens 

em relação ao sentido unívoco a que pretendem que se chegue.
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dg — Ler é também se colocar em silêncio para ouvir o que o livro diz e 

deixar que assente, se acomode, para então ser decifrado, interpretado, 

incorporado. Temos que cuidar para que os espaços de silêncio, todos, 

e do não dito não sejam sufocados, preenchidos ou apagados por pala-

vras ansiosas e ainda dar lugar às vozes que suscitam. Como você acha 

que isso pode ser feito em conversas literárias?

cb — Bom, o silêncio é parte da conversa. Há um artigo meu, pu-

blicado na Revista Emília, cujo título é “A voz nasce do silêncio”,8  

em que coloco a ideia de que toda conversa se faz na relação entre 

o que se diz e o que se cala. E no caso dos mediadores, ou dos adul-

tos, ou de não adultos que têm uma interlocução com outros leito-

res, me parece importante a capacidade de saber esperar pela pos-

sibilidade de construção de sentidos do outro. Acredito que essa 

seja uma questão de ordem fundamentalmente ideológica, por-

que tem a ver com a confiança no outro, através da qual o outro 

pode construir essa conversa como parte de um diálogo de sabe-

res, possibilitando a construção de saberes. Portanto, se eu tenho 

confiança que vou me surpreender com os sentidos do outro, vou 

dar lugar ao meu próprio silêncio. A conversa é um intercâmbio 

de palavras, saberes e silêncios que incluem distintas linguagens, 

inclusive as do corpo, que também é um texto a ser lido. Por isso, 

me parece que o silêncio e o temor ao silêncio se relacionam à ne-

cessidade de controlar os sentidos e o temor à incerteza, a que não 

haja resposta, ou que a resposta não se ajuste àquela que se tinha 

previsto. E uma das maneiras de esconder o silêncio é o cobrindo 

com palavras ou com definições monológicas. Essa atitude, que 

me parece ser uma postura metodológica – e ideológica também –, 

é válida para todas as interações com textos literários. Talvez essa 

característica que vemos nos livros-álbum – sua potencialidade 

silenciosa – seja o que faz com que eu me remeta àquelas rodas ao 

redor de alguém que conta a história, mas nesse caso quem conta 

está também sendo mediador de um objeto que é o meio para os 

outros. Bom, aí você tem uma situação realmente social. Insisto 

8. BAJOUR, C. A voz 
nasce do silêncio. 
In: Revista Emília 
[04/02/2018]. 
Disponível em: 
<revistaemilia.com.
br/a-voz-nasce-do-
silencio-2/> (Acesso: 
18 ago. 2018)
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em dizer que os outros livros não devem ser excluídos, que tam-

bém podem proporcionar uma situação social. Mas, o fato de que 

todos estão compartilhando, ao mesmo tempo, a visualização, a 

escuta e, às vezes, a leitura do texto escrito, dá verdadeiramente 

um caráter comunitário a essa situação.

Das conversas...  

 dg — Os livros-álbuns são como problemas a serem resolvidos: nós 

leitores precisamos considerar cada detalhe dado, nos ater a eles, reto-

mar o já lido, seja para não perder uma informação ou para confirmar 

uma nova hipótese que surgiu no virar das páginas. Diferentemente 

dos problemas matemáticos, precisamos dar lugar ao que não foi dito, 

aos silêncios que constituem as narrativas e nos conformar que, talvez, 

não consigamos traduzir em palavras o que o livro diz. Ficaremos com 

o que nos silencia, nos deslumbra, desafia, mesmo que possamos falar 

muito sobre eles e descobrir mais na conversa com outros leitores, tão 

importante para essas leituras. Como você vê isso?

cb — Eu queria dizer algo que, algumas vezes, me incomoda: não 

gosto de superdimensionar os livros-álbum, especialmente em re-

lação a outros livros. Porque isso que você diz ser muito potente 

nos livros-álbum, também é muito potente em outros livros. Tal-

vez o que aconteça é que eles têm um caráter muito sedutor, o fato 

de encontrar esses problemas encarnados em múltiplas lingua-

gens – uma vez que toda essa busca por características, de voltar, 

de voltar ao livro, todas essas atividades e saberes acerca da leitu-

ra também são possíveis em outros livros. O que acontece com o 

livro-álbum é que parece que há esse caráter espetacular, do espe-

táculo mesmo, uma espécie de teatralização do ato de leitura, que 

envolve tanto o corpo de quem lê, de quem segura o livro, quanto  

o corpo dos que o rodeiam. Esse caráter comunitário de que falei o 

torna extremamente atraente. Mas esse caráter problemático que 



30



31



32

você coloca não me parece muito diferente daquilo que acontece 

com outros livros muito interessantes. Também acho importante 

não nos fixarmos apenas nos livros-álbum, devemos combiná-los 

com outras leituras. O livro-álbum traz a característica da brevi-

dade combinada à possibilidade de disparar uma longa conversa – 

assim como um poema ou um microconto. Há certa comodidade 

nessa ideia, que parece resolver tudo. Acho que não se pode esque-

cer que é mais um objeto estético entre outros, mais um objeto 

cultural entre outros, que, sim, é muito rico – inclusive como dis-

parador de outras leituras, de outros itinerários de leituras.

E tem também o fato de que é um livro prático para a esco-

la, por conta dos tempos de atenção. Mas, olha, eu já falei sobre 

um microrrelato por mais de 40 minutos! Então, tudo é relativo. 

Um relato de sete ou oito palavras, ou um poema, pode dar lugar 

a uma conversa de duas horas!

dg — A mediação pode ser entendida como um diálogo, uma troca de 

impressões, saberes, referências, como a possibilidade de ouvir o outro 

e de ser ouvido. Não gosto muito do termo formação, mas podemos 

pensar na construção de conhecimento de mediadores-leitores junto a 

outros leitores, sejam eles adultos ou jovens, que possibilita uma maior 

descoberta e elaboração de sentidos e alimenta a sensação de pertenci-

mento à literatura. Entendo que o trabalho de desenvolvimento do lei-

tor literário, de qualquer idade e em qualquer fase, seja uma construção 

constante em que todo e qualquer repertório seja considerado, e não 

pode partir de qualquer tipo de falta. Não acredito que haja um não 

leitor, não na escola, em ambientes de aprendizagem em que se trata 

da literatura, mas que devamos buscar entender que leitor é essa pessoa 

em questão a fim de trabalhar junto a ela para abrir um caminho para 

o literário. Como você vê isso?

cb — Em minha experiência como formadora de futuros profes-

sores, a ideia da falta não me parece útil, porque existem diversos 

contextos, diversas situações em que os leitores não tiveram ain-
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da a experiência de se encontrar. Não as tiveram ou as tiveram 

atravessadas por situações de ensino muito estruturadas ou aca-

dêmicas, o que não garante encontros interessantes com a litera-

tura. Também me parece que os encontros com a literatura são 

muito diferentes e, como atualmente são de ordens distintas, um 

leitor que é um leitor literário hoje não é o mesmo que era há dez 

anos. A relação dos professores, ou aqueles que estão estudando 

para serem professores, com a cultura midiática é muito diferen-

te de anos atrás, então me parece que devemos encarar essa pro-

blemática a partir do que se tem e não do que falta. Isso não lhes 

tira a responsabilidade de transmissão. Acho que é importante 

que conheçam a riqueza da tradição literária e do presente literá-

rio também, assim como das ferramentas, para poder ter acesso, 

de forma mais rica, a essa tradição e a esse presente. Mas, minha 

experiência é que devem se colocar em contato com eles a partir 

de um lugar de confiança, que implica, acima de tudo, escutar o 

que os outros trazem de sua cultura. Aprendo muito com todos 

os fragmentos trazidos pelos leitores, todos esses modos de pular 

de um sistema para outro. E quando tais leitores se encontram 

com textos bons, e o que eles têm a dizer sobre esses textos é ou-

vido e considerado, salvo em pouquíssimos casos, o encontro é 

quase garantido. 

Por isso, compartilho de não partir da falta, não partir de um 

olhar deficitário dos professores e dos futuros professores. A ver-

dade é que o olhar predominante nesse momento em que provas 

PISA9 e o acompanhamento controlador dos leitores e professo-

res acabam criando o estigma, muitas vezes, de não leitor. Isso faz 

com que, frequentemente, se vejam com essa etiqueta que lhes 

foi posta. Para mim isso não serve, desconfio disso. 

dg — Perry Nodelman10 diz que a seleção de livros é uma censura 

“aprovada” por todos; assim, se pensamos na classificação por faixa 

etária ou por competência leitora, para citar um exemplo, acabamos 

por limitar, de certo modo, o acesso a livros que podem colaborar com 

9. Programa 
Internacional 
de Avaliação de 
Estudantes.

10. NODELMAN, 
P. Todos somos 
censores. In: 
Imaginaria, n. 279 
[28/09/2010]. 
Disponível em: 
<imaginaria.com.
ar/2010/09/todos-
somos-censores/> 
(Acesso: 18 ago. 2018).
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o aprendizado de alguém. Como você vê isso e como trabalhar junto 

às escolas, que necessariamente devem selecionar os livros do ano, e 

se atêm à classificação que orienta o mercado editorial e os currículos 

escolares?

cb — Bom, o Perry Nodelman coloca isso em seu artigo “Todos 

somos censores”. Tendo lido muitos dos seus textos, me parece 

que é essa primeira pessoa do plural é uma provocação, porque a 

palavra censura, ao menos em nossos países, é uma palavra mui-

to carregada de conotações políticas. Mas, não sei se no Canadá 

seria recebida como é no Brasil e na Argentina. Porque a palavra 

censura implica numa certa violência. O que ele coloca no artigo 

não se reduz à decisão de dizer “isso sim, isso não”, mas a proble-

matiza, convida pais e professores a problematizar os limites. E 

é justamente o que descreve como experiência pessoal, inclusive 

como pai: a necessidade de confiar e de estar perto dos leitores no 

momento em que se encontram com os livros. Não se opor, não 

colocar limites de antemão, ainda que sempre estejamos toman-

do uma decisão. Uma coisa é dizer “censurar” e outra é dizer “to-

mar decisões”. As decisões implicam em se posicionar, escolher 

uma posição cultural sempre. Assim, acho que essa decisão tem 

que ser o menos excludente das possibilidades de crescimento 

dos leitores. Quando falo da possibilidade de crescimento, me re-

firo a deixar explorar por si mesmos e não etiquetá-los nem dizer 

que podem e que não podem até aqui, coisa que Perry Nodelman 

questiona. Ele critica o modo de apropriação de algumas teorias, 

a simplificação, sobretudo de Piaget, particularmente o caso da 

compartimentação por idades. A ideia de estágios que foi mal en-

tendida por certas posições no terreno da leitura literária e que 

teve como consequência a formação de categorias muito exclu-

dentes de leitores e que, na prática, atua com muita força, uma 

vez que, com frequência, são os próprios leitores que assumem 

que “este livro não é para mim porque está categorizado em uma 

faixa etária que não corresponde à minha”. E muitas vezes são os 
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mediadores que se ajustam a essas classificações, que dizem “isso 

não é para você”. Com relação ao mercado, prefiro não generali-

zar, não demonizá-lo, porque o mercado é uma necessidade para 

que em algum momento esses livros sejam produzidos e lidos. A 

questão é que o mercado (a parte do mercado que nos interessa, 

claro) não pode atuar com esses conceitos, excluindo, rotulando, 

precisa também oferecer oportunidades aos livros como objetos 

culturais, e aos receptores e consumidores culturais, todas as pos-

sibilidades e liberdades que têm que receber. 

dg — Já que estamos falando em censura, queria discutir um pouco a 

presença do politicamente correto na literatura infantil, das mensagens 

que protegem as crianças de reflexões mais profundas – e necessárias 

para a construção do pensamento crítico –, da necessidade do acalento, 

que são algumas das orientações editoriais vigentes há um bom tempo. 

A proliferação de livros sobre assuntos politicamente corretos que tra-

zem uma mensagem clara (feitos à mão pesada) acaba por limitar a re-

flexão e discussão de valores e questões morais, gerando muitas regras e 

pensamento acrítico sobre assuntos fundamentais. Infelizmente, tais 

livros são entendidos, muitas vezes, como mais palatáveis e “fáceis de 

trabalhar”. Como pensar no desenvolvimento de um leitor crítico e re-

flexivo nesse contexto em que não lhe é pedido que questione ou elabore 

questões fundamentais para seu amadurecimento? Como abordar essa 

questão junto àqueles que escolhem livros para as crianças, seja a escola 

ou os adultos responsáveis?

cb — Bom, desde a origem da literatura infantil até hoje, a rela-

ção entre instruir e deleitar continua sendo fortemente vigente. 

Perrault disse isso na introdução de Contos da mamãe gansa.11 

Instruir e deleitar parece uma combinação específica à literatu-

ra para crianças. Tal combinação do estético com o formativo se 

faz para muitos um dever ser. Por trás de uma represa ficcional 

atraente deve haver um ensinamento, o que alguns chamam de 

função social da literatura infantil. Acho que a função social da 

11. PERRAULT, C. 
Contos da Mamãe 
Gansa ou Histórias 
do Tempo Antigo. São 
Paulo: Sesi-SP, 2018.
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literatura para crianças é comunicar-se com os leitores por meio 

da arte, ou seja, colocar ênfase no estético. O predomínio em 

muitos – demais – livros, não apenas os infantis e outros objetos 

destinados à infância, de valores pensados de uma maneira con-

gelada, única, pensada a partir de uma visão adulta de que não se 

pode contemplar a infância como outra, como um ser outro, para 

mim tem um caráter – vou ser um pouco forte agora – de neorre-

ligião, porque se estabelece como um dogma, às vezes disfarçado 

com uma fachada progressista, democrática, porque dentro des-

se dogma, entram valores de que todos nós compartilhamos. O 

problema é como são tratados esses valores. Ao serem tratados 

de uma maneira inapelável, como uma revelação, como um pro-

grama de ação, uma conduta ou uma série de condutas a seguir, 

não permite a possibilidade de construção de múltiplos sentidos, 

de abertura ao desconhecido, de incerteza, de ambiguidade, que 

acredito caracterizar a arte. Portanto, acho que se deveria anali-

sar criticamente por que, especialmente em momentos politica-

mente difíceis, no mundo em geral, na América Latina em parti-

cular, isso parece que se torna mais forte, aumenta a necessidade 

de direcionar os sujeitos e os sentidos. E, por isso, esses tipos de 

textos se tornam muito úteis, a partir de diferentes signos ideoló-

gicos, tanto os conservadores, quanto os “progressistas”. Progres-

sistas entre aspas, quando se trata disso.
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D

Espaço pioneiro de referência 
para jovens leitores
Cubit - biblioteca para jovens

por constanza mekis  |   tradução de cícero oliveira

Cubit é um espaço de leitura referência hispano-falante 
para jovens

“Juventude, essa água viva...”.

gabriela mistral 1

espertar nos jovens o prazer pela leitura exige liberdade, indivi-

dualidade e diversidade. A liberdade está fundada no reconheci-

mento de que o interesse dos jovens é uma prioridade na hora de 

escolher livros e outros objetos de leitura, independentemente 

do suporte em que se encontrem – já que é no interesse com que 

eles se aproximam de determinados textos, materiais ou virtuais, 

mostrando seus próprios gostos e orientações, de onde sua in-

dividualidade se desenvolve. Uma individualidade que terá que 

encontrar em seu caminho a possibilidade de acessar uma diver-

sidade de formatos e gêneros, que lhe permita satisfazer suas in-

quietudes e buscas por meio da prática da leitura.

1. MISTRAL, G. 
Lectura para mujeres. 
Destinadas a la 
enseñanza del lenguaje. 
Ciudad de México/
Madrid: Tipografia 
Moderna, 1924, pp. 
16-17.
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Hoje em dia, a velocidade de transformação dos modos de 

transmissão e das formas de comunicação da informação faz com 

que a necessidade de desenvolver as habilidades leitoras e práticas 

significativas de leitura nas crianças e nos jovens seja um desafio 

permanente para os sistemas educacionais e os aparatos culturais 

em todos os países. O desafio convoca a busca e a indagação de for-

mas e processos alternativos de abordagem aos diferentes objetos 

de leitura, seja qual for o suporte em que estejam estruturados e 

funcionem. Para isso são chamados os agentes culturais, qualquer 

que seja o espaço social em que atuam. São estas as instâncias em 

que se cria a possibilidade de abertura para a apropriação do co-

nhecimento, para a aprendizagem e a criação, assim como para a 

descoberta de novos mundos materiais e conceituais.

Para isso, é imprescindível a criação de novos espaços inovado-

res que possam ser habitados por uma prática de leitura que se abra 

a modos de abordagem diferenciados diante de distintos objetos 

de leitura. Neste sentido, o Cubit – uma biblioteca para jovens em 

Zaragoza, na Espanha –, é um lugar privilegiado para conhecer me-

lhor a formação em leitura e o perfil leitor de jovens leitores.

Em 2003, dentro do Conselho Municipal de Educação e Bi-

bliotecas de Zaragoza, vinculado à área de Educação e Ação Social 

da Prefeitura, surgiu a ideia de criar uma biblioteca para o públi-

co jovem, e optou-se por fazer uma licitação para obter financia-

mento e estabelecê-la. Foi assim que um pacto foi assinado pelo 

Governo Municipal de Zaragoza com o apoio da Fundação Ber-

telsmann para o período 2003-2007, o qual contemplava a im-

plantação de uma biblioteca tecnológica dirigida especialmente 

ao público jovem e às novas tecnologias. O antigo edifício da 

Azucarera, uma emblemática fábrica de Rabal, espaço industrial 

do final do século XIX, foi escolhido para dar um novo toque e, 

assim, transformar os torrões de açúcar de outrora em torrões 

culturais para um público jovem. Ele foi chamado de Cubit, em 

virtude da forma cúbica do espaço de encontro. Trata-se de um 

cubo de cristal transparente, e seu conceito se relaciona com a 
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funcionalidade do antigo edifício, fazendo uma comparação en-

tre o cubo, a forma cúbica do torrão de açúcar e os cristais que o 

compõem, e a funcionalidade da nova biblioteca concebida para 

novas tecnologias, baseadas nos bites (daí o final “bit”).2  Alguns 

dos objetivos iniciais estabelecidos em documentos de trabalho 

indicam que se buscava “criar uma biblioteca atrativa para jo-

vens entre 16 e 25 anos [...]. Sua estratégia de comunicação levará 

em conta os jovens a partir dos 13 anos [...], queremos uma biblio-

teca dinâmica, ativa, viva, com movimento em suas instalações, 

em suas atividades, em seus recursos e com abordagens que aco-

lham todos os grupos e ‘tribos urbanas e não urbanas’. Suprimir o 

silêncio, a passividade, a monotonia e apostar na aprendizagem, 

na inovação e em toda a iniciativa dos jovens”.3 

A presente pesquisa teve como objetivo geral analisar, descre-

ver e interpretar os alcances da educação em leitura e o perfil de 

jovens entre 12 e 18 anos, para o qual se optou por um estudo de 

caso centrado no Cubit de Zaragoza. Já os objetivos específicos 

foram os seguintes: (1) descrever a organização de um espaço de 

leitura dedicado aos jovens; (2) descrever a visão que os mediado-

res têm sobre a leitura juvenil; (3) descrever a visão que os jovens 

usuários têm; (4) analisar a educação em leitura como a mediação 

nas relações entre adultos e jovens.

A experiência do Cubit pode lançar luz sobre o comportamen-

to dos leitores, os fundos bibliográficos da seção de jovens, o uso 

de espaços e as interações com seus pares e mediadores. Todos 

esses temas estão na base da pesquisa, uma vez que o Cubit é um 

espaço de leitura de referência em língua espanhola para jovens. 

Isso faz dele um lugar preciso e único no mundo, onde é possível 

ter acesso direto ao corpus deste projeto e avaliá-lo física e intelec-

tualmente. Obter informação em primeira mão, avaliações ínti-

mas e abrangentes dos serviços, espaços, mediações e do mundo 

dos usuários que constituem cada livro e suas leituras é, sem dú-

vida, algo valioso para todos aqueles que trabalham no fomento à 

leitura junto a públicos jovens.

 2. ACÍN, M. C. (2006). 
“Cubit, algo más que 
un cubo, algo más 
que una biblioteca”. 
Intervenção no 
Congresso Nacional 
de Bibliotecas 
Públicas. Murcia, 
Patronato de 
Educación y 
Bibliotecas, 
Ayuntamiento de 
Zaragoza.

3. Ibid.
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Vozes dos jovens e da equipe Cubit

A metodologia desta pesquisa se enquadra no enfoque qualitati-

vo e é um estudo de caso. Para a coleta das informações, foram 

aplicados os seguintes instrumentos: (1) entrevistas semiestru-

turadas com jovens sócios do Cubit entre 12 e 18 anos de idade, 

assim como os integrantes da equipe Cubit; (2) documento de 

registro de campo da pesquisadora e (3) análise de documentos 

relacionados à criação e constituição do Cubit.

Os jovens estudados, tanto homens quanto mulheres, ti-

nham entre 12 e 18 anos, e se realizou um perfil diferenciado 

dos jovens entrevistados, segundo o número de anos que haviam 

frequentado o local (recém-inscritos, que têm dois anos como 

sócios, e aqueles que participam há quatro anos). Para realizar tal 

feito, foram efetuadas 20 entrevistas. Quanto aos trabalhadores 

do Cubit, todos os profissionais e integrantes da equipe gestora 

foram entrevistados, totalizando 9 pessoas. Para a apresentação 

dos resultados, optou-se por privilegiar diretamente as vozes 

dos jovens e da equipe Cubit, como forma de se aproximar desse 

espaço e conhecer melhor quem lhe dá vida e sentido.

Suas alegrias, a mistura de línguas e projeções

O olhar dos mediadores

“Tudo o que queremos é ler e apreciar os livros, ou, se somos estu-

diosos de literatura infantil e juvenil, ajudar as crianças e jovens 

a desfrutar deles”.

maria nikolayeva4

Para entender o desenvolvimento do Cubit, é importante mencio-

nar o caráter colaborativo em todos os seus âmbitos. Desta forma, 

a equipe e todo o trabalho da biblioteca estarão em constante inte-

4. NIKOLAYEVA, M. 
Aesthetic Approaches 
to Children’s Literature: 
An Introduction. 
Lanham: Scarecrow 
Press, 2006
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ração com a voz dos jovens. Diante disso, parece pertinente men-

cionar um artigo publicado na revista Mi Biblioteca, em que são 

detalhados aspectos de como este espaço foi concebido: “A equipe 

do Cubit determinou que a chave não era que a biblioteca se adap-

tasse aos jovens, mas pensar de forma diferente; que fossem os 

jovens aqueles que construiriam o Cubit”.5 Uma estratégia para 

a participação de jovens em diferentes instâncias foi formulada, 

para que eles pudessem contribuir com suas sugestões na seleção 

de fundos bibliográficos e no desenvolvimento do espaço físico. 

Este é o aspecto principal com relação à interação dos mediadores, 

do espaço e das coleções Cubit com os jovens.

No que diz respeito ao processo de conformação da coleção, é 

importante levar em conta os antecedentes de outras instituições 

públicas de orientação e apoio aos jovens do Município de Zarago-

za, particularmente o Centro de Informação Juvenil do Municí-

pio (CIPAJ). Com relação à importância do CIPAJ para o processo 

de classificação de recursos da coleção, Bernardita6 comenta: “[O 

CIPAJ] começou há trinta anos como um centro de informação. 

Tinha, e ainda tem, suas prateleiras distribuídas por centros de in-

teresse, tem desde folhetos a livros etc. E isso veio a calhar, porque 

partimos da classificação que eles faziam também. Escolhemos os 

centros de interesse que as pessoas nos diziam, tanto nos folhetos 

que escreviam quanto no que víamos que o CIPAJ tinha”.

Os mediadores do Cubit mencionam que essa biblioteca não é 

apenas para ler, mas também para estar; é um lugar que também 

acolhe aos não leitores. É por isso que, além de livros, se oferece 

música, cinema, videogames, entre outros. O espaço – não silen-

cioso, confortável e iluminado – convida o público a usá-lo como 

um centro de troca de interesses culturais, e é possível intuir que, 

devido ao ambiente que se projeta ali, cedo ou tarde esses jovens 

que não são leitores poderão encontrar um livro ou uma conversa 

que os estimule a começar alguma leitura. A percepção é de que 

o entorno cultural e o ambiente favorecem e, ao mesmo tempo, 

tornam-se mediadores que influenciam na conduta do usuá-

5. ESPINOSA, S. P.; 
FERNÁNDEZ, I. G. 
Lecturas Enredadas: 
Club de lectura 
online. Un proyecto 
de Asociación Inspira 
em colaboración 
con la Biblioteca 
para Jóvenes Cubit 
(Zaragoza). In: 
Revista Mi biblioteca , 
Zaragoza, n. 51. 2017. 
Pp. 62-71. 

6. Membro da equipe 
gestora do Cubit.
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rio. Em outras palavras, o jovem não leitor vê outros lendo, vê o 

mundo das estantes e seus conteúdos organizados por centros de 

interesse e a liberdade de conversar, e estes se tornam elementos 

que contribuem para que ele acabe lendo e comece um processo de 

sociabilização com a leitura de uma maneira natural.

Quanto aos diferentes perfis de jovens e as formas como eles 

visitam a biblioteca, a equipe comenta que os mais jovens (10-12 

anos) ainda vêm pelas mãos de um adulto. Alguns já leem muito, 

geralmente influenciados por um membro da família, e outros 

vêm experimentar que tipo de leitura se encaixa melhor a eles. Por 

outro lado, os usuários de 14 anos ou mais vêm em grupo. Esses 

jovens não só vêm para encontrar interesses e para ler, mas há o 

interesse em estar com o outro. A modalidade de vir por um pro-

pósito direto e único também está presente. Gabriela, membro da 

equipe gestora, precisa: “Adolescentes que vêm apenas para uma 

visita muito rápida, porque são leitores e vão levar livros, e vêm 

para emprestar ou devolver: esse poderia ser um tipo de usuário 

muito jovem, de 12 a 16, mais ou menos”. A partir dos 18 anos, o 

jovem que ingressa pode já ser um leitor. Gabriela afirma: “O jo-

vem de 18 anos já vem com uma intenção maior de buscar coisas 

sobre formação, não tanto apenas para passar algum tempo na 

biblioteca”. Sua autonomia está muito presente, e Andrea comple-

menta: “Os de 18 anos vêm de forma mais independente, e levam, 

creio eu, mais leitura. Há crianças que já levam mais livros do que 

jogos de videogame”.

A voz dos leitores jovens

“Juventude, tesouro divino...”

rubén darío7

Os leitores jovens são, sem dúvida, os protagonistas do Cubit. 

Como pudemos apreciar, sua voz foi incorporada desde a concep-

7. DARÍO, R. (1905). 
Canción de otoño em 
primavera. In: Cantos 
de vida y esperanza. 
Madrid, 2004.
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ção do projeto até o modo de pensar sobre o espaço e seus serviços. 

Por isso, é relevante saber o que eles experimentam como usuá-

rios do Cubit. Para este fim, são apresentadas informações sobre 

os diferentes aspectos ligados aos seus perfis de leitura.

Constata-se que a maioria dos bons leitores teve duplo apoio 

familiar. Há os pais, casas onde se lê, e o reforço dos avós; portan-

to, três gerações consolidam o vínculo com a leitura.

Na perspectiva de conhecer os itinerários dos leitores com 

uma grande variedade de interesses, foram compartilhadas as 

experiências de leitura de jovens entre 12 e 18 anos. Essa diver-

sidade de gostos e interesses é enquadrada por leitores que foram 

sócios no Cubit por quatro anos, dois anos e sócios recentes. Suas 

leituras mostram tendências e percursos muito diversos partin-

do de trajetórias amplas, permanentes e autônomas, assim como 

outras explorações em que recentemente estão se abrindo “jane-

las”. Como se verá, é fundamental para esta abertura que múlti-

plos acompanhamentos sejam criados para espaços de leitura não 

suspeitos. Abaixo se apresenta uma seleção de gêneros preferidos 

pelos jovens, de acordo com o número de menções de cada tema e 

gênero durante as entrevistas.

O entusiasmo pela leitura de histórias em quadrinhos remon-

ta há muito tempo. A combinação de palavras e desenhos entre-

gues por tirinhas em jornais encontrou hoje no livro um novo veí-

culo que leva entretenimento e conhecimento com dinamismo e 

vitalidade especiais. A releitura de personagens memoráveis está 

novamente na mira dos jovens, assim como o convite a se conhe-

cer outras histórias ambientadas em diferentes épocas com temas 

diversos. Ademais, amplia-se o registro com o nascimento dos 

mangás japoneses e sua estética, porque estes também atingiram 

o mundo do jovem leitor. Novos fãs desse gênero nascem todos 

os dias. A graphic novel também contribui com sua arte sequencial 

para que leitores de romances tradicionais se aproximem deste 

gênero, tanto para ressignificar obras clássicas quanto também 

para se aproximar de temas esquecidos na história e que é preciso 
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oferecer no século XXI. Não há trégua por parte dos editores, e os 

leitores estão constantemente à espera de novidades. Percebe-se 

que existem leitores especializados apenas neste gênero.

Quanto às sagas, sua existência é antiga e os leitores de Salgari 

ou de Verne já sabiam como manter aquele que lê intrigado com 

aventuras e personagens apetitosos. A temática mudou, já que a 

maioria está centrada no campo da fantasia e do fantástico.

As novelas de mistério, policiais e de intriga (tema de interes-

se transversal recorrente), e as escolas de Agatha Christie e Sher-

lock Holmes aumentaram o interesse por este gênero que, por 

sua vez, atualmente tem referências e produções amplas, tanto 

no cinema quanto nas séries televisivas. O policial também está 

presente no cotidiano dos jovens, no que se refere aos programas 

de entretenimento, às atualidades do mundo tanto em mídias 

impressas quanto audiovisuais e digitais, sites e blogs. A aventura, 

ao que parece, está associada a uma idade marcada como limite, 

pois a partir dos 16 anos esse gênero não aparece mencionado nas 

preferências. Por outro lado, a ficção científica hoje é um gênero 

que evolui, já que aquilo que era ficção científica há 40 anos agora 

é ficção, e o mesmo provavelmente acontecerá, no futuro, com 

aqueles que escrevem. Chama a atenção o fato de que as jovens, 

em geral, não estão interessadas na leitura de obras de ficção 

científica. Também dentro do espectro dos jovens entrevistados, 

pode-se dizer que o interesse pelo romance histórico é mais tar-

dio, já que aparecem sinais apenas a partir dos 17 anos. Quanto 

aos clássicos, são os jovens com certa maturidade que os mencio-

nam, o que ocorre somente aos 18 anos.

A poesia é um gênero de menor interesse para os jovens. Os 

leitores que se manifestam interessados em poesia expressam 

isso desde o início, como uma declaração de princípios. São pou-

cos os registros, mas as expressões são dadas com contundência. 

Quanto às áreas do conhecimento, a ciência é aquela pela qual os 

jovens mostram maior interesse em explorar. A mitologia, de-

finitivamente, é um tema que interessa mais do que se pensa. O 

Os leitores que 
se manifestam 
interessados 
em poesia 
expressam isso 
desde o início,
como uma 
declaração de 
princípios



47

teatro aparece como um gênero que provoca menor interesse; 

no entanto, há interesse em vê-lo como espectadores, mas não 

necessariamente como leitores. Há também pouco interesse por 

revistas, livros de não ficção e informativos.

Com relação à preferência pelo formato de leitura (digital ou 

impresso), como é comum pensar que os jovens estão conectados 

o dia inteiro, surpreende saber que eles preferem ler livros im-

pressos em vez de em formato digital. Várias razões justificam 

esta opção: por um lado, como ficam praticamente boa parte do 

dia na frente das telas grandes ou pequenas, a ideia de pegar um 

livro é um respiro, uma mudança de cenário e, ao mesmo tem-

po, uma forma de relaxar que eles valorizam. Além disso, se eles 

leem na tela, existem diversas possibilidades de se desconcentra-

rem facilmente e não avançar na leitura, as tentações estão a ape-

nas um clique em um computador, iPad ou um telefone celular.

Para finalizar com relação aos seus interesses e preferências 

na hora de ler, expõe-se a seguir “O manifesto da literatura juve-

nil”, elaborado pela revista on-line El templo de las mil puertas:

1. Os jovens não leem apenas literatura juvenil, nem a literatura 

juvenil é apenas para jovens.

2. A literatura juvenil é fundamental para o adulto, pois forma e 

prepara leitores.

3. A literatura juvenil é a que melhor se aproveita das oportuni-

dades de rede.

4. Dentro da literatura juvenil se encontram alguns dos melho-

res títulos de todos os tempos.

5. A literatura juvenil não é inferior à literatura adulta em ne-

nhum sentido, nem seus autores, editores ou leitores.

6. A literatura juvenil não é imatura por estar voltada para os jo-

vens; tem tanta maturidade, conteúdo e profundidade quanto a 

literatura adulta.

7. A literatura juvenil se define por muitas outras coisas além da 

idade de seus protagonistas.
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8. A literatura juvenil constitui uma categoria com sua própria 

entidade e, portanto, não pode ser agrupada sempre com a infan-

til (nem com a adulta).

9. A literatura juvenil é tão moderna quanto os videogames, a te-

levisão ou o cinema... ou quase.

10. O importante na literatura juvenil é a literatura, e não a ju-

ventude8

Caminhos a serem explorados para alcançar  
o leitor jovem

“Confio na conexão ampla, livre, recorrente, curiosa e afetiva 

com a obra artística. Confio na eficácia dessa conexão com pou-

cas normas fixas, porque é, creio eu, uma zona para deixar ser. 

Talvez uma das poucas verdadeiras zonas de liberdade”.

laura devetach9

A seguir, analisaremos os resultados desta investigação e propo-

remos algumas pistas que nos parecem interessantes. Essa pes-

quisa nos permitirá sugerir algumas propostas, novos rumos 

que, de certa forma, surgem como conclusões desta pesquisa. 

Assim, novas maneiras de entender jovens leitores emergem 

e, portanto, também novas formas de compreender o trabalho 

dos mediadores focados nessa faixa etária e os espaços de encon-

tro entre os jovens e a diversidade da leitura.

Como foi possível apreciar ao longo desta pesquisa, a biblio-

teca Cubit, no campo da leitura, é um espaço não tradicional e 

não escolarizado, que se constitui como um “trampolim” para 

alcançar melhores leitores, desempenhando um papel central 

no desenvolvimento do hábito da leitura. Para muitos jovens, 

hoje, a biblioteca Cubit é um espaço de liberdade, onde eles são 

bem-vindos para que desenvolvam suas habilidades de inter-

pretar, compreender e construir opiniões pessoais. Esse enten-

8. Documento 
transcrito do vídeo 
“El manifiesto de la 
literatura juvenil” 
elaborado pela revista 
on-line de literatura 
juvenil El templo 
de las mil puertas. 
Disponível em: www.
eltemplodelasmil
puertas.com/.
(Acesso: 10 mai. 
2018).

9. DEVETACH, L. La 
construcción del camino 
lector. Córdoba: Co-
municarte Editorial, 
2009.
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dimento é uma ponte para que o leitor possa participar de um 

modo mais ativo nos diversos aspectos da sociedade. A abertura 

a novas descobertas por meio da leitura pode revelar maravi-

lhas no jovem leitor.

Segundo os princípios básicos expostos, é possível supor o 

que hoje pode ser incluído em uma coleção para jovens: um re-

pertório amplo que contribua para o conhecimento do mundo 

que os rodeia, gêneros abertos a relatos artísticos, científicos, 

expressões pluralistas de obras, tanto do mundo da ficção quan-

to da não ficção; a inclusão de distintos códigos e formatos que 

mostram o conjunto de peças de um quebra-cabeça cultural 

com recursos narrativos diversos, que oferecem, além das pa-

lavras, imagens, visões, dimensões e objetos, em que confluam 

tanto as tradições quanto a inovação, e a atualização de temas e 

experiências de leituras criativas para o desfrute, crescimento e 

fomento de uma visão crítica, para que se alcance a autonomia e 

a sustentabilidade interna.

A companhia visível-invisível da mediação da leitura 
é plenamente vivida quando os leitores escolhem o 
que querem e desejam ler

Neste espaço, a formação do leitor implica uma relação não im-

positiva, nem interventiva por parte do mediador. O trato com 

os jovens no Cubit e o que entendemos por mediação da leitura 

é diferente aqui, pois há grande respeito pelo leitor e seus inte-

resses. A ação realizada pelos mediadores é muito interessante, 

pois eles não estão sujeitos a nenhuma estrutura acadêmica e 

possuem um registro muito amplo de leituras e conhecimentos 

da coleção, que inclui uma diversidade de objetos culturais. Eles 

conhecem os jovens. A exigência de que o mediador seja leitor 

tem a ver, aliás, com o ato decisivo que é a seleção de material 

para incentivar, ele é um conselheiro em nível geral, que pro-
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porciona um bom serviço ao usuário – isso é muito claro na bi-

blioteca do Cubit. Não lhes é recomendado dizer aos meninos 

o que eles têm que ler; há certa preocupação em não “invadir” 

o espaço do leitor. Eles são um guia sutil que respeita a auto-

nomia dos jovens, pois não os classifica, a seleção dos objetos 

culturais está na zona do leitor. Bajour menciona que “formar 

mediadores de sentidos no plural passa por confiar e gerar au-

toconfiança na possibilidade de todos serem artífices sobera-

nos das ferramentas críticas e das infinitas filigranas”.10 Nesse 

sentido, a intenção dos mediadores é ensiná-los a saber utilizar 

a biblioteca e a ir descobrindo os espaços. Eles respondem à pre-

missa básica de um bom mediador, de deixar ser; sabem que é 

necessário esperar, esperar e esperar. Estar atentos quando for 

possível traçar uma relação de acompanhamento, de apoio, de 

assessoramento, estar ali – os usuários sabem que contam com 

alguém que possa lhes dedicar tempo, para ouvi-los, para saber 

o que pode lhes interessar em leituras à medida que vão crescen-

do. O conhecimento do leitor exige que se tenha um registro de 

suas aventuras de leitura, um mapa colorido de suas zonas de 

interesse, seus autores, temas e curiosidades. Implica aprofun-

dar em livros que para o leitor são parte de um entretenimento, 

de exploração interna e interesses por conhecer. Para conseguir 

esse “scanner” ou “registro leitor”, não apenas o mediador pode 

conhecer as obras lidas pelo leitor, mas também pode manter 

em sua memória alguns diálogos, impressões e opiniões que 

compartilharam acerca do que foi lido. O leitor precisa de um 

acompanhamento a passos lentos, dar a conhecer seus apegos, 

assim como também as obras que não deixaram rastros. Para o 

mediador, é um bem-estar ser capaz de interpretar e responder 

às complexas identidades dos jovens e estar em consonância 

com suas descobertas e conquistas.

O espaço do Cubit se transforma em um bom intermediário; 

os jovens podem permanecer um tempo em leituras banais e “o 

contexto com outros faz com que cresçam intelectualmente”. 

10. BAJOUR, C. 
Texto lido no painel 
“Formación de 
mediadores” durante 
o V Encuentro IBBY 
Latinoamérica y 
el Caribe. Buenos 
Aires. 43ª Feria 
Internacional del 
Libro (27/4/2017).
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Os mediadores de leitura também são os mesmos jovens, é uma 

intermediação cogeracional, entre pares. Eles são amigos que 

recomendam leituras uns aos outros.

A partir daí, é possível reconhecer que há redes invisíveis 

entre o Cubit. Os mediadores não ignoram a questão e man-

têm uma grande preocupação em como detectar bem o leitor 

que está iniciando e dando os primeiros passos, pois ele merece 

uma atenção especial, para que não seja um desertor, e continue 

lendo. Eles sabem o quão necessário é garantir o vínculo com o 

leitor. Um mediador meticuloso em termos de conhecimentos 

e estratégias de fomento à leitura precisa estar em sintonia com 

as necessidades dos jovens. Saber lê-los, ouvi-los e escutá-los. A 

mediação tem muito a ver com ter empatia com o outro e não 

sobrecarregá-lo com exigências às quais ele deve se dobrar, mas, 

ao contrário, tem a ver com escutar atentamente o que cada 

jovem necessita e busca na vida. Entrar em relação com essas 

necessidades e expectativas, e depois conectá-las com o mundo 

dos livros, essa é a verdadeira arte da mediação da leitura. Para 

acolher os jovens em sua própria realidade, com seus problemas, 

dilemas, interesses e sonhos. Uma vez que o mediador imprime 

essa abertura e empatia no ambiente em que trabalha, em suas 

palavras, cria-se um espaço acolhedor onde o encontro entre jo-

vens e livros é iminente e frutífero.

Projeções

Com relação às projeções, há dois temas pendentes como possí-

veis horizontes no desenvolvimento do fomento à leitura para 

crianças e jovens: o livro informativo e a relação leitor e natureza.

Quanto ao papel do livro informativo, o mundo da ciência e 

dos leitores, é adequado incluir as palavras Geneviève Patte: “Os 

livros informativos que podem ser lidos da primeira à última pá-

gina permitem certo tipo de acesso ao conhecimento. Este difere 
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daquilo que a internet geralmente propõe. A leitura na tela é uma 

leitura descontínua, segmentada, mais ligada ao fragmento do 

que à totalidade. O autor de livros informativos é um autor com-

pleto. Ele deve dominar a arte do relato, encontrar prazer no ato 

de contar. Na era digital, o relato é mais importante do que nunca. 

Ele não se limita à justaposição de informações. Ao ser transmi-

tido, fornece vínculos, volume e profundidade de significado. O 

autor acompanha o leitor. Ele tem a autoridade e a experiência 

para fazê-lo. Refaz com ele o trajeto que já percorreu, sem escon-

der as tentativas, as provas, os becos sem saída. Estes precedem 

um resultado que é como uma etapa no caminho do conhecimen-

to. Mesmo a simples anedota, esse breve relato, fornece, no ato da 

transmissão, algo mais do que a simples exposição dos fatos: uma 

espécie de complexidade viva que apela para a imaginação e para 

a memória”.11 

O livro informativo também pode ser um meio para construir 

uma ponte entre a natureza e o mundo da leitura. Embora os li-

vros nunca possam substituir o vínculo direto com a natureza, 

eles abrirão o caminho para mais perguntas, mais explicações e 

para a busca permanente. Daí a importância crucial de rever os 

textos aos quais as crianças e adolescentes têm acesso por meio 

das bibliotecas escolares ou públicas, seja na escola ou em seu pró-

prio entorno social.

No capítulo “A alegria de conhecer” de seu livro ¿Qué los hace 

leer así? [O que os faz ler assim?],12 Geneviève Patte destaca que: 

“Nas bibliotecas, a observação cotidiana de crianças e jovens em 

busca de informação nos ajuda a julgar a pertinência das obras 

propostas. Descobrimos, então, a diversidade das curiosidades 

infantis. É preciso celebrar o trabalho de análise crítica efetua-

do pela associação À fond la science [A ciência a fundo],* que há 

anos estuda diariamente os livros informativos e científicos para 

crianças. Suas análises críticas, divulgadas em seu site, fundam-

-se na observação rigorosa de crianças que fazem livre uso das 

obras que se encontram disponíveis na biblioteca”.13 Farejar por 

11. Cf. PATTE, G. 
“Conocer y escoger 
los informativos” 
(Capítulo 9). In: 
Déjenlos leer. Los niños 
y las bibliotecas. Ciudad 
de México: Fondo de 
Cultura Económica, 
2008. 

12. PATTE, G. ¿Qué los 
hace leer así? Ciudad 
de México: Fondo de 
Cultura Económica, 
2012.

* A À fond la science 
é uma associação 
francesa que visa 
contribuir para 
a popularização 
da ciência e 
da tecnologia, 
combinando livros 
com animação (N.T.).

13. É uma fonte 
de inspiração ler o 
excelente estudo 
feito por GIROD, M. 
“Le documentaire 
scientifique. Un 
tremplin pour la 
lecture publique”. In: 
AGOSTINI, F. (org.). 
Science en bibliothèque. 
Cidade Le Cercle de la 
librairie, 1994.
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si mesmos livros presentes na biblioteca pode ser uma experiên-

cia atrativa para os jovens, sobretudo se ela estiver ligada a traba-

lhos de pesquisa relacionados ao campo da natureza.

No âmbito da pesquisa, uma relação inesperada foi detecta-

da no conhecimento de um bom leitor. Dentro desse grupo, foi 

possível identificar o que se propõe denominar como “leitor na-

tural”. Nesse tipo de leitor, há uma relação benéfica entre o lei-

tor e a natureza como vida; ao estar perto da natureza com plena 

consciência dela, ele a aprecia, a aproveita e está interessado em 

conhecer seu mundo interior e exterior. A capacidade de obser-

var de forma simples uma árvore, a luz no horizonte ou a cor da 

cereja se aprofundaram com o mundo das palavras, pois essas 

explorações de narrativas interpelam e comovem o leitor de ma-

neira poética e referencial. Ou seja, o mundo da natureza traz 

consigo o mundo da arte e também a informação do mundo cien-

tífico. A leitura da natureza, então, gera no leitor uma capacidade 

de prestar atenção e de compreender ampla e profundamente, o 

que ajuda de forma natural a ir atrás de instâncias de aprendiza-

gem em leitura.

Surgem então algumas questões que poderiam ser indaga-

ções em futuras pesquisas: os mediadores de leitura que trazem 

as crianças para o mundo da natureza conseguirão fazer com 

que elas tenham uma afeição maior pela leitura? Os pais que 

passeiam por parques naturais contribuirão para o processo de 

formação de seus filhos como leitores? Ao passear por parques 

e jardins e observar a natureza com professores, está-se promo-

vendo outra forma de leitura que também estimula a leitura de 

livros? Contemplar e explorar a natureza promove a curiosidade 

por saber mais? A liberdade e a serenidade da natureza podem ser 

pontes de leitura que, cedo ou tarde, serão uma ajuda para os não 

leitores? As criações naturais motivam, relaxam e aproximam os 

jovens da leitura?

As falas dos jovens oferecem a possibilidade de interpretar e 

identificar diversos tipos de leitor, independentemente de sua 
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idade. Ao cruzar o limiar do Cubit, pode-se dizer que se está em 

um lugar em que os sujeitos que entram pertencem a alguma ti-

pificação em sua trajetória como leitores. Reunindo as expressões 

dos jovens, é possível caracterizar como um bom leitor aquele que 

está “em movimento” e sempre motivado. Ele está aberto a ques-

tionar a si mesmo, pesquisar e encontrar aquilo de que precisa. 

Portanto, pode-se inferir que o leitor permanente mantém com a 

leitura uma frequência constante, fidelidade e participação.

As características principais são as seguintes: (1) Eles são bons 

leitores desde a infância. Deixaram-se seduzir pelos livros desde 

a mais tenra idade. (2) Iniciaram na leitura como uma forma de 

entretenimento. (3) Há um momento de conexão e envolvimen-

to com temas e eles começam a ler tudo o que pegam... querem ler 

mais sobre esse livro ou aquele autor. (4) Reconhecem diante dos 

outros o que estão lendo e aproveitam para compartilhar seus 

pontos de interesse. (5) Sabem o que querem ler. São decididos 

e têm ideia fixa por um tipo de leitura. (6) Fazem suas pesquisas 

de forma frequente, estão sempre à procura de novos produtos. 

(7) Buscam livros juvenis que tenham conteúdo. (8) Leem para 

saber o que gostariam de continuar lendo. Não é preciso dizer 

o que devem ler, eles buscam... quanto mais leem, mais sabem 

aquilo de que gostam. (9) Leem o que querem... (10) Visitam bi-

bliotecas, pegam livros e voltam com frequência. (11) Percorrem 

livrarias e criam sua própria biblioteca. (12) Têm uma biblioteca 

em casa. (13) Leem porque a leitura realmente os motiva, gostam 

e isso desperta o interesse deles. (14) São adolescentes curiosos, 

ávidos, inquietos e versáteis. (15) Têm suas ideias claras e uma 

mente aberta que não se nega a outros tipos de leituras. (16) Bus-

cam refúgio nos livros e se dão tempo suficiente para, pouco a 

pouco, irem descobrindo distintas temáticas da biblioteca de 

que possam gostar. (17) Lidam perfeitamente com o catálogo 

on-line, pesquisam em bases de dados e sabem como fazer suas 

reservas de documentos. (18) Estão atualizados com relação às 

redes sociais, internet, tudo o que seja digital. Leem documentos 

Reunindo as 
expressões 
dos jovens, 
é possível 
caracterizar 
como um bom 
leitor aquele 
que está “em 
movimento” 
e sempre 
motivado
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eletrônicos e impressos. (19) Recomendam leituras aos outros. 

(20) Leem de forma passional, vêm sem um papel com nomes 

anotados, dizem “quero o último de fulano”, “quero este título”. 

(21) Participam de atividades culturais e sociais em toda a cida-

de. (22) São críticos, têm um critério próprio adquirido por meio 

do conhecimento e várias referências. (23) Eles vêm à biblioteca 

com uma recomendação, porque receberam indicação de outra 

pessoa como eles. (24) São exigentes e exigem de si mesmos – “te-

nho que ler um livro por semana”. (25) Vão depressa... mudam e 

vão moldando seus interesses de leitura. (26) São autônomos e 

independentes. (27) São treinados em conhecimento de gêneros 

e têm todo um campo aberto a novas leituras. (28) Participam de 

conversas sobre a leitura com seus pais e pares. (29) Leem os clás-

sicos com olhos contemporâneos, podem interpretar os textos 

na contemporaneidade. (30) Têm certos critérios de qualidade 

sobre os li vros que leem, que se baseiam na comparação entre li-

vros e autores.  (31) Apreciam e reconhecem os diferentes estilos 

de livros e escrita. (32) Movimentam-se por diferentes áreas do 

conhecimento. Diversidade de gêneros em conteúdo e formato. 

(33) Trajetória em diversidade de leituras. Leem de tudo... (34) 

Complementam a leitura com visitas a espaços culturais. (35) 

Anotam os livros que vão lendo, para saber os títulos que leram. 

(36) A leitura é uma parte muito importante de suas vidas. (37) 

Seu interesse pela leitura e o fato de conhecerem seus gostos 

permitiu que eles se vinculassem ao prazer de ler e ao amor pela 

leitura. (38) Associam a leitura aos seus afetos, há emoção, sen-

sibilidade, eles se comovem com ela, portanto, ler se torna uma 

experiência estimulante e enriquecedora. (39) O desenvolvi-

mento de sua compreensão levou-os a entender a cultura escrita 

de maneira mais profunda. (40) Escrevem, analisam e usam sua 

capacidade de abstração. Suas habilidades de informação fazem 

deles usuários alfabetizados do século XXI. (41) São observadores 

e conscientes de sua própria realidade, por isso mantêm redes de 

leitura em suas práticas sociais e afetivas. (42) Sentem uma curio-
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sidade constante pelo conhecimento, gosto por encontros com 

leitores e cultivam diversos projetos. (43) São portadores de uma 

biblioteca invisível. (44) São observadores, exploram, desfrutam 

e apreciam a natureza. (45) Expressam assombro cotidianamen-

te e se sentem livres.
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1. SARAMAGO, J. Não 
sabia que era preciso. 
In: ______.  A bagagem 
do viajante. São Paulo: 
Companhia das Letras, 
1996, p. 49.

Nenhum lugar é longe
por emília gallego  |  tradução de dolores prades

Introdução

m seu livro A bagagem do viajante, José Saramago diz:

“[...] Ao contrário do que afirmam os ingénuos (todos o somos 

uma vez por outra), não basta dizer a verdade. De pouco ela ser-

virá ao trato das pessoas se não for crível, e talvez até devesse ser 

essa a sua primeira qualidade. A verdade é apenas meio caminho, 

a outra metade chama-se credibilidade. Por isso há mentiras que 

passam por verdades, e verdades que são tidas por mentiras”.1

Se aceitarmos essa reflexão como verdadeira e, de acordo tá-

cito, a liberarmos da dúvida pertinente que o próprio Saramago 

propõe, bem que ela poderia servir como recomendação a andar 

de olhos bem abertos e submeter tudo que se lê, neste mundo, a 

um reflexivo, criativo e então pessoal e enriquecedor processo de 
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apreensão inteligente e emocional, ou seja, a uma leitura crítica. 

E acrescentar: essa leitura crítica deve começar em casa.

Num mundo globalizado, onde qualquer ato pode ser qualifi-

cado como cultural e confundir-se e dimensionar-se com essa ru-

brica por todas as vias possíveis e em todas as latitudes, o maior 

risco da cultura é, precisamente, o despojamento muito sutil e 

encoberto de sua identidade que é a essência humana.

Quando o GATT (General Agreement on Tariffs and Trade) 

[Acordo Geral de Tarifas e Comércio], em 1994, decidiu eliminar 

todas as barreiras tarifárias do produto cultural importado e supri-

mir qualquer tipo de subsídio ao produto cultural autóctone, ape-

sar do nobre propósito por trás da medida, o resultado prático foi o 

abandono, à implacável lei da oferta e da procura, dos costumes, do 

pensamento científico, das tradições, das crenças, das histórias, do 

livre exercício de ideias, da memória, dos valores, da cultura: o que 

foi, o que é, o que será.

Reduzida à mercadoria que carece de sentido sem o mercado, 

negando-se todo valor ao que não tem preço, o sagrado se impreg-

nou de egoísmo e ganância. O peso específico que a cultura tem 

hoje na balança de pagamentos, superando muitas vezes o valor 

das importações e exportações de matérias-primas, tem contri-

buído para aprofundar ainda mais o abismo entre os proprietá-

rios da riqueza e os despossuídos.

Os chamados valores intangíveis já não são tantos e, se não fosse 

trágico, seria motivo de alegria, pelo reconhecimento e compreen-

são, ainda que tardios, que uma pintura de Van Gogh, morto de so-

lidão e miséria, seja adquirida por um valor entre 15 ou 20 milhões 

de dólares e passe a decorar os salões dos proprietários das grandes 

empresas que, com isso, se tornam “artísticos”. Os mesmos salões 

onde, descuidadamente, algum convidado entediado joga as cin-

zas de seu charuto na mão dissecada de um gorila africano.

O desenvolvimento humano a que aspiramos é aquele que, 

realizando-se como uma cultura na cultura, se expresse e traduza 

em qualidade de vida. É uma afronta à humanidade a coexistên-
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cia de realizações como a conquista do cosmos, a alteração delibe-

rada dos códigos genéticos e a manipulação da realidade virtual, e 

de 800 milhões de seres humanos famintos.

Mesmo no meio dessa crise global aguda, este mundo – como 

observado por Eduardo Galeano – nunca foi tão desigual nas 

oportunidades que oferece, e tão igualitário nos costumes que 

impõem. O desenvolvimento é concebido como um processo 

multidimensional e integral de fatores econômicos, sociais, ju-

rídicos, éticos, estéticos, e a cultura como síntese facilitadora e 

depurada dos melhores valores humanos e, consequentemente, 

medida suprema da qualidade do desenvolvimento.

A consciência crescente de que todos temos um sentimento 

de pertencimento a uma mesma espécie humana estabelece a re-

lação entre cultura e desenvolvimento como centro das reflexões, 

e não somente como um tema de conjuntura política, mas como 

tema vital e estratégico que envolve todos e tudo, pois nessa rela-

ção se discute e decide o destino da espécie e de sua casa planetária.

Nessa complexa relação cultura/desenvolvimento que conce-

bemos como um sistema, o chamado livro infantil e juvenil existe, 

em estreita relação dialética não só com o sistema do livro ao qual 

pertence por definição, mas também com outros fatores que dire-

tamente condicionam e determinam a existência cultural de qual-

quer sociedade – em que o livro atua como um indicador preciso do 

desenvolvimento, pois é, ao mesmo tempo, fato e espaço cultural.

Como fato cultural, é uma força que resulta de outras forças, 

de caráter social, econômico, político, que se confundem nesse 

meio privilegiado. O livro conserva e traduz a multiplicidade das 

consciências individuais em coletivas, expressando, dessa forma, 

todas as manifestações da criatividade humana. Como espaço 

cultural, é um promotor da leitura no qual os leitores dialogam, 

confrontam, apreendem e assumem suas próprias identidades 

individuais, a dos seus povos e a essencial da espécie, e as dimen-

sionam transformando, assim, o próprio fato cultural, o espaço 

de sua realização e os próprios realizadores.
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Por quê?

Então, qualquer política do livro infantil que se conceba, além de 

centrar-se nesse produto cultural, também o fará nos seus recep-

tores e na difusão do respeito de seus direitos a uma vida digna, 

íntegra e verdadeiramente humana, na qual possam desenvolver 

ao máximo suas plenas potencialidades e escolher livremente seu 

próprio destino.

De tal forma, as políticas do livro infantil e juvenil estarão 

em melhores condições para combater as políticas genocidas que 

criam abismos de desigualdade social e aprofundam a pobreza 

de milhões de pessoas. Pobreza que é terreno fértil para a prolife-

ração da violência que, por sua vez, gera racismo, discriminação, 

xenofobia, prostituição, drogas, AIDS e, portanto, destrói a cul-

tura porque enfrenta seus criadores.

Como?

Tanto a elaboração dessa política como a sua implementação de-

vem inspirar-se em uma integração que combine esforços e von-

tades, e em cuja concepção e implementação regional, nacional e 

© runbear1976



69

local não faltem, ao longo de sua trajetória, os conhecimentos e as 

experiências que resumem as organizações internacionais como 

UNESCO e UNICEF, as intergovernamentais como o CERLALC, 

as regionais como a OEI, as não governamentais internacionais 

como IBBY e IFLA, os respectivos Ministérios de Educação e Cul-

tura e as fundações.

Esse espírito de arranjo democrático deveria levar à criação de:

• Uma equipe ou comissão multidisciplinar em que estejam 

representados organismos internacionais, intergovernamen-

tais, ONGs, representantes de governos e pessoas de prestígio 

e experiência comprovadas, selecionados entre funcionários 

e especialistas da cultura e do ensino, escritores, designers, 

ilustradores, editores, livreiros, bibliotecários, promotores, 

pesquisadores, críticos, psicólogos, sociólogos, economistas. 

Suas principais funções seriam acompanhar e assegurar a im-

plementação da política regional (ibero-americana ou latino-

-americana) e assessorar e apoiar as políticas nacionais e locais 

(comunitárias, de bairro etc).

• Um fundo monetário para o desenvolvimento do livro infan-

til e juvenil, com financiamento dos governos, organismos inter-

nacionais, grandes editoras e outros envolvidos e que, geridos de 

maneira comprovadamente transparente, se contraponham à 

dependência que tende a ser estabelecida por doadores diretos. 

Esse fundo, distribuído de maneira colegiada e equitativa pelo 

comitê multidisciplinar, pode ajudar a garantir a boa utilização 

dos recursos humanos e materiais, e ajudar o efetivo desenvolvi-

mento das políticas em cada caso.

O comitê multidisciplinar deverá fazer pesquisas anteriores 

que lhe permitam se informar cientificamente sobre a:

• Realidade socioeconômico-política na qual as políticas do 

livro infantil e juvenil serão inseridas: conhecer o percentual 

de crianças sem acesso à escolaridade básica; o percentual de 

analfabetismo real e funcional, e quanto dele é composto por 

mulheres (porque os adultos, principalmente as mulheres, são 
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intermediários na recepção de tais livros); a faixa de influên-

cia das bibliotecas nacionais; o número de escolas e bibliotecas 

públicas, bem como a quantidade e a qualidade de seus acervos, 

particularmente dos que existem nas zonas rurais e nas comu-

nidades indígenas. Especificar as áreas mais propensas a desas-

tres naturais e extinção ecológica, bem como aquelas afetadas 

pela guerra em suas diversas formas: áreas de conflito armado 

permanente ou em disputa de fronteira, e as sujeitas a bloqueio 

econômico. Da mesma forma, as áreas mais empobrecidas das 

grandes cidades sujeitas a, e geradoras de, todo tipo de violência, 

forma não declarada de guerra que, assim como as outras for-

mas abertas, também tem seu preço sobre os mais vulneráveis: 

crianças e jovens.

• Realidade da situação das políticas vigentes para o livro infan-

til e juvenil e a promoção da leitura: quais são essas políticas, quem 

as promove, qual o seu alcance? Como se aplicam e até que ponto? 

Relacionam-se entre si regional, nacional, comunitariamente?

• Realidade da situação da edição, da distribuição e da comer-

cialização do livro infantil e juvenil. O que é publicado? Como é 

distribuído? Como se comercializa? São levadas em conta as ne-

cessidades e as possibilidades de acesso dos mais despossuídos?

O livro infantil e juvenil não escapa, na América Latina, do 

cenário de enfraquecimento ou  desaparecimento das pequenas 

editoras, que não podem concorrer com as multinacionais do 

livro. Não são mais os editores quem decidem o que se publica, 

porque devem responder às políticas dos donos do mercado do 

livro, e nem mesmo os escritores escrevem livremente, porque 

sucumbem aos apelos transversais do livro infantil e juvenil 

que os grandes grupos editoriais impõem a partir de uma temá-

tica bem-sucedida. As bibliotecas do nosso continente se inun-

dam de livros cada vez mais iguais em temáticas e estilos, em 

cujas capas a cor de nossas culturas empalidece e dá lugar, em 

vez das nossas cores autóctones, à hegemonia que vai se impon-

do como única.
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Da mesma forma que a humanidade, com poucas e conheci-

das exceções, endossou a necessidade de proteger crianças e jo-

vens – a Convenção dos Direitos da Criança comprova isso –, as 

políticas do livro infantil e juvenil devem considerar como obje-

tivo principal proteger esse produto, único e transcendente, de se 

tornar um produto de consumo.

Proteção que não significa paternalismo, porque este enfra-

quece as capacidades, limita as projeções e compromete a liberda-

de, mas proteção que garanta, que não cerceie a ação criativa ou 

seleção dos autores e editores, que possibilite às editoras nacionais 

publicar obras significativas, que dimensionem as identidades de 

seus povos e preservem suas culturas. Em suma, que contribuam 

para o fortalecimento da criatividade e do saber como uma barrei-

ra efetiva frente ao poder econômico.

Proteção que significa não censurar por tratamento sexista 

ou racista obras que, escritas em diferentes circunstâncias his-

tóricas, respondem a concepções e valores que, mesmo não com-

partilhados, não podem implicar que um livro seja estigmatizado. 

Porque, como bem aponta Ana Maria Machado, “o fato de que se-

jamos cientes da ideologia em um livro e revelemos criticamente 

seus males, não deveria conduzir a um mundo onde alguém ou 

algum grupo acredite ter o direito de silenciar outros, usando 

qualquer método para consegui-lo, só porque eles não seguem 

exatamente a mesma ideologia. Não seria o fim do mundo, mas 

certamente o final da palavra escrita”.2 

Trata-se de promover e fortalecer a leitura crítica, conce-

bendo a competência leitora, não como uma tarefa técnica, mas 

como um processo social. Dessa forma, potencializar-se-ia o cri-

tério de alguns na escuta de todos e vice-versa, alcançando, ao se 

valorar critérios e diferentes posições, de forma consciente, as 

opiniões pessoais profundas e inteligentes que, transformadas 

em convicções, sustentem uma atitude diante da vida.

Nesse exercício democrático, a criança e o jovem devem ser 

ouvidos. Não só porque não são poucas as verdades que eles têm 

2. MACHADO, 
A. M. Ideología y 
libros infantiles. 
24º Congresso da 
Internacional do IBBY 
de literatura infantil 
e juvenil. Memória. 
Madrid: Organização 
espanhola para o livro 
infantil e juvenil, 
1994, p. 382.
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a dizer – algumas inverossímeis e que os adultos ignoram ou 

tentam esconder –, mas também, e principalmente, porque esse 

“ouvir” contribui para o aprendizado de respeito às opiniões dos 

outros, fundamento do entendimento e compreensão entre os 

povos e base fundamental da paz.

Em consequência disso, as políticas do livro infantil e juvenil 

devem inspirar-se e dirigir-se à criação das condições necessárias 

e suficientes para que esse livro possa se desenvolver como um 

verdadeiro produto cultural, sem comprometer sua qualidade 

ou a sua função social. Que sua publicação e existência se baseie 

na qualidade e garantia de poder expressar as diferentes identi-

dades que conformam o humano, potencializando, assim, o livre 

acesso à sua leitura e às suas possibilidades de contribuir para a 

formação de um receptor crítico.

Para quê?

Independentemente das políticas implementadas, sempre have-

rá um lugar para a pergunta: qual livro infantil e juvenil se deve 

privilegiar? E o que devem ler os receptores que ocupam, em últi-

ma instância, o foco e a atenção dessas políticas?

Um livro capaz de promover o diálogo fecundo com um leitor 

universal e provocar reflexões sobre tantas e diferentes incógnitas 

vitais; um livro como aquele Diário que, escrito por uma adolescen-

te judia em uma situação limite – o apogeu do Holocausto –, man-

tém viva a urgência de seu apelo ao melhor do humano, a confiança 

de que, apesar de tudo, não estamos sozinhos, sua força comovente:

“[...] ‘Porque, no fundo, a juventude é mais solitária do que a ve-

lhice’. Essa frase, lida não me lembro mais em que livro, ficou na 

minha cabeça, pois acho justa.

É possível que a nossa permanência aqui seja mais difícil para 

os mais velhos que para os jovens? Não. Sem dúvida, isso não é 
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verdade. As pessoas mais velhas já têm opiniões formadas sobre 

tudo, e não hesitam em suas ações diante da vida. Nós, os jovens, 

temos que redobrar nossos esforços para manter as nossas opi-

niões, nessa época em que todo idealismo foi esmagado e destruí-

do, em que os homens revelam suas piores taras, em que a verda-

de, o direito e Deus são colocados em questão.

Quem achar que os mais velhos do Anexo enfrentam uma vida 

muito mais difícil, certamente não entende até que ponto  so-

mos assaltados por problemas... Problemas para os quais sejamos 

talvez muito jovens, mas que nem por isso deixam de se impor 

para nós (...).

O incrível é que eu não tenha ainda perdido todas as minhas es-

peranças, pois parecem absurdas e irrealizáveis. No entanto, me 

prendo a elas, apesar de tudo, porque ainda acredito na bondade 

inata do homem. É absolutamente impossível para mim cons-

truir tudo em cima de morte, miséria e confusão. Vejo o mundo 

transformado mais e mais em deserto; ouço cada vez mais alto, o 

estrondo de um trovão que se aproxima e anuncia provavelmen-

te a nossa morte; compadeço-me da dor de milhões de pessoas; 

porém, quando olho para o céu, penso que tudo vai mudar e que 

tudo voltará a ser bom, e que mesmo estes dias cruéis chegarão 

ao fim, e que todo mundo conhecerá novamente a ordem, o re-

pouso e a paz. Na espera disso tento colocar meus pensamentos 

ao abrigo e protegê-los, na esperança de que os tempos que estão 

por vir ainda possam ser realizáveis”.3

A tarefa parece complexa e difícil, mas uma vez que se come-

ça a ler, nem tanto. Basta o livro certo na hora certa; a criança, o 

jovem e o adulto que possam lê-lo e partilhá-lo; o acesso livre e de-

mocrático a uma leitura íntima e talvez discutida mais tarde, na 

procura por respostas às infinitas perguntas que um livro propõe. 

Porque um livro não é o melhor, ou o mais recomendável quando 

diz toda a verdade, ou a verdade de tudo, e nem mesmo uma ver-

dade. Ele é quando, na conversa que propõe, podemos nos aproxi-

3. FRANK, A. Diario 
(Cartas a mi muñeca). 
Ciudad de México: 
Zarco, 1955, p. 218-
219, tradução nossa.
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mar da verdade do outro, na busca por encontrar a nossa; quando, 

mesmo que não nos prometa uma viagem bem-sucedida e feliz 

através do Vale de Cuzco, nos encoraje e instrumentalize para so-

breviver no deserto do Atacama.

Todo livro propõe uma conversa e conversar é começar a co-

nhecer. Conhecer é um bom caminho para tolerar, tolerar é um 

passo à frente para compreender e compreender é se colocar no 

lugar de nosso semelhante, e se comover com sua dor ou alegria: 

a melhor forma de se aproximar e de amá-lo. Amor, palavra rele-

gada às novelas românticas, impensável nos documentos oficiais 

ou nas políticas, e sem o qual é impossível aspirar ao sentido mais 

importante de todos – o da responsabilidade.

Porque a criança ou o jovem que conheça e entenda a extraor-

dinária maravilha que é e que contém o seu próprio corpo, lutará 

para protegê-lo das drogas, da prostituição, da violência; aquele 

que se sentir parte da natureza que o rodeia e protege, cuidará 

dela porque será como sua casa.

Senso de responsabilidade que faz o ser humano se sentir não 

mais do que um sopro – por que não? – divino, e que esse sopro, 

como indivíduo único, já existia na necessidade, o desejo e o amor 

de seus pais, e como ser coletivo e social, já existia também na me-

mória da primeira explosão do Big Bang. 

Leitura crítica de nós mesmos e do mundo que nos compele 

a responder quem somos, de onde viemos e para onde vamos, as 

questões que tanto preocupam a identidade.

Exercício do critério realizável apenas em liberdade, porque é 

inteligência, emoção, julgamento, juízo e vontade humana, sem 

o qual o sentido da responsabilidade que nos torna humanos em 

família, comunidade e natureza como identidades comuns e, ao 

mesmo tempo, únicas na multiplicidade infinita da diversidade, 

não teria sentido.

Sentido, também da vida que alenta o livro e lhe dá signifi-

cado, a tudo e a todos os demais, na medida em que nos ajuda a 

assumir a vulnerabilidade devastadora e insuportável da respon-
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sabilidade de saber que quando se corta uma pequena e frágil flor, 

no recanto mais oculto da Amazônia, uma estrela, talvez já desa-

parecida, sabe e estremece no limite da nebulosa de Andrômeda.
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N
Noemi	Jaffe		
Leitora	e	escritora	
por sandra medrano

oemi Jaffe é escritora, professora e crítica literária. De formação, 

doutora em literatura brasileira. Como professora, trabalhou 

muitos anos formando jovens do Ensino Médio em diferentes 

escolas privadas da cidade de São Paulo. Permanece professora, 

mas agora de escrita criativa, em um espaço cultural chamado 

Escrevedeira .1

Como autora, publicou diversos livros que rompem com as de-

finições e os limites mais estritos dos gêneros literários e inovam 

nas formas de apresentação, como O livro dos começos, de 2016 (Co-

sac Naify) ou A verdadeira história do alfabeto, de 2012 (Compa-

nhia das Letras), vencedor do prêmio Brasília de Literatura. Den-

tre suas obras, destaca-se também O que os cegos estão sonhando, de 

2012 (Editora 34), livro composto pelo registro de três gerações de 

mulheres: sua mãe, que escreveu um diário no período em que foi 

1. Escrevedeira é um 
espaço em que se 
desenvolvem cursos 
e eventos ligados à 
leitura, aos livros e 
“o que mais puder 
ser inventado sobre 
pássaros que imitam 
máquinas de escrever 
ou escritores que 
imitam pássaros”. 
Para conhecer visite:  
<www.escrevedeira.
com.br/>.
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prisioneira dos nazistas, durante a segunda guerra mundial, Noe-

mi e sua filha, abordando a brutalidade e os horrores desse período.

Neste ano, o livro Não está aqui quem falou (Companhia das 

Letras) está concorrendo ao prêmio Jabuti, na categoria crônicas.

Como crítica literária, aprofunda apreciações e permite ou-

tros olhares a seus leitores, com cuidado de quem analisa palavras, 

contextos e criação, tendo como meta – como ela mesmo afirmou 

– ser uma “flecha tardia”2, que assim como foi atingida por aqueles 

que a antecederam, também possa lançar as palavras mais adian-

te. Ao contar3 sobre como se constituiu escritora, Noemi não faz 

distinção entre sua história como leitora e como escritora pois, 

segundo ela, as suas primeiras leituras a levaram a se tornar a 

escritora que é, e isso aconteceu muito antes de decidir escrever 

livros. Conta também que essa leitura não se restringia só a livros, 

mas também às coisas que escutava quando criança. 

Filha mais nova de três mulheres, relata que teve muitos pri-

vilégios, pois, tendo nascido tempos depois de os pais terem se es-

tabelecido no Brasil e de já estarem garantidas as condições de so-

brevivência, a família tinha mais tempo para o convívio. Assim, 

nesse convívio, sendo filha de refugiados de guerra, ouviu mui-

tas histórias dessa época, e não foi poupada de histórias terríveis 

e coisas horrorosas relatadas com humanidade e, muitas vezes, 

até com humor (o que avalia como sendo muito positivo para sua 

formação). Quando ela tinha 4 ou 5 anos, os pais contavam que 

os pais deles haviam morrido nas câmaras de gás, que passavam 

fome e frio, que dormiam com mais 12 pessoas e, por isso, quan-

do um virava, todos tinham que virar também, e que roubavam 

batatas e comiam-nas, mesmo quando estavam estragadas. E ela, 

na inocência que tinha, achava tudo muito engraçado.

Conta ainda que um dos tesouros que possuía era saber da 

existência do diário de sua mãe, que havia sido escrito em um li-

vro com capa de couro, com palavras que ela não entendia, pois ti-

nha sido escrito em iugoslavo. E que tudo isso representava para 

ela, desde pequena, um encantamento.

2. Paul Celan, 
em um texto 
escrito em <www.
blogdacompanhia.
com.br/conteudos/
visualizar/Flecha-
tardia>.

3. Em uma roda 
de conversa com 
os educadores 
da Comunidade 
Educativa CEDAC, 
em outubro de 2018. 
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A consciência das palavras se fez muito presente em sua vida, 

desde sempre. Em seu dia a dia, ouvia 5 idiomas: seus pais fala-

vam entre si em iugoslavo, sua mãe falava húngaro, sua avó he-

braico e iídiche, todos falavam alemão e ela adorava ler os livros 

em inglês de suas irmãs mais velhas.

Desde muito pequena, gostava muito de ler e lia em voz alta 

os livros imitando os sotaques que imaginava ter seus autores, 

como acontecia, quando lia Érico Veríssimo, José Mauro de 

Vasconcelos, Jorge Amado ou José Lins do Rego. Também esta-

va sempre imersa naquilo que suas irmãs mais velhas liam e nas 

músicas que ouviam com os amigos.

Foi uma música que se apresentou para ela como uma verda-

deira epifania e representou seu ingresso no universo da produ-

ção escrita. Ouvindo Construção, de Chico Buarque, descobriu 

que podia brincar com as palavras e produziu seu primeiro poe-

ma, ainda inédito.

O percurso que se seguiu com a escrita foi intenso e contínuo 

(apesar de o primeiro livro ter chegado só na maturidade). Ao fa-

lar da escola, relembra um professor que a incentivou a escrever 

dizendo que sua escrita era estranha, e que isso era muito bom.

E o estranhamento é exatamente um dos princípios defendi-

dos por Noemi para a produção escrita, pois, segundo ela, é o res-

ponsável por deslocar o leitor, possibilitando diferentes pontos 

de vistas e perspectivas, não aceitando simplesmente as coisas 

como elas são. Assim, é uma característica distintiva que outorga 

qualidade ao texto.

Talvez seja um dos aspectos que se pode apreciar no conto 

inédito que a autora escreveu para a Revista Emília e que você 

poderá ler agora. Espero que o  estranhe muito! Boa leitura!
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D
Isso.  
por noemi jaffe

escobri na internet que isso pesa 15 gramas, agora que, parece, 

passaram 12 semanas. Se comparar com, por exemplo, uma lata 

de alumínio, que pesa 14,5 gramas, isso pesa 0,5 grama a mais. 

0,5 grama talvez corresponda a uma perna em formação, ou 

uma costela.

Se uma nota de dinheiro pesa 0,25 gramas, para atingir 15 gra-

mas seriam necessárias 60 notas. Se forem 60 notas de R$ 100, 

daria R$ 6.000,00, o que não seria suficiente para pagar o que 

cobram para tirar isso de dentro de mim. Uma tampa de caneta 

BIC pesa cerca de 1 grama. Mas ela não é comprida o bastante para 

enfiar. Quanto será que pesa um canudo, ou melhor, um pedaço 

de arame? Um ovo médio pesa entre 53 e 63 gramas. Será que esse  

ovo, que mora e cresce dentro de mim, é médio, pequeno ou gi-

gante? No mercado vendem ovos gigantes, que devem vir de ga-

linhas médias que tomam hormônios pequenos, pequenos mes-

mo, do tamanho de uma gema mini.
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Muita gente pensa que se diz uma grama, mas o correto é um 

grama. Mas quando se diz 15 gramas, não dá para saber se é fe-

minino ou masculino, como também ainda não dá para saber se 

isso que pesa 15 gramas e que dizem que vive dentro de mim, é 

feminino ou masculino. O certo é dizer isso ou esse? Em inglês fa-

lam it e sempre achei que estivessem errados. Não gostava de falar 

it, mas agora acho que eles estão certos. Isso. Issa. Esse meu ovo é 

isso ou issa ? Um tablete de fermento biológico fresco pesa 15g. É 

igual ao peso disso. Será que se eu o colocasse dentro de uma mas-

sa de pão, o pão também cresceria? Qual será o fermento que ele 

usa para crescer tanto e, ao mesmo tempo, tão pouco? Se em 12 

semanas ele pesa 15 gramas, cresceu cerca de 100.000 vezes.

A notícia diz que um drone dobrável pesa apenas 250 gramas 

e pode revolucionar as selfies. Como será a revolução das selfies, eu 

me pergunto, será que posso tirar uma selfie assim, com isso de 15 

gramas dentro de mim? Posso sim, porque ninguém vê. Como é 

que ninguém vê o que está dentro e que não dói, mas me machu-

ca como se fosse uma haste maciça e pontuda perfurando lá, bem 

onde também eu fui perfurada e invadida por uma massa de uns 

80 quilos, que desabalou pavorosa dentro de mim, provocando 

essas 15 gramas, que agora nem eu vejo, nem ninguém que me 

olha?  Seria essa a revolução das selfies? Por que alguém que me vê 

diz que estou bem, sim, pareço bem, fazia tempo que não te via, 

tudo de bom? O que quer dizer tudo de bom?

Em outubro de 2015, 22 elefantes, de 5.000 quilos cada, foram 

mortos no Zimbábue com cianeto. Será que cianeto serviria para 

mim, depois que eu for condenada como assassina? Não foi isso o 

que Sócrates foi obrigado a tomar? Era ele que só sabia que nada sa-

bia. E eu, que não sei nem o que não sei, também terei direito à no-

breza de tomar cianeto ou terei que ficar presa numa cela por até 

3 anos de detenção, por ter retirado 15 gramas de dentro de mim?

A massa de ar no interior de um balão é 18,5 gramas. Qual 

será a massa disso, que pesa 15 gramas e quanto ar haverá lá 

dentro, já que isso não respira? O que não respira, vive? Sou eu 
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que respiro por isso, mas mal tenho ar para mim. O peso médio 

de um homem é 85 quilos. Eu peso 52. Ele devia pesar uns 80. 

80 sobre 52 dá 1,53. Foi o que sobrou de mim depois. Agora eu 

sou 1,53 de resto de alguém, mais 15 gramas que dizem ter vida 

e alma, porque a alma penetraria no corpo na décima primeira 

semana. De onde virá essa alma distante, que, na décima primeira 

semana, escolhe isso para vir morar? Ela vem de algum planeta, de 

dentro do centro da terra, soprada por Deus, enviada pela nature-

za, flutuando feliz até encontrar 15 gramas que a recebam? Os 80 

quilos que me destituíram desapareceram e agora devem pesar 80 

quilos menos 15 gramas.

Para pagar R$ 8.000,00 para tirar 15 gramas, eu precisaria 

trabalhar 6 meses e 32 dias. Se tirar custa 8.000 reais, cada grama 

custa 533 reais. Mas existem lugares que cobram 400 reais para 

tirar isso de 15 gramas, correndo o risco de infeccionar a mim, 

que peso 52 quilos. Se pago R$ 400 para infeccionar 52 quilos, 

cada quilo vale 7,69 medidas de infecção. Um pedacinho de ara-

me para enfiar pesa uns 30 gramas e o custo final, nesse caso, seria 

igual a zero. Com um arame eu posso me furar e sangrar, sem a 

garantia de que isso vai sair e, ainda assim, eu poderia morrer e o 

custo disso seria maior. 

Ou menor, não sei.
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E
Prazer em desenhar 
por priscilla brossi gutierre

la gosta de desenhar, sempre gostou. Tem memórias desde mui-

to criança com os desenhos. Mas o ofício de ilustradora só veio 

mesmo anos mais tarde. Veridiana Scarpelli conta que, apesar do 

desenho estar muito presente em sua vida, não foi de cara uma 

escolha profissional. Era como se estivesse trapaceando, afinal 

desenhar era fácil, era diversão. Foi só depois de formada arqui-

teta e tendo se aventurado no design de móveis e objetos que assi-

milou: a brincadeira poderia, sim, virar trabalho.

Começou do começo e com o estímulo bem conhecido por 

muitos: precisava pagar as contas. Fez contatos com colegas da 

FAU-USP para pedir referências e montou o portfólio com os 

desenhos que conseguiu reunir. Os primeiros trabalhos surgiram 

aqui e acolá, especialmente ilustrações para revistas. “Começa-

ram a me chamar para resolver uns pepinos. E aí comecei a dar 

conta dos pepinos. A verdade é que me dou bem com os pepinos. 
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Isso foi uma grande alavanca no meu trabalho”. Veridiana fala 

dessa habilidade de compreender bem o briefing, crê que de algu-

ma forma consegue encontrar as soluções que o trabalho pede. 

Isso, somado ao fato de que é bastante rigorosa no cumprimento 

de prazos, abriu portas.

O sonho de Vitório

Já com o trabalho estampado em algumas revistas, veio a vontade 

de sair um pouco do computador, de experimentar técnicas, am-

pliar o repertório e de ir para os livros. Testou o pastel a óleo e se 

aventurou na escrita. “Comecei a criar uma história, tentei ilustrá-

-la e não gostei do resultado”. Abandonou o texto, mas seguiu fir-

me no pastel a óleo, desenhando um simpático porquinho, dando 

vazão à aventura onírica desse personagem que ganhou o nome 

de Vitório. O tal porquinho sonhador foi parar no portfólio de 

Veridiana e, pouco depois, ganhou atenção de editores da extinta 

Cosac Naify. Em 2009, veio o convite. Três anos depois, “O sonho 

de Vitório”, seu primeiro livro, foi publicado e integrou o catálogo 

infantojuvenil da editora. Não só se tornou autora como também 

passou a ilustrar livros de outros autores como Tatiana Belinky, 

Hilda Hilst, Rubem Alves, Sophia de Mello Breyner e Rosely Sayão. 

A continuação dos sonhos de Vitório, que seria seu segundo 

livro, estava toda desenhada. Na semana que assinaria o contrato, 

recebeu a notícia de que a Cosac Naify fecharia as portas. As no-

vas aventuras do porquinho ficaram guardadas desde então. 

Processo de trabalho

Veridiana conta que o computador é sua principal ferramenta para 

ilustrar. “No início facilitou muito a cumprir prazos. Depois, pas-

sou a interferir na minha forma de desenhar”. No computador, 
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cria-se em camadas. Habituou-se a isso e, quando ia para o papel, 

percebia que patinava na construção física do desenho. E aí voltava 

para a tela. Hoje articula-se bem na mistura dos processos. Sempre 

que possível, experimenta o híbrido entre o manual e o digital.

“Eu gosto de pensar que eu sou uma prestadora de serviços. 

Não sinto exatamente falta de uma expressão artística minha. 

Acho que ilustração é mais um serviço do que arte”. Explica que 

ilustra muito profissionalmente e sobra pouco tempo para dese-

nhos mais pessoais. “Não viajo com caderno de desenhos. No meu 

tempo livre, leio”. Aliás, gosta de fugir do trabalho na companhia 

de Alejandro Zambra, Dostoiévski, Faulkner, Tolstói, Margueri-

te Duras, Guimarães Rosa, alguns dos autores que aprecia.

Não nega a vontade de fazer outras coisas, lançar-se em ideias 

novas, fora do processo de apenas atender às demandas e sem 

prazos tão apertados. “Queria me desprender um pouco desse 
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cotidiano de dar respostas prontas”. Há três anos permite-se 

um pouco a experiência do fazer sem compromisso, da criação 

sem cliente, sem entrega. Reserva uma tarde na semana para 

experimentações em gravuras em metal, no ateliê do Museu 

Lasar Segall. Uma pausa na rotina para fazer nada por nada, para 

fazer qualquer coisa, só para fazer de outro jeito, em uma técnica 

que adora. 

Prazer em ilustrar

“Para mim, ser ilustradora é como ser jogador de futebol: gosto 

muito, tenho prazer em fazer, às vezes é trabalho mesmo, mas é 

gostoso. É obvio que tem ilustração chata, cliente chato, mas, em 

geral, estou sempre feliz desenhando”. 

Entre os ilustradores que admira estão Laura Teixeira, Andrés 

Sandoval, Sophia Martineck, Henning Wagenbreth, Carll Cneut. 

As redes sociais ajudam a descobrir novas inspirações, como Vic-

toria Smykina, ilustradora russa que achou no Instagram, ou 

Quim Tió, que encontrou na internet há um bom tempo. Gosta 

muito de Quino - “o rei!” -, Saul Steinberg, Maira Kalman, Oliver 

Jeffers e Gaëtan Dorémus.

As obras de Veridiana aparecem em publicações como Folha de 

S. Paulo - em especial no caderno Ilustríssima, que circula aos do-

mingos -,  Revista Serrote, Revista Fapesp, além de revistas segmen-

tadas e projetos especiais como os que já fez para o Sesc São Paulo. 

Deixa escapar que também tem alguns projetos para livrinhos, mas 

que acaba esbarrando na velha questão: quando colocar em prática?

Como se vê, Veridiana trabalha bastante. Tem períodos in-

tensos, de mais de oito horas diárias de labuta a semana inteira, e 

períodos de calmaria. Seu escritório fica em casa, um iluminado 

apartamento dos anos 1950, no centro de São Paulo, que divide 

com o marido.  Tem a companhia de Margot, a gata negra que 

lá atrás emprestou o nome ao blog donamargot.blogspot.com. Sem 
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atualizações desde 2016, ainda assim é vitrine de parte do portfó-

lio. A produção mais atual aparece, vez ou outra, em seu perfil no 

Instagram, o @veriscarpelli.

Ela segue desenhando.
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E
Para as barricadas? 
O que pode a literatura infantil 
politicamente engajada?
por clémentine beauvais  |   traducão cícero oliveira

ste é o meu perfil no Facebook: 
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Há alguns meses, durante uma visita a uma escola, uma me-

nina me disse: “Vi seu perfil no Facebook e tenho uma pergunta. 

Quem são as pessoas na sua foto de capa? Seus pais?”.

Quem dera, mas não. São Simone de Beauvoir e Jean-Paul Sar-

tre. Sim, eles, de certo modo, são meus pais intelectuais. A pre-

sença totêmica deles em meu perfil, talvez, signifique que Sartre 

e Beauvoir continuam a me inspirar, muitos anos depois de ter-

minar minha tese de doutorado – da qual foram dois dos persona-

gens principais, como vou contar.

Esta sou eu com a minha tese, em Cambridge, e vou começar 

esta apresentação com a história dessa tese. Por favor, fiquem 

acordados. Prometo que é uma história cheia de mistério, de frus-

trações, de falsas pistas teóricas, de inimigos e de salvadores, e, cla-

ro, de questões existenciais.

E seu ponto de partida foi, como o de muitas histórias, uma 

princesa.



97

Era uma vez um álbum canadense intitulado A princesa vestida 

com um saco de papel (de Munsch e Martchenko),1  que foi conside-

rado uma obra-prima da literatura infantil feminista. Quando foi 

publicado, em 1980, esse conto de uma princesa decidida, valente 

e ativa, e de um príncipe medroso, superficial e nada charmoso, 

foi em seguida celebrado por sua inversão radical dos papéis tra-

dicionais de gênero na literatura juvenil.

Os anos 1970, 1980 e início dos anos 1990 foram tempos 

muito férteis para inversões radicais de papéis tradicionais de 

gênero na literatura juvenil. É relativamente fácil encontrar 

exemplos de LIJ desta época, em todo o mundo ocidental, que 

falam de forma muito radical – para o seu tempo – do poder das 

meninas e da necessidade de mudar nossas percepções das rela-

ções entre os sexos.

1. MUNSCH, R.; 
MARTCHENKO, 
M. The Paper Bag 
Princess. Toronto: 
Annick Press, 1980.
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Mas não conheci a Princesa Elizabeth ou o Príncipe Ronald, 

ou qualquer outro daqueles livros radicais para crianças, quando 

era pequena. Meu regime de leitura foi muito intenso, e li muitos 

álbuns clássicos, mas meus pais nunca puseram em minhas mãos 

nenhum livro “engajado” ou “com mensagem”. Eles eram leito-

res literários, exigentes, com bom gosto, os pais típicos, talvez, da 

burguesia parisiense que Pierre Bourdieu descreve, em sua obra so-

ciológica A distinção,2 como consumidores de arte independente, o 

mais longe possível da literatura que “transmite uma mensagem ”.

Bons livros – aprendi cedo – não têm mensagens.

Então li a história da princesa com um saco de papel e outras 

histórias similares, pela primeira vez aos vinte anos, quando co-

mecei a trabalhar, durante um verão, para a editora francesa es-

pecializada em jovens, muito nova na época, Talents Hauts.

A Talents Hauts, fundada por Laurence Faron e Mélanie De-

court em 2005, é uma editora politicamente engajada e femi-

nista, de forma explícita. Seu primeiro livro foi uma réplica do 

álbum de Munsch e Martchenko, e todos os seguintes tratavam 

de problemas e questões relacionados ao gênero.

“Quando quero mandar 
uma mensagem, vou 

aos correios”. 
Ernest Hemingway

2. BOURDIEU, P. A 
distinção. Crítica social 
do julgamento. Porto 
Alegre: Zouk, 2011.
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Trabalhando para elas, pouco a pouco me dei conta da grande 

variedade de histórias possíveis com esse “tema” – algumas sen-

síveis e leves, algumas hiperativas e radicais; algumas nas quais 

homens e mulheres eram inimigos em várias cenas de luta entre 

os sexos, e outras em que os dois sexos juntos conseguiam criar 

um mundo melhor.

Minhas convicções e crenças sobre literatura em geral, e LIJ em 

particular, mudaram sutilmente durante aquele verão. Incomo-

dou-me muitas vezes a “mensagem” tão evidente desses livros, e 

eu não conseguia defender com toda a sinceridade a razão de ser 

de uma editora totalmente dedicada a um projeto político. Mas, ao 

mesmo tempo, não poderia dizer que os livros eram de baixa quali-

dade, estúpidos ou de mau gosto. Eles eram livros cheios de vida, de 

energia, de inovações estéticas e literárias. Eram livros que as crian-

ças de verdade gostavam de ler. Eram, em sua maior parte, livros 

infantis perfeitamente aceitáveis, e até mais do que aceitáveis.

Quanto mais eu explorava esse tema, mais me dava conta de 

que ele não havia sido suficientemente explorado, ou pelo menos 

não de forma justa, na literatura acadêmica sobre a LIJ. Pareceu-

Laurence  
Faron

Mélanie  
Decourt
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-me que nenhuma publicação acadêmica respeitável falava dos 

livros explicitamente políticos sem chamá-los de didatic – digo a 

palavra em inglês porque ela tem conotações mais pejorativas do 

que a palavra “didática” em espanhol; algumas pessoas, aparente-

mente, dizem didactista.

Isto é, moralizadores, muito educativos, até mesmo opressi-

vos para seus jovens leitores. 

Ao contrário, quando pesquisavam temas que convinham 

bem a um estudo desse tipo de livro – por exemplo, uma análise 

de gênero na LIJ contemporânea –, meus colegas inexplicavel-

mente nunca mencionavam livros obviamente feministas, como 

se os únicos livros feministas honestos fossem aqueles que pare-

cem não saber que são.

Os pesquisadores, em suma, desprezavam esses livros; expli-

citamente, por denunciá-los em seus estudos, ou implicitamente, 

por ignorá-los em seus estudos.

Decidi dedicar minha tese de doutorado à questão. Come-

cei a procurar outros exemplos contemporâneos de literatura 

que, na minha cabeça naquela época, chamei de “politicamente 

Ilustração de 
Quentin Blake.  “Um 

fiel retrato da LIJ 
engajada segundo 

muitos pesquisadores”.
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transformadores”. Decidi me concentrar em álbuns, porque, 

primeiro, eu não conseguia fazer tudo, segundo, porque era 

mais fácil estabelecer que eles são “para crianças”, e terceiro, 

porque eu estava particularmente interessada nas interações 

entre texto e imagens.

Minha definição pragmática, ao selecionar meu corpus, foi 

“qualquer álbum de LIJ que explicitamente apresente como dese-

jáveis algumas transformações radicais da situação sociopolítica 

de uma comunidade”. Há muito de polêmico ou discutível nessa 

definição, especialmente o termo “explicitamente”, e era uma 

definição um pouco... elástica.

Encontrei várias editoras que se encaixavam em minhas 

ideias imprecisas daquilo que essas “transformações” poderiam 

implicar. Geralmente, eram editoras independentes muito pe-

quenas, frequentemente fundadas por mulheres, com ideais di-

versos: o multiculturalismo, a ecologia, o feminismo, as igualda-

des sociais e étnicas...

“(...) qualquer álbum de 
LIJ que explicitamente 
apresente como 
desejáveis algumas 
transformações 
radicais da situação 
sociopolítica de uma 
comunidade (incluindo 
comunidades de 
ovelhas, vacas, gansos, 
batatas, pelúcias e 
formas geométricas não 
identificadas)”.
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Também encontrei muitos livros contemporâneos publica-

dos por outras editoras mais comerciais, ou de orientação políti-

ca mais alinhada com a hegemonia, que, no entanto, demonstra-

ram uma consciência muito aguda de problemas sociais causados 

por essa mesma hegemonia.
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No fim das contas, consegui coletar mais de duzentos álbuns; 

uma amostra não representativa, mas bem conveniente para mim, 

de livros escritos ou traduzidos em francês, inglês e espanhol. 

Ao lê-los, eu estava formulando questões de pesquisa, relati-

vamente vagas no início: Há uma estética da LIJ politicamente 

transformadora? Como defini-la? Há razões, justificativas, para 

seu desprezo por parte da crítica? E, mais teoricamente, em que 

consiste a relação literária entre um leitor jovem e uma voz nar-

rativa, construída por um adulto, que quer mudar o mundo? 

E, em seguida, armada com estas questões um pouco fracas e 

pouco confiáveis, comecei a pesquisar. Aqui estão algumas crôni-

cas das minhas viagens pelos numerosos mundos que atravessei.

1. Territórios tristes, terríveis e traumatizantes

Um dos primeiros territórios era sombrio, frio e nada hospitalei-

ro. A capa de um livro havia me prometido uma ilha e me pareceu 

legal, pois gosto de ilhas; a palavra evoca excursões de canoagem 

pelos recifes, bebendo piñas coladas. A imagem, porém, não era a 

melhor que eles poderiam ter escolhido como propaganda para 

a ilha em questão. E os guardas me indicaram que eu não estava 

viajando em um cruzeiro, nem mesmo em uma canoa: não, esta-
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va em uma jangada precária, em que temia seriamente por minha 

segurança...

A ilha,3 de Armin Greder, é a história de um imigrante nu, 

magro e mudo, que chega a uma ilha povoada por habitantes 

vestidos, gordos e barulhentos. É a história de como eles o veem 

com desconfiança e medo a princípio e de como seus sentidos 

mudam com o tempo. Pouco a pouco, eles fazem um verdadei-

ro esforço para integrar o homem em sua comunidade. Dão um 

emprego e comida para ele – o que mais poderiam fazer? Mas 

o homem mal-agradecido não consegue trabalhar como eles 

gostariam, isto é, como dita a tradição da ilha. Além disso, ele 

come com os dedos, e come tudo, inclusive os ossos; claro que 

não é porque ele está com fome, ou porque ninguém pensou em 

lhe dar uma faca e um garfo. Deve estar em sua natureza comer 

como uma besta.

No final, infelizmente, a coabitação entre o homem e os ha-

bitantes da ilha não é mais possível; na presença dele, mesmo 

do outro lado da ilha, os aldeões sofrem um aumento de pesa-

delos durante a noite e de ansiedade durante o dia. Imaginar 

os potenciais crimes do imigrante, no fim das contas, é quase 

o mesmo que vê-lo cometê-los. A única solução é dizer adeus ao 

estrangeiro, com muito pesar por seu relacionamento ter um 

final tão decepcionante.

3. GREDER, A. Die 
Insel. Frankfurt: 
Sauerländer, 2002.
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Adotei um tom cínico de propósito. O cinismo é uma estraté-

gia narrativa relativamente comum em trabalhos de LIJ engaja-

da, e também em A ilha. Como teorizei em meu estudo, a dimen-

são cínica ou desencantada e o humor negro de inúmeros livros 

engajados não permitem responder à acusação de que eles são 

“politicamente corretos”.

Por “politicamente correto”, aqueles que acusam a LIJ engaja-

da desse crime geralmente querem dizer que esses livros não são 

realmente radicais; que apoiam uma visão utópica e moralista 

e, mais importante, totalitária até, de tolerância, paz e bondade 

entre cidadãos. Robert Sutherland, por exemplo, pesquisador de 

LIJ, diz que os livros engajados “tentam impor conformidade por 

um tipo de normas comportamentais”.

Em outras palavras, a LIJ é aqui acusada de promover certos 

valores sociais que parecem bondosos (“viver juntos”, “aceitar 

as diferenças”, “apreciar a variedade de personalidades e ori-

gens” etc.), mas sem detonar uma reflexão crítica sobre esses va-

lores. Frequentemente, essa acusação acompanha outra: como 

Sutherland também indica, esse tipo de livro “obedece a objeti-

vos de doutrinação”.

O medo do “PC” (politicamente correto) e a doutrinação, no 

campo de pesquisa da LIJ, é antigo e, de fato, justificado. Está 
no DNA da LIJ ser um grande projeto de doutrinação 
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“Livros politicamente corretos... 
ou de doutrinação?”

(no significado mais etimológico de “doutrinação”). Um dos 

exemplos mais antigos de LIJ são histórias para ensinar jovens 

cristãos a viver bem, respeitando as regras religiosas, e a morrer 

com alegria e confiança na autoridade divina. 

Nesse contexto, uma história como A ilha não poderia ser 

mais do que uma narrativa sermonizante sobre as consequências 
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dramáticas da exclusão social, da intolerância e da indiferença. 

Ela poderia se aproveitar do sentimento de culpa do pobre leitor 

jovem, apresentando os pecados da sociedade, incutindo-lhe a 

obrigação de resgatá-los.

Mas, em vez disso, nesse cenário, as crianças não são salvado-

ras. Na verdade, elas também são criminosas; imitam exatamen-

te o comportamento dos adultos. Não está claro de quem a solu-

ção poderia vir.

Nem mesmo se poderia haver uma solução. A ilha propõe 

um retrato desencantado, não só da comunidade particular que 

rejeita o imigrante, mas também da sociedade em geral. Parece 

que a sociedade não pode ser salva. Nunca há uma possibilidade 

real de redenção de seus pecados, porque eles são apresentados 

como pecados originais do mesmo conceito de sociedade. Não 

é “aquela ilha” – isto é, aquela sociedade – que é intolerante e 

violenta. É uma ilha – uma sociedade – precisamente porque é 

intolerante e violenta.

As comunidades humanas, o álbum insinua, são unidas ape-

nas por uma combinação de violência e ordem imaginária, diri-

gidas externamente contra estrangeiros e também internamente 

contra seus próprios membros.

Vamos ver esta série de vinhetas nas margens do álbum:
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Essas vinhetas não são mencionadas em nenhum lugar do tex-

to. Elas constituem uma narrativa alternativa, ou paralela, à prin-

cipal. Mas podem ser interpretadas como uma história alegórica, 

mais geral, do que se passa quando os seres humanos decidem 

formar uma comunidade.

Sobre a primeira vinheta, há ferramentas que representam a 

construção – tanto concreta quanto simbólica – de uma socieda-

de. Talvez não seja uma coincidência que a ferramenta escolhi-

da é um martelo com seus pregos. A referência a Jesus na cruz, 

suportando o pecado original, é evidente. Mas provavelmente 

Greder, que é alemão, também conhece o famoso excerto do 

“martelo” na obra do filósofo Martin Heidegger, em Ser e tem-

po.4  O martelo, diz Heidegger, não existe por si só, mas apenas 

para martelar. Se o martelo se quebra, sua identificação como 

ferramenta se corrompe. Esta primeira vinheta dá uma impres-

são instrumentalista, intencionalista e, de certa forma, bastante 

débil, da origem da sociedade.

A última das vinhetas mostra o que ocorre quando a socieda-

de se forma. Dramática e comicamente também, temos uma lata 

de sardinhas, na qual todos são semelhantes e espremidos, numa 

ordem claramente artificial e incômoda. Nessa configuração 

(segundo contam as outras vinhetas), o indivíduo é condenado a 

uma vida de sacrifício e deterioração. Por fim, o álbum prevê que 

tudo está destinado a explodir.

Essas vinhetas contam a violência interna de qualquer ordem 

social. O imigrante não é a única vítima desse sistema. O princi-

pal criminoso é o contrato social.

Isso significa que A ilha é um livro tão cínico, tão desesperado, 

que não pode ser chamado de “politicamente engajado”? Talvez 

seu retrato da sociedade como incorrigível signifique que é, de 

fato, um livro sem compromisso, um livro de desespero.

Em minhas viagens encontrei outros territórios narrativos 

que me pareciam, como A ilha, principalmente pessimistas. Em O 

pintor de bandeiras,5 Alice Brière-Haquet e Olivier Philipponneau 

4. HEIDEGGER, M. 
Ser e tempo. Petrópolis: 
Vozes, 2012. 

5. BRIÈRE-
HAQUET, A.; 
PHILIPPONNEAU, O. 
Le peintre des drapeaux. 
Paris: Frimousse, 
2012.



110

contam a história de um pequeno artista que pinta as bandeiras de 

todos os países do mundo. Ele gosta muito de seu trabalho, e aqui-

lo que ele faz também agrada aos presidentes e reis, que querem 

novas bandeiras. Mas os países entram em guerra e, buscando um 

culpado pelos massacres que se seguem, os líderes matam o pe-

queno pintor.

Sim, sim, é assim que o álbum termina. Juro. Não sei exata-

mente quantas crianças ficaram traumatizadas pelo resto de suas 

vidas por ler esse livro, mas Alice, a autora, me disse que recebeu 

muitas mensagens chorosas. 

Há outros álbuns que não são tão tristes ou terríveis, mas são 

emocionalmente difíceis porque suas conclusões, mesmo sendo 

felizes, vêm à custa de muitas mortes ou desastres. Em Quando ti-

vermos comido o planeta,6 de Alain Serres e Silvia Bonnani, há um 

“Quando tivermos cortado, 
talhado, costurado  a última 
pele do último animal, (...)”

6. SERRES, A.; 
BONANNI, S. Quand 
nous aurons mangé la 
planète. Voisins-le-
Bretonneux: Rue du 
Monde, 2009.
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salvador. Todo o planeta foi devorado pela gula e avareza dos seres 

humanos: não resta nenhum animal, planta nem humanos, mas 

aparentemente uma criança sobrevive, com “os bolsos cheios de 

sementes”, e vai salvar a Terra.

Em Revolução, de Sara,7 a revolução em questão é causada pela 

morte de um manifestante; ele se torna um símbolo, o leão, que 

guia a revolução.

Essas obras, ligeira ou radicalmente pessimistas, que dão uma 

visão desencantada das comunidades humanas, obviamente 

usam estratégias visuais e estéticas que evocam uma separação 

original entre os seres humanos.

A ilha usa grandes espaços em branco, nos quais os persona-

gens parecem perdidos, isolados.

Em O pintor de bandeiras, temos uma mistura muito interes-

sante de serigrafia e pintura livre. No início, o pintor mistura 

as cores livremente sobre o papel; mas os presidentes e reis que 

pedem bandeiras estão muito bem destacados, cada um com sua 

cor. A serigrafia, que é uma técnica artística em que cada cor é 

7. SARA. Révolution. 
Paris: Seuil Jeunesse, 
2003.
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aplicada separadamente, simboliza este fato muito bem. No final 

da história, as cores desapareceram quase que por completo, sub-

mersas nos cinzas e pretos do campo de batalha. O pintor, com 

sua boina azul, é insignificante – e é por isso que ele deve morrer.

Revolução e Quando tivermos comido o planeta usam colagem, 

estratégia favorita em muitos livros engajados. Talvez porque 

ela também seja uma estratégia muito frequente em geral, para 

álbuns de LIJ “pós-modernista”, de alta qualidade, com aspectos 

filosóficos, e que colocam em dúvida as normas estéticas e ideo-

lógicas da LIJ. Mas neste caso, a visão de papéis rasgados ou cor-

tados, de origens diferentes, colados um ao outro por artistas, se 

adapta particularmente bem às ideias dos álbuns.

São histórias de pessoas e coisas que não ficam muito bem 

juntas, que nunca se sentem perfeitamente à vontade, que nun-

ca se combinam de forma ideal. Eles foram colocados ali juntos 

e espremidos artificialmente – como em uma lata de sardinhas. 

Como nós, na sociedade, aliás.
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2. Territórios ternos e tranquilos

Minha viagem pela LIJ engajada também me levou a territórios 

mais tranquilos e mais ternos. Há muitos livros engajados que 

querem mudar o mundo não por meio do retrato de um mundo 

corrompido e sinistro, mas por meio de retratos mais íntimos 

e doces, de mudanças individuais. Chamo este tipo de livro de 

“mudança microscópica”. São livros que (como os que vimos na 

primeira parte) também têm uma visão da sociedade como sendo 

muito imperfeita. Mas, ao contrário dos primeiros, eles acredi-

tam na possibilidade de transformar essa sociedade imperfeita 

passo a passo, com cuidado e bondade.

Esses livros muitas vezes valorizam o pequeno círculo fami-

liar como ponto de partida das transformações sociais. No curto 

conto ilustrado Como curei papai de seu medo de estrangeiros,8 uma 

menina começa a fazer uma terapia com seu pai, que, como o tí-

tulo indica, tem medo de “estrangeiros”. Está claro no livro que, 

na verdade, não se trata de estranhos,* tampouco de estrangeiros 

em geral de quem o pai tem medo, mas apenas de pessoas negras. 

A menina, que tem uma amiga negra, vai desempenhar o papel de 

8. Em alemão,Wie ich 
papa morrem Angst 
vor Fremden Nahm. 
Aqui, na versão 
francesa: SCHAMI, 
R.; KÖNNECKE, O. 
Mon papa a peur des 
étrangers. Genève: La 
joie de lire, 2004. 

* Em francês, a 
palavra étranger pode 
apresentar um duplo 
sentido, podendo 
significar “estranho” 
ou “estrangeiro”, 
dependendo do 
contexto (N.T.).
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psicóloga com o pai, com uma precisão quase médica, para “curá-

-lo” desse medo.

Em primeiro lugar, caminhando com ele, a menina o inter-

roga sobre seu medo. “Por que você tem medo de estrangeiros?”, 

pergunta ela ao pai. “Eles são numerosos”, responde ele. “Estão 

em toda parte...”, “bem, e são sujos”, “e fazem muito barulho”; 

“falam línguas que não entendemos”, “eles são diferentes de nós, 

têm uns traços grossos”, “e, além disso, os negros têm a pele muito 

escura. Todo mundo tem medo do escuro, porque é arrepiante”. 

“Essa é a explicação que papai deu para mim. Não respondi nada”.

“Papai tem medo de 
estrangeiros”
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Como se pode ver, todas as imagens contradizem o monólo-

go do pai, de uma maneira que não é extremamente sutil, mas, 

ao menos, humorística. A menina opera como uma terapeuta 

comportamental. Ouve o paciente, que vive claramente em um 

mundo imaginário muito diferente da realidade; e depois, vai 

confrontá-lo com um grupo de “estrangeiros”.

Este grupo é a família de sua amiga, que, para o encontro, se 

enfeitam “com roupas tradicionais”. Por fim, o pai está curado de 

seu medo e todos ficam felizes juntos.

Lindo, não? Bem, se esta história lhe incomoda um pouco, es-

pere um momento. Voltarei a ela muito em breve.

Uma segunda história desse tipo é A cárie,9 de Manon Gau-

thier e Avi Slodovnick. Nesse terno álbum, Marissa, uma menina, 

vai ao dentista para extrair um dente. Trata-se de uma operação 

muito dolorosa, e Marissa realmente quer encontrar uma moeda 

embaixo de seu travesseiro no dia seguinte.

Antes de sair, porém, Marissa vê um homem sem-teto na rua. 

“Ninguém parecia reparar nele”, diz o texto. No mundo cinzento 

9. SLODOVNICK, A; 
GAUTHIER, M. La 
carie. Montréal: Les 
400 Coups, 2009.



116

da imagem, somente a menina e o homem têm cor. Além disso, as 

outras pessoas na rua são desenhadas em papel vegetal; cada pes-

soa, a imagem indica, vive em sua bolha.

Na rua, Marissa solta a mão de sua mãe e corre até o homem 

para lhe dar o dente; o texto sugere que ela acha que o homem po-

deria, graças ao dente, obter uma moeda durante a noite.

O homem sorri.

Mas a última página do álbum mostra apenas uma cama va-

zia, com estas palavras: “Agora, a única coisa que faltava era... 

um travesseiro”.

Fica claro, com estes dois álbuns, que estava mentindo quan-

do disse que estes são territórios “tranquilos e ternos”. Na reali-
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dade, sua aparente doçura tem um contrapeso mais obscuro. Em 

ambos os casos, não é inteiramente possível fechar o livro sem se 

sentir desconfortável. Por quê?

Porque esses livros engajados, sob a aparência bem-
-intencionada, nos alertam para as ambiguidades dessas 
“boas ações” cotidianas que nos fazem sentir melhor. A 

cárie fala de um ato de generosidade muito meigo, mas muito 

inútil. Concretamente, Marissa não ajudou o homem. Ele lhe deu 

um dente, e o dente só tem poder na cabeça de Marissa.

Não porque Marissa tenha imaginação, criatividade e outras 

qualidades preciosas da infância em geral; mas porque ela tem 

qualidades preciosas de uma infância em particular: uma infância 

privilegiada.

Marissa pertence a uma família de classe média, na qual as 

crianças normalmente recebem uma moeda quando perdem 

um dente. Ademais, Marissa pertence a um mundo em que não 

se imagina que um homem possa não ter um travesseiro. A cárie 

pode parecer uma história otimista e doce sobre o poder da ima-

ginação e a inocência da infância. Mas também pode ser inter-

pretada como justamente o contrário: trata-se da história da 
escassez de imaginação de uma menina que considera seu 
entorno como um mundo bondoso, porque sua situação 
particular é privilegiada. Marissa também vive em uma bo-

lha; seu gesto de amabilidade é fofo, mas vazio: ela é a única pes-

soa a quem ele realmente serve.

E, por fim, o leitor do álbum se encontra só com a conclusão 

desesperada da história. Marissa se foi; ela – seu personagem – não 

se deu conta de que o dente não vai ajudar o homem. Mas nós sa-

bemos disso, porque vemos a cama vazia e porque o narrador nos 

informa da realidade. E estamos sozinhos quando percebemos a 

ironia desse ato de generosidade inútil.

É interessante ver que muitas pessoas não aceitam esta inter-

pretação deste álbum. Geralmente, como se pode ver na internet, 

as resenhas dizem que é um álbum muito lindo e doce para que 
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as crianças aprendam a cuidar dos outros. Eu, no entanto, pen-

so que é um álbum muito radical e engajado que obriga o leitor a 

contemplar a vacuidade de seus gestos de generosidade quando 

eles não são informados por um conhecimento profundo e inte-

ligente de seu entorno. Há um fato trágico nesse álbum: dar um 

dente a um sem-teto, mesmo com a melhor das intenções, não 

pode mudar o mundo.

Quando fiz uma apresentação sobre A cárie em uma conferên-

cia na Irlanda, há alguns anos, algumas pessoas se sentiram de-

sestabilizadas com a minha conclusão. Uma delas me disse: “Você 

é injusta; há uma transformação do mundo, porque Marissa e o 

homem, ambos, sorriem”.

Ambos sorriem, sim, muito bem... Talvez este homem não 

tenha muitas razões para sorrir em sua vida. E, sem dúvida, esse 

sorriso é importante: mostra que é possível estabelecer uma rela-

ção entre pessoas que normalmente não se comunicam na socie-

dade. Esse sorriso é realmente muito importante, sim.

Mas, nesse contexto, esse sorriso é a solução... ou o problema? 

Talvez seja um problema que nos comova ver que o homem sorri 

para Marissa. Pensamos, então, que um sorriso é suficiente para 

um happy ending? Consideramos que a única coisa que falta aos 

sem-teto é um sorriso?

Em minha opinião, o livro nos força, de forma muito 
sutil, mas radicalmente, a refletir sobre a diferença entre 
atos que são simbolicamente bons e atos que são realmen-
te transformadores. O sorriso, assim como o dente, nunca se 

tornará uma moeda para o homem.

Vale a pena voltar para a outra história – a do pai e seu medo 

de estrangeiros. Como disse antes, o final pode parecer bastante 

desconfortável. Por quê? Talvez porque esse final seja idealista 

demais, fácil demais. Como várias análises na internet indicam, 

“O papai não sofre de um ‘medo’ de estrangeiros, ele é racista, 

simplesmente”. O livro parece indicar que poderíamos “curar” o 

racismo com facilidade.
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Há outros problemas com este final, particularmente a repre-

sentação da família “africana”, que usa trajes “tradicionais” não 

identificados, com detalhes cômicos (um balão em forma de leão, 

óculos de sol, um chocalho do bebê). É fácil ver essa imagem 
como uma maneira de ridicularizar as tradições reais de 
pessoas de origem africana na Europa. É especialmente in-

cômoda, dada a história de representações racistas de pessoas 

negras nos livros infantis europeus. A imagem infantiliza essa 

família e dá a ideia de uma “África” homogênea, que nos remete 

ao pior do passado colonialista da Europa.

Mas o álbum é, de fato, mais ambíguo. Politicamente incorre-

to, sim, mas não racista. Penso que o álbum nos deixa desconfor-

táveis intencionalmente. Observem atentamente a imagem. Há 

uma criança que não está usando nenhum “traje tradicional”, e 

que parece de mau humor.

O texto nunca menciona essa criança, mas ela aparece em 

cada imagem. O leitor não sabe como ela se chama, mas sabe de 

uma coisa muito importante: essa criança não quer participar 

do grande carnaval terapêutico. Ela não quer dar ao homem 

branco, com fobia de pessoas negras, uma experiência engraça-

da e amável de alteridade. 

Nesta história silenciosa e paralela (não muito diferente das 

vinhetas de A ilha), a criança representa, poderíamos dizer, o lei-
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tor crítico – o olhar externo e reprovador. Há vários pontos de 

identificação nessas imagens – é claro, a garota que conta a histó-

ria, e seu pai também, e Bania, sua amiga “estrangeira”. Mas essa 

criança também é um ponto de identificação muito importante 

para o leitor, porque ela é o personagem que nos permite ver a his-

tória com olhos críticos e analíticos. A criança se recusa a partici-

par dessa celebração da tolerância e do companheirismo; ao fazer 

isso, ela revela a dimensão teatral e ficcional desses valores.

A criança muda no final da história, quando o Papai começa a 

fazer truques de mágica. Finalmente, ela participa e sorri. Esse é o 

momento em que todos se apresentaram, em que todos entraram 

no grande espetáculo da vida social. Todos sorriem porque conse-

guiram gerar a sensação de que podem viver juntos.
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Espero ter conseguido convencê-los de que esses territórios 

não eram tão ternos e tranquilos no fim das contas. A literatura 

engajada para crianças, mesmo quando parece muito fofa, pode 

ser muito radical. Sua dimensão radical, muitas vezes, reside no 

desconforto que provoca, estrategicamente, no leitor.

3. Territórios triunfantes

A terceira e última categoria que vou apresentar hoje consiste em 

livros que apresentam revoluções, protestos e manifestações, se-

jam elas históricas ou inventadas. Muitos desses livros pertencem 

ao gênero da biografia histórica. Por exemplo, aqui, Rosa, uma 

biografia de Rosa Parks (existem muitas!), que também representa 

as manifestações que se seguiram ao seu ato de resistência. 

Ilustração de Pascale 
Bouchié: “Vincent 
conta o que acontecera 
na noite passada”
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Na França, no aniversário dos protestos de Maio de 1968, dois 

álbuns para crianças foram lançados. Todos em greve, todos sonhan-

do,10 de Alain Serres e PEF, foi publicado na editora de inclinação 

comunista Rue du Monde, e representa as manifestações a partir 

da perspectiva dos trabalhadores. 

“Todos em greve, 
sonhando”.

10. SERRES, A.; PEF. 
Tous en grève! Tous 
en rêve! Paris: Rue du 
Monde, 2010.
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A editora mais burguesa L’école des loisirs, no mesmo mês, 

editou Véro em maio,11 que coloca o foco nas manifestações dos 

estudantes.

Este é um álbum sobre a Primavera Árabe, publicado em edi-

ção bilíngue árabe-francesa.

Em todos esses casos, os álbuns costumam misturar realidade 

e ficção – eles usam, por exemplo, personagens fictícios para con-

tar a história, mas as pessoas históricas também têm voz. Muitos 

também misturam formas de narrar clássicas, com elementos 

documentais; às vezes, eles têm uma parte documental no final 

do livro, ou um prólogo – isto é, seu paratexto é documental.

11. BOUCHIÉ, P.; 
POMMAUX, Y. Véro 
en mai. Paris: École des 
Loisirs, 2010.
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Mas, às vezes também, os elementos documentais são inte-

grados no curso da história, combinando o fato histórico com a 

ficção. Com efeito, é difícil dizer exatamente onde começa a obra 

da imaginação e onde se diz “a verdade” com esses livros. Eles são 

politicamente engajados precisamente, talvez, porque nos dizem 

que não há uma dicotomia clara entre a “realidade” histórica e a 

experiência vivida de pessoas, – ou de personagens – em tempos 

intensos de revolução, de mudança, de esperança.

Mas também há muitos livros que não se baseiam em nenhu-

ma realidade histórica. Pelo menos, não me lembro de termos 

visto o episódio da grande revolução das batatas valentes em mi-

nhas aulas de história. Mas estas batatas não querem terminar 

em tortillas.
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E essas vacas não estão felizes com suas condições de vida. 

Querem cobertores elétricos, e o pato quer um trampolim para a 

lagoa. É um bom motivo para fazer uma greve. 

“Teque, teque, muu – 
Vacas que escrevem 
à máquina”

“Querido fazendeiro 
Brown, 
Faz muito frio no 
estábulo durante a noite. 
Gostaríamos de alguns 
cobertores elétricos. 
Atenciosamente, 
As vacas” 
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Entre parênteses, o universo da fazenda ou dos animais da 

fazenda inspira muito os criadores de LIJ engajada; em primeiro 

lugar, porque ele inspira a LIJ em geral, mas também, provavel-

mente, porque eles se inspiram no livro totêmico da literatura 

engajada para adultos, A revolução dos bichos,12  de George Orwell.

Geralmente, esses álbuns que apresentam rebeliões ou revolu-

ções muito estilizadas, muito simbólicas, terminam bem e trans-

mitem a “mensagem” de que o progresso social depende dos es-

forços coletivos de um povo. Eles podem ser considerados como 

introduções às lutas sociais.

Mas alguns, como Teque, teque, muu – Vacas que escrevem à má-

quina,13 foram criticados por sua banalização das reivindicações 

de trabalhadores. As vacas reivindicam cobertores elétricos, mas 

não parecem sofrer por estarem apertadas em um estábulo, onde, 

todas as manhãs, uma máquina suga o leite de suas tetas.

O “triunfo” desses álbuns, suas representações gloriosas de 

transformação, não devem, então, esconder seus aspectos idea-

listas. Poucas revoluções ocorrem tão pacificamente, e poucas 

batatas têm a oportunidade de escapar de seu destino de tortilla.

12. ORWELL, G. A 
revolução dos bichos. 
São Paulo: Cia das 
Letras, 2007.

13. CRONIN,D.; 
LEWIN, B. Teque, 
teque, muu – Vacas que 
escrevem à máquina. 
Rio de Janeiro: Rocco, 
2003.
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4. Territórios teóricos: como mapear a LIJ engajada?

Tendo retornado de minhas viagens com minhas anotações, fo-

tos e ideias, me dei conta de que não tinha ideia de como trans-

formá-las em um trabalho de tese. Precisava de uma perspectiva 

teórica. Mas todas as perspectivas teóricas que encontrei eram 

exatamente opostas às ideias que havia formulado em minha ca-

beça quando estava lendo os livros.

Em primeiro lugar, por que precisava de uma perspectiva teó-

rica? Não era para ficar bem durante a defesa de minha tese – ou, 

pelo menos, não só para isso –, mas para algo mais importante: ser 

capaz de formular ideias coerentes e interessantes, que se manti-

vessem juntas e me permitissem, idealmente, elaborar um mode-

lo de interpretação da LIJ engajada em geral.

Ilustração de Antoine 
de Saint-Exupéry

“Onde está 
minha teoria?”
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Sei que as questões da teoria são um pouco abstratas; por isso, 

vou dar alguns exemplos de “perspectivas teóricas” contemporâ-

neas no reino da LIJ para nos situarmos.

A perspectiva teórica atualmente dominante nos países an-

glo-saxões surgiu há quinze anos, e aqui se pode ver três de seus 

representantes mais importantes.

Maria Nikolajeva, Perry Nodelman e Roberta Trites escreve-

ram muito sobre o poder do adulto na LIJ e o estado comparativa-

mente desfavorecido da criança. Para eles, a LIJ é fundamen-
talmente uma literatura, se não de opressão, ao menos de 
conformação social do adulto sobre a criança. Os livros de 
LIJ ensinam a criança a reconhecer a voz do adulto como 
uma fonte de sabedoria e razão.

Para sermos claros: não é apenas uma questão de represen-

tação de personagens. Não é só porque há personagens adultos 

em livros de LIJ que às vezes dizem às crianças que elas devem 

fazer isso ou aquilo. É muito mais fundamental. A voz narrativa 

Aetonormativity: (norma da idade): a noção de que, em livros de LIJ, há uma 
normalização do ‘ser-adulto’, em detrimento da infância.
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da LIJ em geral não pode escapar de sua própria natureza: é uma 

voz construída por adultos para crianças. E em nosso mundo, essa 

relação é caracterizada por um desequilíbrio social, cultural e 

também biológico e fisiológico. A LIJ mantém esse desequilíbrio 

porque suporta, em sua própria razão de ser, as diferenças entre 

adultos e crianças.

Como resultado, a LIJ é marcada pelo que Maria Nikolajeva 

chama de “aetonormativity”, a norma da idade: a noção de que, em 

livros de LIJ, há uma normalização do ser-adulto, em detrimen-

to da infância. Perry Nodelman acrescenta que há sempre um 
adulto “escondido” nos livros de LIJ, mesmo em livros 
sem personagens adultos; a voz desse adulto escondido é 
sempre perceptível e analisável com métodos de crítica 
literária.

O que significa essa perspectiva teórica para o pesquisador de 

LIJ? Bem, isso dá a ela uma estrutura de leitura e interpretação. Se 

você estiver interessada nos mecanismos de opressão ou repres-

são de crianças por parte dos adultos na LIJ, leia os textos procu-

rando esses mecanismos. Você concluirá que há muitos deles, e os 

detalhará e construirá uma análise sofisticada dos fenômenos li-

terários e narrativos que constituem essa relação desequilibrada.

É importante saber que não é um problema conhecer suas 

conclusões antes de iniciar a análise. É normal – esse é o papel de 

uma perspectiva teórica. Uma teoria permite que você leia com 

óculos especialmente construídos para detectar características 

literárias particulares; isso não quer dizer que outros aspectos 

da obra não existam; significa apenas que você decidiu não co-

locar o foco neles.

Outro exemplo, completamente oposto, de perspectiva teóri-

ca é o de Marah Gubar, uma professora estadunidense que propõe 

o conceito de “kinship theory”. Não sei traduzir isso em francês, 

muito menos em espanhol; seria algo como uma teoria do paren-

tesco, da amizade ou da afinidade. É a noção de que devemos ler a 

LIJ com óculos teóricos ajustados para detectar os momentos de 
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semelhança, de cumplicidade entre adulto e criança; aqueles mo-

mentos em que nossa humanidade comum aparece.

Vocês podem ver, espero, as diferenças importantes em ter-

mos de definição e leitura entre essas duas perspectivas teóricas. 

Elas constituem os dois pontos principais do espectro teórico 

contemporâneo do estudo da LIJ nos países anglo-saxões.

Era muito difícil, no caso do meu trabalho, aderir a uma pers-

pectiva ou à outra. A LIJ engajada que estudei nunca havia sido 

explorada por elas, e é possível entender por que. Nenhuma delas 

pode realmente considerar os livros engajados como livros que 

merecem sua atenção. Para os partidários da “aetonormativity” – 

a norma da idade – a LIJ engajada é o pior dos piores, o diabo: é 

o protótipo daquilo que acontece quando um adulto quer forçar 

uma criança a fazer algo por meio da literatura.

Não é “interessante”, então, estudar esses livros; é óbvio de-

mais que eles querem transmitir uma “mensagem”; o adulto não 

está absolutamente escondido: seria o jogo de esconde-esconde 

literário mais soporífero do mundo.

“Kinship theory: 
teoria do ‘parentesco’, 

‘amizade’ ou de 
‘afinidade’”.
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Mais importante, estes óculos não me permitiriam falar sobre 

os aspectos da LIJ engajada que não são opressivos para a crian-

ça. Como descrevi anteriormente, eles não são livros simplistas, 

nem mesmo necessariamente simples; há ambiguidades em suas 

mensagens; eles têm momentos de desconforto, de cinismo, de 

esperança, momentos em que a autoridade adulta é apagada.

A perspectiva da teoria do “parentesco” funcionou um pouco 

melhor. A relação entre adulto e criança na LIJ tem um princí-

pio externo – mudar o mundo –, de forma que os dois poderiam 

ser considerados como parceiros na realização deste princípio. 

Utilizei um pouco essa teoria, mas em seguida me dei conta de 

que ela também não era perfeita, porque, para mim, era impor-

tante também falar dos outros aspectos dos livros: os momentos 

em que eles eram, pois, autoritários e desequilibrados.

Em outras palavras: com uma teoria eu não podia falar so-

bre o companheirismo entre adulto e criança na LIJ engajada, e, 

com a outra, não podia falar das tensões, frustrações e momen-

tos de opressão na relação entre adulto e criança. Eu me senti 

como a Cachinhos Dourados (exceto pelo cabelo tristemente 

liso), procurando uma terceira perspectiva mais adaptada às 

minhas perguntas e à minha visão.

Sartre e Beauvoir aparecem em cena. Sartre, claro, não apenas 

teorizou, mas também escreveu literatura politicamente engajada. 

“(Extraordinariamente, 
encontrei uma imagem 
de Cachinhos Dourados 
com o cabelo liso)”.
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Não tinha pensado nele imediatamente quando iniciei meu traba-

lho, porque me pareceu uma teoria muito antiga. De fato, a LIJ en-

gajada para adultos não está na moda em nossa época. Hoje, quase 

ninguém que trabalhe sobre a literatura adulta usa a teorização de 

Sartre, O que é a literatura?,14 publicado em 1948.

Mas quando li este livro de novo, havia lido há muitos anos na 

escola na França, entendi que a teorização Sartre não estava obso-

leta para o tipo de livro que estava estudando. Sartre propõe uma 

visão da literatura como um ato sempre engajado, tanto para o autor 

quanto para o leitor. Um romance, ele diz, deve ser “uma exigência e 

um dom”. Isto é: deve oferecer à imaginação do leitor novas 
possibilidades, visões, esperanças; deve oferecer beleza e 
profundidade. Mas também deve dar ao leitor uma missão, 
uma tarefa. Deve dizer ao leitor: este é o mundo; ele é muito 
imperfeito; por favor, me ajude a mudá-lo. Para Sartre, a li-
teratura tinha a responsabilidade fundamental de refletir 
o mundo precisamente para transformá-lo.

Este aparente paradoxo (um livro que é ao mesmo tempo um 

dom e uma exigência) nos permite articular um ponto funda-

mental da LIJ engajada para crianças, porque acrescenta uma 

nuance importante que os teóricos de LIJ chamam de “mensa-

gem”. “A mensagem”, diz Sartre, existe, mas em um delicado 

equilíbrio entre dom e exigência.

“Uma exigência e 
um presente”.

14. SARTRE, J.-P. 
O que é a literatura?  
Petrópolis: Vozes, 
2015.
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Sim, a LIJ engajada para as crianças, às vezes, é opressiva e au-

toritária: apresenta um mundo de guerras, injustiças, desigualda-

des. Sim, às vezes ela também faz com que o leitor se sinta culpado 

ou, como vimos anteriormente, o deixa desconfortável ou ater-

rorizado. Este é o aspecto “exigente” da LIJ engajada. Temos que 

explorá-lo com muito cuidado, porque é o aspecto que tem maior 

risco de resultar em uma paralisia do leitor. É o poder do adulto 

que diz: “Você tem que fazer algo!”.

Mas, se nossos óculos teóricos nos permitem, também pode-

mos assistir a todos os momentos em que esses livros oferecem 

“dons”, “presentes”, para os leitores: momentos em que o leitor 

pode ouvir: “Você é capaz de fazer algo”.

Veja esta imagem de Rosa,15  de Bryan Collier.

15. GIOVANNI, N; 
COLLIER, B. Rosa. 
New York: Henry 
Holt & Company, 
2005.
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O leitor do álbum, de repente, se encontra na situação visual 

exata de Rosa: vemos um homem virando em nossa direção, e seu 

olhar hesitante julga nosso ato... A câmera subjetiva permite uma 

identificação total com a figura histórica da senhora que contri-

buiu para mudar o destino dos negros na América.

Esses momentos de “dom” são um hino ao poder do jovem lei-

tor, mas também não funcionariam sem os momentos de exigên-

cia. De fato, eles também são exigências. Se o jovem leitor merece 

misturar sua perspectiva visual com a de Rosa, isso significa que 

ele não pode ficar indiferente às situações de desigualdade que 

continuam em sua sociedade. Significa que ele tem o poder e a 

responsabilidade de olhar para o mundo como Rosa olhou para ele.

Antes, falei muito sobre o desconforto ou a sensação de deses-

perança que às vezes ocorre na LIJ engajada. O momento chato 

em que descobrimos que o homem sem-teto de A cárie não tem 

um travesseiro, é um momento típico em que a exigência apa-

rece. O álbum nos deu uma história positiva e fofa, que também 

reflete a injustiça social. O final, aberto e flutuante, nos interpela 

de uma forma diferente. Não é apenas um presente, diz ele, mas 

também é uma exigência. Agora você sabe que o que Marissa fez 

não é suficiente. O que você vai fazer?

“Caro Fazendeiro Brown,
Trocaremos nossa 
máquina de escrever por 
cobertores elétricos.
Deixe-os do lado de fora 
da porta do estábulo e 
mandaremos o Pato com 
a máquina de escrever.
Atenciosamente,
As vacas”.
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E o leitor nem sempre está na situação confortável de uma 

heroína histórica. Na imagem anterior de Teque, teque, muu, a 

câmera subjetiva identifica o leitor como o fazendeiro Brown. 

Isto é, como o opressor. Novamente, o olhar exige uma respos-

ta do leitor. O que você vai fazer, em um mundo onde existem 

pessoas – patos, vacas e provavelmente seres humanos – que são 

explorados para o seu prazer?

(Muito poderia ser dito sobre o tema “o olhar” na obra de 

Sartre, e também na LIJ engajada, mas não tenho tempo.)

Mas se o leitor da literatura engajada deve responder a algu-

mas exigências, então, logicamente, ele deve ser considerado pelo 

autor como um indivíduo capaz de realizar a tarefa magistral de 

mudar o mundo. Em outras palavras, não pode existir uma litera-

tura na qual o autor não tenha confiança, e até mesmo esperança, 

no poder do leitor. Sartre diz: “Não escrevemos para escravos”.

Essa é uma ideia muito importante. Seria inútil e fútil, diz Sar-

tre, escrever para leitores que não podem fazer nada com nosso 

“projeto” de escrita. Quando ele escreve, tem algumas ideias para 

o mundo, ele tem uma esperança e um projeto existencial. A ideia 

de Sartre é de que esse projeto existencial se conectará com o de 

outras pessoas – leitores – e crescerá e florescerá no futuro.

Mas os leitores não são “escravos”: isto é, eles não adotam o 

projeto do autor sem modificá-lo. Eles vão adaptá-lo. E talvez, 

corrompê-lo. Essa é uma possibilidade que o autor tem que acei-

tar, e até mesmo valorizar, porque significa que o leitor é livre.

A liberdade do indivíduo, é claro, é o axioma central da filo-

sofia existencialista de Sartre. Todos nós somos fundamental-

mente livres e não temos essência, nem princípios de vida que 

devamos seguir. Devemos escolher um projeto para construir 

nossa existência; devemos nos comprometer, apesar de ser mais 

fácil seguir a ordem e as regras que a sociedade nos impõe.

A sociedade, na opinião de Sartre, é muito semelhante à lata 

de sardinhas de Greder: reduz nossas liberdades, nossos proje-

tos, em uma ordem artificial.
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A LIJ engajada que apresenta visões muito negativas da socie-

dade mostra o resultado trágico de um respeito estrito às regras 

arbitrárias e opressivas que a sociedade impõe.

Pelo contrário, há livros de LIJ engajada – nem todos, é claro 

– que tentam dar à criança a capacidade de escolher algo com que 

ela se comprometa: um projeto que seja seu, mas também uma 

continuação, uma adaptação de um adulto.

Aqui, me inspirei muito na escrita teórica de Beauvoir so-

bre a infância. Para Beauvoir, a criança é simbolicamente uma 

criatura do futuro, uma criatura que vai se tornar algo. Seu po-

der depende absolutamente desse fato. O resultado é que, para o 

adulto, a criança representa os ramos futuros, desconhecidos e 

amplamente imprevisíveis, de seu projeto. A LIJ engajada pode 

ser teorizada como uma das realizações de adultos que perce-

bem a limitação temporal de sua existência, e a possibilidade 

de estendê-la com a liberdade de outros atores: as crianças. Em 

meu trabalho, a dimensão temporal da LIJ engajada se revelou 

central para sua teorização – ironicamente, não tenho tempo 

para falar sobre isso.

No final de minha tese, havia construído algumas lentes teó-

ricas, especialmente para analisar a LIJ engajada, e continuei a 

aprimorá-las nos anos seguintes. Minha perspectiva, que chamei 
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de “existencialista”, da LIJ engajada poderia ser resumida da se-

guinte forma:

Quando lemos um livro de LIJ engajada, devemos estar aten-

tos para:

• suas formas literárias e narrativas de apresentar o mundo 

como uma tarefa, uma missão, um projeto. Esse é o aspecto do 

“dom” e da “exigência”.

• suas formas de apresentar o jovem leitor como armado de 

poder para o futuro; como um ator independente e livre, mas, 

ao mesmo tempo,

• suas formas de apresentar o adulto como um ator indispen-

sável também, um representante do passado, que tem expe-

riência e desejos.

Essas maneiras serão diferentes de livro para livro. Às vezes, 

como em alguns dos livros que mostrei antes, elas podem ser vis-

tas em momentos de ambiguidade quando o texto não pode deci-

dir se quer representar o mundo, o leitor, o adulto para melhor ou 

pior. Às vezes, é possível detectar isso em jogos com o gênero de 

um texto, com suas referências, com seu paratexto.

Às vezes, podemos concluir que o livro de LIJ engajada é um 

grande sucesso, tão sofisticado em sua apresentação do mundo 

quanto respeitoso da inteligência do leitor. Às vezes, podemos 

concluir o contrário: que o livro apresenta um mundo idealista, 

um leitor passivo, um adulto onipotente.

Não pretendo argumentar que toda a LIJ engajada encontra o 

equilíbrio ideal entre o dom e a exigência. Mas pelo menos ago-

ra tenho as ferramentas conceituais para analisar, no texto, na 

narrativa, e até mesmo no paratexto, aquilo que acontece em um 

livro de LIJ engajada. Ela precisa de sua própria teorização, por-

que é uma literatura que não pode ser reduzida ao desejo de usar o 

leitor para um princípio político externo ao livro.
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Concluindo, o que pode a literatura infantil politicamente en-

gajada? Você pode questionar dicotomias literárias muito fáceis –  

entre “arte independente” e “didaticista”, entre a voz narrativa 

adulta “poderosa” e os jovens leitores “frágeis”, entre a apresen-

tação de um projeto político bem definido e sua continuação 

imprevisível. Pode colocar em palavras e imagens nossas vagas 

concepções de que algo não funciona no mundo – e, ao mesmo 

tempo, nos permite agir no mundo.

Essa é uma literatura que não pode ser reduzida a suas estra-

tégias de persuasão. É uma literatura que merece nossa atenção 

crítica e analítica, porque pode ser autoritária. Mas não é um 

crime querer transmitir às crianças um projeto social, uma es-

perança para o mundo. Então, a LIJ engajada merece, também, 

nossa indulgência e tolerância, e lentes adaptadas a todas as 

suas nuances. 
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O
O rinoceronte na sala de 
aula ou a transgressão  
da linguagem literária*

por marcela carranza  |  tradução thaís albieri

“[...] a experiência estética é um modo radical de liberdade”.

 juan josé saer

 título não é meu, é de um pedagogo da música: Murray Schafer, 

que em seu livro El rinoceronte en el aula1 faz uma discussão original 

e revolucionária sobre o ensino de música, marcada pela experi-

mentação e a busca da criatividade. Mas a imagem me pareceu tão 

de acordo com o que queria dizer, que me vi obrigada a roubá-la.

Um rinoceronte na sala de aula, na escola, ali, paradinho, 

mostrando toda a sua majestosa monstruosidade. Enorme, fora 

de lugar, desconjuntado e inocente, provocativo, estranho, enig-

mático, intimidador, sem explicação. Um rinoceronte no meio 

da classe, onde não deveria estar. Algo sem sentido. Para que pode 

servir um rinoceronte na escola? Para nada. Além do mais, pode 

assustar, causar estupor, assombro, inquietude. Talvez, depois 

* Trabalho 
apresentado no 
III Simposio en 
Literatura Infantil 
y Juvenil en el 
Mercosur, realizado 
pela UNSAM 
(Universidad 
Nacional de General 
San Martín), Escuela 
de Humanidades, 19 
de setembro de 2013, 
Cidade de Buenos 
Aires.

1. SCHAFER, R. M. El 
rinoceronte en el aula. 
Buenos Aires, Ricordi, 
1998.
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de um tempo, um “professor de alma” encontre para ele utilida-

de, e com muita dedicação, ensine aos alunos as características e 

partes desse mamífero placentário, pertencente à ordem dos pe-

risodáctilos. Mas o rinoceronte, evidentemente, se mostra muito 

grande, seria muita coisa para somente servir de exemplo a um 

tema das ciências naturais. Ao rinoceronte lhe sobra rinoceronte 

por todos os lados. É um desperdício de animal, como se obser-

va. E mais: o rinoceronte é inquietante, porque abre um buraco 

na previsível realidade escolar. O monstruoso, o anormal, ali no 

meio, como todo monstro, vem questionar – e nos questionar – 

sobre a normalidade, o arraigado, o conhecido, o seguro, e, por-

tanto, acaba se tornando inquietante.
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Nada mais parecido com isso, segundo minha maneira de 

ver a questão, do que colocar a arte na escola, e, quando digo arte, 

penso também na literatura, que é uma das formas de arte que se 

abre ao diálogo com outras formas artísticas, assim como a crian-

ça pequena experimenta os jogos, algo tão fácil de se perceber nos 

recreios. Mas, voltando ao rinoceronte, me pergunto: a literatura, 

quando entra na escola, é um verdadeiro e enigmático rinoceron-

te? A brincadeira do “professor de alma” que ensina as partes do 

mamífero perisodáctilo a seus alunos com o rinoceronte in loco 

tem a ver com isso. Aqui, aparece o que Graciela Montes, em seu 

artigo “La frontera indómita”,2 chama de “escolarização” da lite-

ratura, essa forma tão antiga e conhecida de reduzir a literatura.

2. MONTES, G. La 
frontera indómita. 
In: La frontera 
indómita. En torno a la 
construcción y defensa 
del espacio poético. San 
Diego: FCE, 1999. 

Rinoceronte vestido con 
puntillas, de Salvador 
Dalí  (1956).

Fotografia de Chris 
Johns.
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Gostaria de indagar, então, acerca de qual é a concepção de lin-

guagem que perpassa a de domesticação da literatura e do rinoce-

ronte em sala de aula. Por que a literatura, como arte, parece per-

der sua natureza de bicho majestoso, estranho, selvagem, quando 

entra na escola?

Por que essas práticas, tão antigas, tão frequentes, tão enraiza-

das e arraigadas são as que buscamos ao selecionar um conto para 

ensinarmos a ser solidários, ou o poema visual para introduzir o 

tema dos meios de transporte? Por que esses infinitos questioná-

rios com respostas unívocas e controladoras da leitura? Por que 

essas ações retrógradas de censura, às vezes encobertas, às vezes 

escandalosamente explícitas, na seleção de textos por parte de 

editores e professores? Um conto gótico para um livro didático; 

gótico, sim, mas que não contenha as palavras “morte” nem “ani-

quilar” (entre outras), pede-se ao abnegado escritor. Uma jovem 

professora foi advertida pelos diretores e pela psicopedagoga de 

uma escola, porque ousou contar, a seus alunos de 4º ano, Cha-

peuzinho Vermelho, de Perrault, como início de um projeto insti-

tucional de contos clássicos. Os casos desse tipo são tão absurdos 

que é assustador saber que provêm do mundo real e não da ficção.

A literatura é arte. E é a partir dessa afirmação bastante ób-

via que tentarei tecer algumas reflexões, espero, não tão óbvias. 

Diferentemente da música ou das artes plásticas, parece que há 

Rinoceronte, de Albert 
Dürer (1515).
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muito o que dizer e explicar quando afirmamos que a literatura –  

em particular a literatura para crianças – é arte. O problema, me 

parece, pode estar na matéria-prima de que se utiliza esta arte: a 

linguagem. Liliana Bodoc, em seu artigo “A literatura como dis-

curso artístico”, diz:

“Todas as formas de arte problematizam sua matéria-prima. A 

música problematiza os sons e os silêncios; a pintura, a cor, a for-

ma, a perspectiva... a literatura problematiza sua matéria-prima, 

a linguagem. Do contrário, corremos o risco de nos centrar no 

“o quê” se conta e esquecer do “como” se conta. A literatura é um 

discurso artístico, portanto, não pode haver prioridade do con-

teúdo sobre a forma. Deve haver uma adequação, uma aliança 

plena, sem a qual o fazer literário desaparece”.3

“Entenderam?, disse. Acreditávamos que este monstro era di-

ferente de nós, porém, ele também ama os animais, comove-se, 

tem coração e, sem dúvida, cérebro também!

Ainda acreditam que temos de matá-lo? 

Sentiram-se envergonhados com a pergunta.

Os terráqueos já tinham entendido a lição: não é suficiente que 

duas criaturas sejam diferentes para serem inimigas.

Por isso se aproximaram do marciano e lhe estenderam a mão.

(...)

Entenderam que tanto na Terra como em outros planetas, cada 

um tem seus próprios costumes e que se trata, apenas, de um 

compreender o outro”. 4

umberto eco. Los três astronautas (1966). 

Aqui, sobra pouco o que falar sobre o rinoceronte, mas parece 

feito na medida, segundo os requisitos daquele “professor de alma” 

que apresentamos. Um conto para tratar do respeito à diversidade, 

escrito nos anos 1960, durante a guerra fria. Uma literatura feita 

3. BODOC, L. La 
literatura como 
discurso artístico. In: 
Actas y memoria del 
congreso CILELIJ. 
Santiago, 24-28 de 
fev. de 2010, p. 245.

4. ECO, U. Los três 
astronautas. Buenos 
Aires: Ediciones de La 
Flor, 2006.  
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sob medida, para que não falte nada, nada de selvageria, nada de 

questões incompreensíveis, enigmática, e fora de lugar. Aqui, a 

literatura acaba sendo útil e pode ser colocada tranquilamente na 

estante correspondente: um conto para ensinar valores.

“Entenderam?... Ainda acreditam...? Já tinham enten-
dido a lição. Tinham entendido...”

Trata-se de entender, o fim é claramente moralizante, dis-

ciplinador. A função da linguagem é apelativa. Trata-se de con-

vencer alguém (por meio das personagens, ao leitor) de algo, e na 

medida do possível, que atue de acordo com isso. Para domesticar 

as pessoas, faz-se necessário domesticar a linguagem.

Será isso “literatura” no sentido que lhe atribui Bodoc, quan-

do falava de um discurso artístico? A literatura problematiza a 

linguagem, disse Bodoc.

E, então, o que é a linguagem? Resposta imediata: “Um instru-

mento de comunicação”. Algo que serve para algo. Para transmi-

tir algo. Um instrumento, um meio. Portanto, não tem valor em 

si mesmo, senão como meio para chegar a um fim, o verdadei-

ramente importante: transmitir um conteúdo, transmitir uma 

verdade. Para isso, existem as repetições, as explicações, os es-

clarecimentos: os “entenderam?”, do conto de Umberto Eco. As 

coisas devem ficar bem claras, claríssimas: se há ilustrações, estas 

também devem ser redundantes e fáceis de entender, porque a 

mensagem a transmitir deve ser muito clara e precisa.

“Escrevo de modo que, deixo de lado a maioria das conexões, e 

muito poucas coisas estão claramente explicadas, possa sentir 

que estou estragando minimamente as possibilidades que pos-

sam surgir na mente do leitor” .5

“Quando explicamos algo, esse algo desaparece. Se algo tem valor, 

o ideal seria que fosse indescritível”. 6

edward gorey

5. GOREY, E. 
Entrevista publicada 
na revista The New 
Yorker em 1992. 
Citado por Óscar 
Palmer. Prólogo. 
In: GOREY, E. 
Amphigorey (15 obras 
ilustradas de Gorey). 
Madrid: Valdemar, 
2004. 

6. GOREY, E. Gorey 
dixit. In: El cuadernillo 
de la fábrica del 
vinagre. Tres tomos de 
enseñanza moral. Los 
pequenos macabros. El 
dios de los insectos. El 
ala oeste. Barcelona: 
Libros del Zorro Rojo, 
2010.
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Para Gorey, ao que parece, o mais importante em sua escri-

ta não é a comunicação. Na literatura, podemos pensar, então, 

que a linguagem nem sempre atua prioritariamente como um 

instrumento comunicativo. Na literatura, a palavra se separa 

do comércio cotidiano da comunicação e revela outra faceta de 

si mesma.

A linguagem literária não é o lugar das verdades, do planeja-

mento, das certezas, mas o contrário; na literatura, a linguagem 

se abre à incerteza e à interrogação constantes. A literatura põe 

em crise a linguagem em suas possibilidades de dar conta de nos-

sas certezas e crenças sobre a realidade, e sobre a literatura e a 

própria linguagem, como parte dessa realidade. Antigas certezas, 

como a linguagem enquanto instrumento de comunicação, são 

destruídas pela escrita literária. Aí é que está, a meu ver, seu po-

der revolucionário, sua transgressão. E também sua particulari-

dade. É aí que se situa a monstruosidade da linguagem literária, 

sua natureza de rinoceronte selvagem, que tanto “quebra-cabeça” 

parece trazer há séculos à escola e à sociedade em geral.

Quando se fala de uma literatura transgressora ou inquie-

tante para crianças, normalmente são feitas listas de livros com 

Rino e Oxpecker, 
de Robert Bateman.
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os temas-tabu: a morte, a crueldade, a pobreza, o sexo e questões 

afins. E é fato que não são poucos os casos em que se censuram 

livros para crianças e jovens que tratam dos temas “proibidos” 

da LIJ. Muitos livros foram escritos, editados e são lidos com a 

única intenção de transmitir dogmas e certezas sobre determi-

nado assunto. Livros politicamente corretos e que são vendidos 

a uma parte do mercado ávida por “temas proibidos” na litera-

tura infantil. Alguns desses livros, apesar de se definirem como 

“transgressores”, são absolutamente conservadores em seus re-

sultados. Não podemos, a meu ver, situar a força transgressora 

da literatura a partir, meramente, das questões temáticas. Te-

mos que ir além.

Se a “transgressão” é normalmente definida como a infração 

a uma regra, poderíamos, então, pensar que, em literatura, essa 

transgressão se define exclusivamente pela linguagem em ter-

mos de comunicação.

Ivone Bordelois diz: “A primeira – e amplamente difundida – 

forma de violência que sofre a língua é partir-se da premissa que 

a define – exclusivamente – como um meio de comunicação”. 7

Então, seguindo Bodoc, o “o quê?” se sobressai sobre todas as 

coisas, e o “como?” acaba relegado a uma função elegantemente 

ornamental, que faz a questão (porque é a questão o que importa) 

7. BORDELOIS, I. La 
palabra amenazada. 
Buenos Aires: Libros 
Del Zorzal, 2005, p. 11.

Rinoceronte investindo, 
de Robert Bateman.
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mais divertida, mais engraçada, mais profunda, mais ativa, como 

a casinha de doces que esconde a gaiola, conforme diriam Maite 

Alvarado e Elena Massat em seu artigo “El tesoro de la juventud”8.  

E aqui, a imagem da jaula me parece especialmente gráfica, por-

que tanto planejamento, tanta intenção de transmitir certezas às 

novas gerações, tanta definição prévia sobre o que se deve trans-

mitir às crianças por meio de um texto literário, não é outra coi-

sa senão um modo de controle social sobre, nas palavras de Saer, 

uma das formas mais pessoais e radicais do exercício da liberdade: 

a experiência estética. Diz Saer em seu artigo “Uma literatura sem 

atributos”: “todo escritor deve fundar sua própria estética, os dog-

mas e as determinações prévias devem ser excluídas de sua visão 

de mundo”. E mais adiante: “em um mundo governado pelo pla-

nejamento paranoico, o escritor deve ser o guardião do possível”.9

O escritor como “guardião do possível”, uma bela imagem so-

bre a qual Alberto Giordano, em um artigo acerca da obra de Juan 

José Saer, afirma: “O escritor (...) escreve para que as evidências, 

as certezas adquiridas não impeçam a marcha das respostas que 

chegam do porvir”.10

Se esta afirmação é contundente para toda a literatura, mais 

ainda, penso eu, pode ser para a literatura cujos leitores são crian-

ças e jovens. Porque se a palavra literária coloca em suspenso, põe 

em xeque nossas convicções e certezas; as crianças e os jovens tam-

bém, esses seres enigmáticos de que trata Jorge Larrosa, nos per-

turbam em nossas seguranças e decisões. Deles virão as respostas 

possíveis a que a literatura dá lugar.

“Uma imagem do totalitarismo: o rosto daqueles que, quando 

olham para uma criança, sabem de antemão o que é e o que de-

verá fazer com ela. A imagem oposta disso poderia resultar em 

inverter a direção do olhar: o rosto daqueles que são capazes de 

sentir sobre si mesmos a observação enigmática de uma crian-

ça, de perceber o que isso traz de inquietante para todas as suas 

certezas e seguranças e, apesar disso, permanecer atentos a esse 

8. ALVARADO, 
M.; MASSAT, E. El 
tesoro de la juventud. 
In: Filología, XXIV, 
1989. Universidad 
de Buenos Aires: 
Instituto de Filología y 
Literatura Hispánicas 
“Dr. Amado Alonso”.

9. SAER, J. J. Una 
literatura sin atributos 
In: El concepto de 
ficción. Barcelona: Seix 
Barral, 1997.
  
10. GIORDANO, A. El 
efecto de irreal. In: La 
experiencia narrativa, 
op. cit., p. 12.
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olhar e de se sentir responsável: deves me abrir uma lacuna no 

mundo de forma que eu possa encontrar um lugar e erguer mi-

nha voz”.11

A transgressão da literatura, uma transgressão que vai além da 

espetacular e, muitas vezes oportunista, aparição dos “temas proi-

bidos”. Uma literatura transgressora para crianças porque coloca a 

linguagem em primeiro lugar, porque pensa a si mesma como arte 

e – ainda que soe tautológico – como literatura. Já não é instrumen-

to de nada, já não é transparência para falar de outra coisa; a lin-

guagem se torna objeto, é coisa palpável e tem cheiro; e pior: chei-

ra a coisa selvagem, inapreensível, escapista, tem vida própria, a 

linguagem-rinoceronte, sempre disposta a sair a galope sem rumo.

A linguagem, o meio por excelência da compreensão, se des-

loca, sai de si. As palavras brincam. O azar e a incerteza abrem 

um lugar para a surpresa, um lugar para o incompreensível. 

Suspende as convenções, distancia-se dos lugares comuns, cor-

rói os pressupostos erigidos por normas indiscutíveis. A litera-

tura que comove, que nos surpreende, porque coloca em xeque 

as ideias que tínhamos sobre a realidade, inclusive sobre a lite-

ratura e sobre a linguagem, que são – definitivamente – uma 

parte grande da realidade. Aquela literatura que permite, nas 

palavras de Alberto Giordano, “impregnar de estranheza e dis-

tância o familiar e o próximo”.12

Em seu artigo “Erótica e hermenéutica”, Jorge Larrosa reto-

ma uma distinção postulada por Derrida: a diferença entre Dis-

curso e o corpo das palavras. Afirma Larrosa:

“O discurso, portanto, se mantivermos a oposição de Derrida, é o 

lugar onde não vemos nem ouvimos as palavras, é o lugar em que 

usamos as palavras sem vê-las nem ouvi-las, sem atentar ao que 

tem de visível ou de audível, ignorando sua forma ou sua musi-

calidade, desconstruindo a maneira como estão soltas no espaço 

11. LARROSA, 
J. El enigma de la 
infancia In: Pedagogía 
profana. Estudios sobre 
lenguaje, subjetividad 
y formación. Buenos 
Aires: Ediciones 
Novedades Educativas, 
2000, p. 174. 

12. GIORDANO, A. 
Lo viejo y lo nuevo. 
In: La experiencia 
narrativa, op. cit., p. 53.
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Dalí e o 
rinoceronte

e no modo como vibram rimando e ritmando no tempo. Porque 

na comunicação, no uso normal da língua, não vemos, não ou-

vimos, não saboreamos, não sentimos, não tocamos as palavras, 

mas somente as usamos como um meio ou como um instrumen-

to para a expressão ou para a compreensão, para a comunicação 

de ideias, sentimentos, fatos etc.”.13

O discurso é o lugar da ambiguidade, em que o sentido acaba 

sendo facilmente identificável e apropriado. O lugar da com-

preensão e do sentido claro. O lugar da comunicação.

As palavras, na arte, na literatura – e também na literatura in-

fantil – são o oposto.

“Amar o corpo das palavras não é, então, nem conhecê-las 

nem usá-las, senão senti-las: senti-las no que têm de perverso, 

em seu poder para transtornar a normalidade própria do 

discursivo, e senti-las também no que têm de inapreensível, 

de incompreensível, de ilegível, de ininteligível”. 14

13. LARROSA, 
J. Erótica y 
hermenéutica In: 
Agamenón y su 
porquero. Bogotá: 
Asolectura, 2008, 
p. 55. 

14. Ibid., p. 56, grifos 
nossos.
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“O corpo das palavras é a revelação do que nelas não pertence ao 

discurso, a irrupção da não linguagem no cerne da linguagem”. 15

Na literatura, a linguagem perturba a normalidade do discur-

so. Anomalia, monstruosidade, coisa estranha, fora de lugar. In-

surreição da linguagem contra si mesma.

A linguagem é uma espécie de Dr. Jekyll e Mr. Hyde, do livro 

O médico e o monstro.

Dr. Jekyll, quando se comporta civilizadamente servindo aos 

propósitos da comunicação, linguagem útil para o intercâmbio 

cotidiano, moeda de troca entre os falantes, linguagem produtiva, 

correta, servidor das formas e as verdades adquiridas. Linguagem 

sob controle. Mr. Hyde é a linguagem da arte em sua desmesura 

e sua força transgressora. Ébrio, voluptuoso, excessivo, sem li-

mites. Mr. Hyde também em sua temível potência e criatividade.  

Mr. Hyde, a linguagem da literatura, da arte, alheio às conven-

ções e às verdades pré-concebidas. Fora de controle, a linguagem 

da arte, como na novela de Stevenson, não poucas vezes irrompe 

de forma inadequada, e, quando menos esperamos, imprevisível, 

desobediente, a “linguagem-monstro” da arte.15.  Ibid., p. 57.

Gruta Chauvet 
(França), Paleolítico 

Superior.
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“O sol estava baixo; e andando lado a lado, inclinados para frente, 

pareciam puxar penosamente, morro acima, suas duas sombras 

ridículas de cumprimento igual, que se arrastavam lentamente 

atrás deles sobre as matas altas, sem dobrar um único galho”.

joseph conrad. O coração das trevas. (Tradução livre)

Por que este breve trecho me impacta?, me pergunto. Podem 

dois seres humanos puxar penosamente suas sombras? É dado a 

uma sombra dobrar galhos da mata e, portanto, esclarecer que 

não o fazem? Edward Lear, em “A história de quatro criancinhas 

que deram a volta ao mundo”,16 utiliza a irrepresentável frase: (...) 

“a parte estreita do oceano”. E o narrador de Edward Gorey em A 

bicicleta epiplética17 enuncia: “dentro estava tão escuro que não se 

ouvia nada...”. O trecho de Conrad não pertence ao humor absur-

do, como no caso de Lear e Gorey, e, contudo, a linguagem brinca 

consigo mesma com igual grau de anarquia.

Se nos ativermos ao aspecto referencial e comunicativo deste 

trecho de Conrad, poderíamos resumi-lo em: “duas pessoas se dis-

tanciam ao entardecer”. Qual é, então, o sentido de todo este des-

perdício de palavras, este gasto improdutivo, linguagem que es-

16. LEAR, E. A 
história de quatro 
criancinhas que 
deram a volta 
ao mundo. In: 
Conversando com 
varejeiras azuis. São 
Paulo: Iluminuras, 
2016.

17. GOREY, E. A 
bicicleta epiplética. São 
Paulo: Cosac & Naify, 
2013. 

Quem quer um 
rinoceronte barato?, 
de Shel Silverstein
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capa à mera função de comunicar algo? Trata-se somente de um 

ornamento, de um “falar bonito”? Às vezes, intervenções adapta-

tivas parecem opinar dessa maneira, reduzindo a palavra literária 

a uma função meramente referencial, despojando, desmembran-

do, desossando o corpo da palavra, não deixando nem os ossos.

Segundo a expressão utilizada por Laura Devetach, as crian-

ças “estão na poesia”.18 A metáfora pertence a elas, forma parte de 

suas vidas, as crianças amam o corpo das palavras.

“Falo a partir do valor da sensibilidade e da liberdade da lingua-

gem como possessões valiosas, que têm que ser conquistadas, 

capitais estes – a sensibilidade e a liberdade da linguagem – des-

denhados ou falseados nos tempos que correm (...). O poético 

como forma de estar no mundo, como forma de conhecimento. 

Isso seria estar abertos, ampliar as próprias disponibilidades em 

direção aos aspectos artísticos com que a realidade nos brinda e 

brinda a arte em geral, com menos preconceitos e amarras”.19

Nem ornamento, nem evasão. A arte é um excesso, um exage-

ro, um desperdício inútil. Não se dá bem com a horrível tendên-

cia para a consecução de fins inúteis, segundo as palavras iniciais 

de “Perda e recuperação de cabelos”, o surpreendente conto de 

18. DEVETACH, L. 
Estar en poesía. In: La 
construcción del camino 
lector. Córdoba: 
Comunicarte, 2008, p. 
49-66.

19. Ibid., p. 51.

Rinoceronte em 
Ngorongoro, 

de Robert Bateman
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Cortázar.20 A literatura é um desperdício de palavras, um desper-

dício de papel, de tempo, de esforço. Isso é o oposto da ideia de 

produção com pouco gasto e obtenção dos melhores resultados. 

Uma literatura infantil transgressora não é outra coisa, a meu 

modo de ver, que uma literatura distante do lugar comum, do es-

tabelecido, do que está posto. 

Uma literatura em que a linguagem nos surpreende por seu 

abandono da vida fácil da comunicação. O leitor de literatura não 

é um “reconhecedor” de sentidos, é um criador, um inventor; al-

guém que se deixa surpreender pelo imprevisível, pelo inesperado.

Leitor-rinoceronte, ela também, a criança; e leitor-rinoceron-

te, ele também, o professor. Professor-rinoceronte que investe 

contra o senso comum, e, diante de seus alunos, tem a possibilida-

de de explorar os meandros, as dobras da linguagem monstro. A 

experiência estética como uma das formas radicais de liberdade. 

A liberdade para que o impossível tenha lugar, de que o inexplicá-

vel continue sendo inexplicável, que os vazios não se preencham, 

e que na solidez do mundo se abra uma fenda que nos permita 

colocar em dúvida tantas seguranças.

A arte, a literatura em toda sua desmesura e lógica diferente 

da linguagem pensada discursivamente. A literatura ali, no meio 

da aula, desafia os limites, convida a uma liberdade maior, maior 

Quem quer um 
rinoceronte barato?, 
de Shel Silverstein.

20. CORTÁZAR, 
J. Pérdida y 
recuperación del 
pelo. In: Historias de 
cronopios y de famas 
- Cuentos completos 
I. Buenos Aires: 
Alfaguara,1995, p. 
427.
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liberdade da linguagem, maior liberdade em nossa relação com 

o mundo. Encontrar novas dimensões para penetrar a realidade, 

diz Laura Devetach.21

Aí, a meu entender, reside a transgressão da literatura. E é 

por causa dessa transgressão que se tenta moralizar o texto. Os 

temas podem ser tabus, impactantes, e passar pelas águas quen-

tes do lugar-comum. Existe mais transgressão no silêncio, na 

ambiguidade, no jogo da palavra como corpo que se manifesta 

para além de uma função a serviço da comunicação, que em pági-

nas e páginas de entusiasmo por temas “inquietantes”.

Aceitar o rinoceronte – ou pior ainda – brincar com ele em 

aula, não parece algo fácil, pelo menos assim têm demonstrado 

séculos de esforços de moralização da arte nas escolas e também 

fora delas. A palavra literária é anômala e – como toda anomalia –  

irrita, inquieta, é perigosa. Se a palavra discursiva é o lugar das 

certezas, a palavra literária é o lugar da incerteza.

O estouro da linguagem-rinoceronte, do professor-rinoce-

ronte, do leitor-rinoceronte que faz tremer o chão de nossas 

velhas seguranças para nos abrir às respostas que possam nos 

chegar do futuro.

21. DEVETACH, L. 
Estar en poesía. In: La 
construcción del camino 
lector, op. cit., p. 52.

Obra de 
Robert Bateman.
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F
A supremacia do igual
por sara bertrand  | tradução lurdinha mello

ui uma garota de bairro. A rua era o território onde íamos depois 

de tomar lanche e fazer as tarefas. Uma promessa, nossa iniciação. 

Lá corríamos e andávamos de bicicleta, brincávamos de pega-pega, 

polícia e ladrão, lá também, tínhamos que enfrentar a vizinha, que 

nos ameaçava com chamar a sociedade protetora de animais quan-

do gritávamos a Matias, nosso cachorro, que voltasse para casa, ele 

que, muito esperto, escapava por um buraco da cerca para sair a 

vagabundear conosco. A rua, certamente, era melhor que em casa. 

Qualquer um sabia isso.

Levantar-se todas as manhãs, ir à escola e voltar de ônibus fa-

zia parte do mesmo e único ritual: esperar a hora de sair à rua e en-

contrar-se cara a cara com o outro. Corríamos perigos, claro, por 

isso mesmo muitas mães restringiam as saídas e preferiam que 

seus filhos estivessem em casa, com seus amigos, como o garoto 

da esquina. Não o deixavam sair e ele nos convidava para jogar. É 

verdade que ele tinha um quarto cheio de brinquedos, é verdade 
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que em sua casa os chás eram os melhores chás da vizinhança, pão 

com abacate ou presunto todos os dias e, acima de tudo, uma mãe 

que estava presente como um Big Brother. Alerta, sempre vigian-

do. No entanto, nós, crianças da vizinhança, tínhamos treze ou 

catorze anos e não queríamos mais que as mães indicassem o es-

paço do jogo, queríamos nos apropriar desse caminho por nossos 

próprios meios. A rua não era para os medrosos, era para os ini-

ciados. Porque às vezes, quando brincávamos de espionagem ou 

tocávamos campainhas e saíamos correndo, os vizinhos ficavam 

irritados e iam atrás ameaçando chamar nossos pais. Ou o moço 

da banca, que nos vendia cigarros um a um, e depois se divertia 

quando íamos com nossos pais comprar o jornal. E o que dizer do 

medo que tínhamos da louca que passava pedindo roupas, seu cor-

po era uma enorme esfera de vestidos e coletes, um em cima do 

outro, desfiados, esfarrapados, restos que caíam enquanto ela an-

dava. Ela nos avisava sobre o fim do mundo. A intensidade da rua 

era descobrir esse tremendo caos na ordem das coisas, que numa 

manhã qualquer, um garoto da quadra ao lado, poderia dar um 

tiro na sua cabeça ou ser atropelado por um ônibus. Coisas aconte-

ciam. E ainda assim, estávamos lá, todas as tardes, dispostos para 

que a rua entrasse em nossas vidas.

Trago essas imagens, porque nos tempos em que vivemos, pa-

rece que o diferente se resume única e exclusivamente a Daniela 

Vega,1 pesada carga que a atriz carrega, e bastante injusta tam-

bém. Isto porque ela representa tantas e tantos que fazem parte 

da nossa realidade há séculos, mas só agora, nesta época, decidi-

mos enfrentar. E, de repente, nossa sociedade parece despertar 

e começamos a nos mover em direção a uma comunidade mais 

tolerante e mais humana, até que saltam algumas vozes, como as 

de um deputado de nossa república, escandalizado porque vamos 

legislar sobre esse assunto.2 Que Daniela é Daniel, que ele será 

homem porque nasceu homem, que nenhum homem pode pre-

tender ser mulher, diz ele. O que você está dizendo, Sr. Romero? 

Quem são seus amigos do bairro?

1.  Daniela Vega 
Hernández é uma 
atriz e cantora lírica 
transexual chilena, 
que foi a protagonista 
de Uma mulher 
fantástica, filme 
ganhador do Oscar 
de Melhor Filme em 
língua não inglesa em 
2017.

2. Leonidas Romero, 
deputado evangélico 
da bancada do Chile, 
fez declarações 
violentas contra 
Daniela Vega e foi 
levado à Comissão 
do Senado por suas 
declarações.
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Não quero me aprofundar em discussões sobre o que é ser mu-

lher ou homem e como suas identidades de gênero se expressam, 

porque essa conversa está se dando em grande escala, mas fixar o 

foco na ilusão gerada por uma sociedade hiperconectada como a 

nossa e que leva o Sr. Romero a se sentir ofendido pela complacên-

cia social com a qual se aceita o diferente. As redes sociais não são 

a rua, embora se passem por ela, e aqueles milhares de amigos que 

temos, não são o outro, ainda que se prestem para essa farsa. Por-

que esses amigos estão mediados pelo nosso dedo acusador que 

pode bloqueá-los, denunciá-los ou apagá-los se nos interpelam ou 

nos incomodam. Por outro lado, daremos likes e rostos felizes para 

aqueles que pensam como nós e não nos ofendem nem nos fazem 

duvidar. A ilusão na qual cai o Sr. Romero é acreditar que apenas 

os iguais nos dão a possibilidade de descobrir nossa identidade.

E não é assim. As redes sociais parecem destinadas a nos con-

verter em dóceis rebanhos, sujeitos velhos, cansados de emoções 

fortes, porque se tudo está tão bom entre os meus pares, por que 

abordar o diferente? E assim vamos formando essa rede onde “a 

negatividade do outro dá lugar à positividade do igual”, como diz 

Byung-Chul Han no seu ensaio primoroso A expulsão do outro.3  “A 

rede se transforma em uma caixa de ressonância especial, em uma 

câmara de eco em que se eliminou toda a alteridade, todo o estra-

nho”. Em outras palavras, nos escutamos de diferentes maneiras 

e tons, uma e cem vezes, como se estivéssemos trancados em uma 

sala de espelhos, como se efetivamente fôssemos únicos no mun-

do. Um mesmo replicado por um milhão de amigos. Então, a per-

gunta de Byung-Chul Han adquire uma relevância feroz, porque 

se não temos opostos, como nos construímos? Como sabemos o 

que queremos? O papel do outro é, precisamente, nos rodear des-

sas perguntas essenciais.

O problema da ressonância que coloca Han implica outra 

ameaça mais silenciosa, mas tão contundente quanto um tijolo 

de concreto: o impacto com o qual recebemos a rejeição. A de-

núncia de nossos pares. Na rede, aprendemos rapidamente, meus 

3. HAN, Byung-Chul. 
A expulsão do outro. 
Lisboa: Relógio 
D’Água, 2018. 
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amigos são também meus inimigos. A menina da escola Nido de 

Águilas,4 que tirou a própria vida, soube disso duramente. E sa-

bem disso tantos jovens, como ela, que têm sofrido bullying e ca-

çadas on-line. Se esse outro, que é meu igual, não dá a cara, como 

me defendo? Na rua, tínhamos a vantagem de nos olharmos nos 

olhos, tínhamos que ser valentes para desafiar os de outra quadra, 

aqueles que andavam de bicicross muito mais rápidas do que as 

nossas e ameaçavam se apropriar dos nossos espaços de jogo. Às 

vezes, acabávamos no tapa, porque as disputas se resolviam ali. 

Não amanhã, não por meio disso ou daquilo, na rua, agora. Mas 

na rede, a quem ofereço ombro? Se esse outro que é meu igual me 

ofende e me rejeita, com quem brigo? A resposta que Han sugere 

é bastante doentia: contra nós mesmos. Se a nossa postagem não 

recebe like, eu não sirvo, não sou bom. Se a foto em que me expo-

nho é desconsiderada, tenho um problema. Não são esses iguais 

que me machucam, eu é que estou mal.

Na era da conexão, os números são tudo. A amizade é amizade 

sempre que possa ser traduzida em cifras. E ansiedade, desespero, 

raiva. E vamos somando desconhecidos, somando dificuldades, 

somando desejos de ser descoberto nessa maré de emoções. E 

temo, sofro. Qualquer dia me torno transparente. Qualquer dia 

não me gosto mais e desapareço.

E lembro do oráculo de George Steiner quando, em seu livro 

Linguagem e silêncio,5 escreveu que nossa era abandonava a prima-

zia da palavra “do que pode ser dito e comunicado no discurso” 

para se voltar a tecnologia, a matemática. A rua precisa ser con-

tada, cada tarde era uma experiência para narrar. As redes se tra-

duzem em números, porcentagens. E no meio: nós, nossos filhos, 

nossos jovens. Como vamos resolver esse enigma?

4. Katherine Winter 
(16), estudante que 
cometeu suicídio 
vitima de bullying. 

5. STEINER, Georg. 
Linguagem e silêncio: 
ensaios sobre a crise 
da palabra. São Paulo: 
Companhia das 
Letras, 1988.
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