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Para	Délcio

Persigo, com muita humildade, o que essa palavra tem 

de mais sagrado: húmus, pisar sobre o húmus da terra, 

um território que é anterior àquilo que se entende como 

literatura. Busco o esoterismo da literatura, da criação. 

É um território em que a palavra “sensível” é possível, 

em que a palavra “visível” é possível, em que a palavra 

“sano” é possível. Elas existiam antes que inventassem, 

que cismassem em colocar diante delas o prefixo “in”. 

O que era sensível, assim, ficou “insensível”; o que era 

visível, “invisível” e, pior ainda, o que era sano se tornou 

“insano”.

Mas, creio eu, há que se colocar o prefixo “in” na frente 

do “cômodo”, vocês têm que sair daqui incomodados. 

Pois o que estamos praticando aqui, no momento em 

que o parlar, o parlamento, está tão desacreditado, é esse 

exercício da palavra, do diálogo, do parlamento, que é 

uma coisa única.

délcio teobaldo (1958-2021)

Esta edição é dedicada ao Délcio, amigo, irmão e parceiro, que neste 

ano, tão sofrido e de tantas e tantas perdas, nos deixou para virar 

estrela. Que sua lucidez, seu inconformismo, sua ginga, sua sabe-

doria e sua sensibilidade nos acompanhe — sempre. 
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Editorial

O Caderno Emília 6 abre um ciclo, nestes tempos tão desafiadores e 

incertos! Sua publicação coincide com a cara nova do site do Insti-

tuto Emília. Depois de 11 anos, a Emília chega à sua maioridade e se 

apresenta por inteiro a suas leitoras e leitores. Um longo trabalho 

dedicado à formação de mediadores e de futuros leitores críticos 

e desobedientes.

Nesta trajetória os Cadernos Emília são o ponto alto da vocação 

original da Emília de ser uma produtora e difusora de conheci-

mento de qualidade de forma gratuita. Textos inéditos, de autores 

de renome nacionais e internacionais, para o fomento de uma 

reflexão crítica sobre os mais variados temas em torno dos livros, 

dos leitores e da leitura. 

Dando continuidade à nossa parceria, o Coletivo Encrespad@s 

traz uma entrevista com o artista plástico Paulo Nazareh, que nos 

conta sua experiência de fazer arte da/na periferia para o mundo. 

Os impasses e os desafios dos jovens que, nas bordas, rompem o 

silêncio que lhes é imposto e se impõem, pelo alto de suas vozes e 

de sua arte.

As homenageadas desta edição são duas jovens cuja potência se 

materializa nas palavras e nos traços. Tayla Fernandes, poeta da 

palavra, que com uma poesia avassaladora e contundente, conquis-

ta visibilidade em nome de todas as jovens e mulheres periféricas. 

Linda, Tayla é imperdível, nas suas palavras e na sua voz. Bárbara 
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Quintino, jovem ilustradora, que com suas cores vibrantes e seus 

traços livres e figurativos, retrata cotidianos e cenas do Brasil que 

é nosso, fazendo coro com às vozes presentes nos versos de Tayla.

Artigos de Marcela Carranza, Emilia Gallego e Adolfo Cór-

dova, já conhecidos do público da Emília, enriquecem a reflexão 

sobre leitores e leituras. E como destaque, pela primeira vez para 

os leitores brasileiros, uma entrevista com a grande educadora 

e especialista em leitura norte-americana Louise M. Rosenblat. 

Anita Prades e Maria Carolina Fenati apresentam as nossas duas 

homenageadas e, para fechar Sara Bertrand com a sua crônica — 

sempre pungente —, desta vez, sobre a violência.

Cuidem-se. Fiquem bem. Fiquem em casa. USEM MÁSCARA!

Dolores Prades

Junho 2021
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P
“Uma	diversidade	 
que	não	cabe	em	 
uma	única	caixa”

Uma	conversa	com	Paulo	Nazareth

por coletivo encrespad@s |  

transcrição renata herondina

aulo nasceu em 1977, na cidade de Governador Valadares, Mi-

nas Gerais. Carrega a bagagem do andarilho, que o levou do sul 

das Américas até o norte dos Estados Unidos, em 2012. Artista, 

Nazareth ficou em primeiro lugar no Prêmio MASP de Artes Vi-

suais. Seu trabalho, entre mostras individuais e coletivas, já foi 

apresentado em Berlim (Alemanha), Rússia e Estados Unidos. Ele 

integra também coleções na Boros Collection (Berlim, Alemanha), 

Thyssen-Bornemisza Art (Viena, Áustria), Pinault Collection (Paris, 

França), Coleção Banco Itaú (São Paulo, SP), Museu de Arte Moder-

na do Rio de Janeiro (Rio de Janeiro, RJ), Pinacoteca do Estado de 

São Paulo (São Paulo, SP) e Rubell Family Collection (Miami, EUA). 

* * *
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bruno souza — É muito comum que nossa identidade seja represen-

tada por nossos títulos, e para não reproduzir essa lógica, gostaria que 

você se apresentasse do jeito mais confortável. Quem é Paulo Nazareth? 

paulo nazareth — Quero agradecer este convite, é muito bom 

saber que esse trabalho também chega aqui, aos nossos pares — que 

também são diversos, afinal o morro do Palmital é diferente do 

morro aqui do lado, o São Cosme, e do outro morro onde eu vivi, 

o Cafezal, do morro onde eu nasci, o Carapina, no interior de Mi-

nas Gerais, no Vale do Rio Doce. Para mim, mais do que qualquer 

outro prêmio, saber que meu trabalho tem chegado aos meus pa-

res, à origem, poder produzir um retorno ao passado e também a 

possibilidade de uma viagem ao futuro, ver nossas conexões, com 

as diversas ancestralidades. Isso é muito importante. 

Minha mãe diz que temos uma riqueza que às vezes a gente não 

enxerga. Falamos fulano é rico, mas a pessoa é rica ou endinhei-

rada? Essa é a pergunta. Gosto de falar isso muitas vezes, falar desse 

lugar de origem da periferia, que é meu lugar, mas longe de mim 

fazer apologia. As pessoas às vezes pensam: “Ele está fazendo uma 

apologia da pobreza, da miséria, da precariedade”, mas não, não 

estou. O que estou fazendo é uma comparação; na periferia, a gente 

continua lutando por melhores condições de vida. 

Vou contar um caso. Quando estava começando a carreira, no 

início de 2004, fui conversar com um cara que não é daqui, era de 

longe, e perguntei se ele tinha internet em casa. Lembro que ele 

ficou muito irritado, me xingou, disse que eu estava chamando 

ele de índio. Nessa época, as pessoas tinham essa vergonha; índio 

era xingamento — e ainda continua sendo, assim como chamar 

alguém de preto (as pessoas continuam usando essa palavra como 

sinônimo de xingamento). Ele não compreendeu que, nessa época, 

aqui, na borda da grande Belo Horizonte, a terceira maior metró-

pole, a internet não chegava. Mesmo se eu quisesse pagar — tempos 

depois consegui um modem, que era uma antenazinha que a gen-

te colocava no computador. O sinal, então, chegava em todos os 
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lugares, mas não chegava aqui no Palmital, e até hoje a gente tem 

dificuldade, a internet cai toda hora. E o pior é que a gente não paga 

diferente das pessoas do Centro-Sul, mas a qualidade ainda não 

chega nas bordas. Temos que brigar por isso, lutar até para que a 

água chegue aqui! Na época, quanto mais longe, mais precária era 

a construção feita pela Cohab. O setor 7 aqui foi construído em 

cima de um brejo e, apesar disso, a água não chegava, a gente não 

tinha água. O que a construção civil fez foi aterrar as nascentes e 

fazer a construção das casas de maneira muito precária. 

Essa imagem da água aparece volta e meia no meu trabalho, 

por causa dessas vivências. Algumas pessoas fizeram cisternas em 

suas casas, então, nos primeiros anos, nas duas primeiras décadas 

de existência do conjunto — de 1980/1990 até princípio dos anos 

2000 —, sempre foi assim: às vezes chegava só ar pelas torneiras, 
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mas água, não chegava. O ar fazia o registro girar, então a gente 

pagava pelo ar que movimentava o registro. Precisávamos buscar 

água nas cisternas, e havia esse espírito comunitário, essa solida-

riedade da comunidade (alguns mais, outros, menos) de fornecer 

água para a vizinhança. 

Esse é o meu ponto de partida. Nasci no morro do Carapina, 

no Vale do Rio Doce, e meu trabalho hoje também é questionar 

esse lugar. Vou fazendo essas conexões. Por que Governador Va-

ladares? Por causa do interventor Benedito Valadares, que, na 

época de Getúlio Vargas, é nomeado governador de Minas Gerais, 

interventor, e, no final da década de 1930, assina um decreto reco-

nhecendo Santo Antônio das Figueiras como cidade. No término de 

1938, a cidade passa a carregar o nome de Governador Valadares 

em seu gentílico. 

Tenho questionado muito isso: por que em meu gentílico tenho 

que carregar Benedito Valadares? Tenho que ser “valadarense”, 

uma referência a Valadares, apadrinhado por Getúlio Vargas e 

toda essa questão. Costumo dizer que Santo Antônio das Figueiras 

era o nome anterior — Figueira, Figueirinha. Hoje digo que sou do 

Watu — “Watunake”, nome do Rio Doce na língua Borun —, ou 

digo que sou Borunake, que é o território Borun. Assim, sou, por 

parte de mãe, afroborun. Para muitos de nós aqui, nas Américas, e 

que temos descendência afro, é um pouco difícil nomear exatamen-

te o lugar, o ponto de origem. A gente acaba carregando a origem 

Banto, que alguns chamam Yorubá, mais específico, no sentido 

mais genérico — estamos falando de um grande tronco linguístico. 

Costumo falar em afroborum remetendo a essa África mítica que 

a gente carrega, uma África ancestral. Tenho, então, essa raiz afro 

e Borun, mais específica ali do Vale do Rio Doce.

Por isso sou Nazareth: Paulo Sérgio da Silva de batismo, e Naza-

reth é o nome da mãe da minha mãe, o qual carrego e sou carregado 

por ele. Também é o meu trabalho ser Paulo Nazareth, como nome, 

e não como sobrenome. Nazareth também vem desse lugar: ela 

foi enviada para Barbacena logo que minha mãe nasceu, para o 
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hospital psiquiátrico. Muita gente era enviada para Barbacena, e 

de lá muita gente desaparecia. Gosto de pensar nessa memória da 

mãe de minha mãe que eu carrego. E estar aqui no Palmital é bem 

importante por isso também. Trata-se de um ponto na região norte 

de Belo Horizonte e em Santa Luzia, que está bem no “toco”. Ali no 

morro, a gente pode ver “as cabeças” de Belo Horizonte, Sabará e o 

centro de Santa Luzia. De lá, avista-se o que foi a Estrada Real, que 

era por onde (do norte de Minas seguindo para o sul, leste, sudeste) 

escoavam as riquezas dos minerais do estado — o ouro, os diaman-

tes, vindos de Diamantina, passando por Ouro Preto. Nessa região 

foram encontrados os fósseis de Luzia — sítio arqueológico do povo 

de Lagoa Santa. Hoje já se aceita que os Boruns — ou Botocudos, 

como eram chamados pejorativamente pelos portugueses — vêm 

do povo de Lagoa Santa, povo de Luzia — há um rastro genético, 



22

é uma rama do povo de Luzia. Quando vejo isso, penso em meu 

parentesco, na terra dos Boruns, nessa raiz Luzia. 

Gosto muito de pensar Luzia e, nessa hipótese, no retrato dela 

como essa mulher negroide, afro. O fóssil de Luzia tem entre onze 

mil e quinhentos e doze mil anos, e me agrada pensar que, há quase 

doze mil anos, meus parentes já andavam aqui no Palmital. Aqui do 

alto, gosto de imaginar que o povo de Luzia, o povo de Lagoa Santa, 

subia nesse morro para avistar ao longe — eu costumo fazer isso. 

Talvez eu não tenha falado muito de mim, mas gosto de pensar 

que sou a soma dessas muitas histórias: o Paulo Nazareth, então, 

é muita gente.

amanda pereira — O momento contemporâneo nos força a conhe-

cer a multiplicidade, a pluralidade das produções dos artistas negros no 

universo artístico, os quais contribuem para outras estéticas, formas e 

políticas. O que, para você, significa a arte negra? 

pn — A arte negra é tão diversa, tão múltipla, que posso afirmar 

que ela é mais variada do que a arte branca. Falar da arte negra, 

pensar nos continentes da América ou da África, remete a uma 

diversidade enorme. Na América, fala-se muito dessa raiz afri-

cana, uma África mítica, um continente, um lugar que penso que 

sempre que fica ali, distante, afastado. Quando viramos a cabeça, 

porém, vemos que essa África nos acompanha, que ela está aqui 

o tempo todo: por mais que a gente não a enxergue, ela está 

aqui, o tempo todo. Buscamos na América e em outras partes da 

diáspora africana essa África que, no fundo, está aqui conosco, 

que carregamos o tempo todo aqui atrás, na nuca. Ela está aqui 

em cima de nosso Ori. 

Acho que a arte negra da diáspora é essa busca, sempre cons-

truindo e reconstruindo essa nossa África, um lugar para nós, di-

ferente dessa África de hoje. A gente tem múltiplas Áfricas, e cada 

um de nós carrega uma África na nuca, diferente dessa África 

continente. Embora tenhamos algo em comum, uma herança co-
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mum, algo que vem do mesmo lugar, a África contemporânea não 

é a mesma África de 300, 400, 500 anos atrás. Trata-se de uma 

construção desse mundo contemporâneo; assim como aqui a Amé-

rica não existia, ela passa a existir depois desse choque cultural, 

dessas violências da modernidade, depois das Grandes Navegações, 

que reconfiguram o mundo.

Acho que a arte negra, a arte de um artista, de um grupo de 

artistas, é bem diversa; não dá para defini-la e classificá-la como 

sendo isto ou aquilo; ela vai se construindo e se reconfigurando 

todos os dias. A arte negra é tão diversa quanto a cultura negra. 

Ela é diversa na África e aqui na América também. Pensando 

especificamente nas Américas, por exemplo, a arte negra em 

Minas é diferente da arte negra na Bahia, como é diferente da 

arte negra em Louisiana, nos Estados Unidos, ou em Cuba e no 

Haiti. Às vezes a gente bebe de uma fonte parecida, carrega algu-

mas referências que nos aproximam, mas o que fazemos a partir 



24

dessas referências e desse lugar se torna diverso. Talvez, o que há 

em comum é essa malungagem, essa brodagem, essa irmandade nes-

sa descendência comum, essa herança daqueles que tomaram os 

barcos (os navios negreiros) forçadamente, cruzando o Atlântico 

para chegar aqui. Algo comum vai criando essa irmandade, e isso 

desde os navios negreiros. Criamos essa irmandade nas periferias; 

conversamos, dialogamos, fazemos trocas a partir das quais, man-

tendo-se a individualidade de cada um, vai se produzindo resis-

tência. A arte negra é esse lugar também, de uma resistência, tan-

to nas artes visuais quanto no cinema negro e na literatura. É uma 

diversidade que não cabe em uma única caixa, mas algo que vai 

explodindo.

bs — Sabemos que, nas periferias do Brasil, ainda há uma escassez de 

políticas públicas fundamentais para garantir a dignidade humana. Por 

outro lado, vemos uma compreensão cada vez mais ampla dos direitos 

humanos: as bibliotecas comunitárias, por exemplo, vêm disseminan-

do e compartilhando literatura de qualidade por acreditar que ela é um 

direito humano. De 2005 a 2007, você produziu uma série em formato 

de panfleto, distribuída gratuitamente nas ruas, compartilhando suas 

ideias com o público. Na sua compreensão, qual a importância das artes 

visuais (ou as artes em geral) para o aprofundamento dessa compreensão 

de arte como direito humano? 

pn — A gente tem essa coisa, esse fogo, essa inquietude. Uma pa-

lavra boa é “fogo”, que queima, um pouco do fogo de Matamba 

com Iansã — gosto de pensar nisso. Um fogo que vai se alastrando 

e vem como um relâmpago, com a ventania, e queima por dentro 

da gente, que fica sonhando com mudanças. Às vezes, a gente da 

periferia tem essa inquietude, sempre tem alguém que veio antes 

da gente. Há muito tempo que estamos numa construção e numa 

resistência. Falamos da resistência negra, da luta negra, e ela vem 

lá de trás, de nossos ancestrais que foram pegos em terra ainda, 

amarrados e levados até a Costa Atlântica. E essa resistência vem de 
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lá, já estavam resistindo e resistiam quando colocados nos navios 

negreiros. Aqui, nossa gente continua resistindo: antes da oficia-

lização da abolição continuamos tendo muitas rebeliões, muitos 

motins, muito aquilombamento, e vamos lutando até para manter 

essa história viva. 

Enquanto a gente luta de um lado, tem uma luta do outro tam-

bém, uma luta de apagamento; apagar nossa memória de resistên-

cia e nos pensar como dóceis somente. Faz décadas que isso acon-

tece; nos primeiros anos do século XX, nas décadas de 1960, 

1980, 1990, nos primeiros anos do XXI. E aí entra a literatura, 

é bom a gente pensar nos vários suportes dessa literatura, a escri-

ta no papel, nos livros, nesse fólio, nesse portfólio que a gente car-

rega. A gente tem uma certa dificuldade em arquivar essa história, 

esse documento, que é físico, esses papéis que nos fazem recorrer 

a outro lugar — o lugar da memória e da palavra transmitida oral-

mente, esse outro lugar da literatura, a literatura falada. 

Gosto de pensar nesses vários lugares, nesse arquivo vivo que 

devemos às nossas mães, nessa literatura falada a partir da qual 

também a palavra escrita tem seu lugar, e que vai ganhando forma 

e vai se tornando também lugar de poder. A escrita é um lugar de 

poder, e talvez seja por isso que ela nos foi, e é, tantas vezes negada. 

Constata-se isso ao vermos o ensino e a alfabetização precarizados 

na periferia, mas, mesmo assim, continuamos lutando. Se o ensi-

no na periferia é precarizado, isso não é uma questão do professor, 

mas uma questão de planejamento. No começo da década de 2000, 

tentei algumas vezes dar aula, e foi dificílimo, não conseguia 

mesmo estando aqui na periferia de Santa Luzia, e sendo por de-

signação. Lembro-me que, para me inscrever, tinha que dar aula 

no Centro. Levei duas horas para chegar, o transporte era tão ruim 

quanto é hoje, tinha levado todos os documentos, mas esqueci do 

comprovante de que tinha votado na eleição anterior. Não me 

deixaram fazer a inscrição e disseram para eu buscar o documento. 

Impossível, porque só tinha um dia no ano, e nesse dia eu só tinha 

uma hora para fazer essa inscrição — o ônibus levaria duas horas 
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para passar mais ou menos. Só o transporte já era uma sabotagem. 

Consegui dar aula em outras cidades da região metropolitana de 

Belo Horizonte; saía do centro de Santa Luzia, que fica ao norte, 

para chegar no centro de BH, e dali, ia para outra cidade. Apesar de 

as duas cidades (Santa Luzia e Ribeirão das Neves) serem vizinhas 

e fazerem fronteira, para chegar era preciso ir ao Centro, e esse 

deslocamento levava mais de duas horas. Então, esse é o plano: 

nós, professores, já chegamos cansados, esse lugar já é precarizado.

Nas décadas de 1960 e 1970, tínhamos a biblioteca, lugar de 

resistência; em 1990 e 2000, os centros populares de cultura aqui 

em Belo Horizonte. Foi o início de alguns planos que depois foram 

oficializados, a descentralização da cultura, e nesse lugar conhe-

ci mestre Orlando, artista baiano de Salvador. Ele talvez tenha 

sido meu primeiro professor de arte. Trabalhava nesse lugar da 



27

descentralização da cultura, da arte, e ensinava a esculpir, traba-

lhava com máscaras afro, carrancas.

Enfim, muita luta, sempre, levando a literatura, os livros. É im-

portante a gente incentivar essa leitura e a leitura como um todo, 

não só da palavra, mas da imagem, do corpo, esse lugar da arte 

como algo completo — a dança o teatro, o cênico, o visual, a palavra 

falada e a palavra escrita.

bs — Você traz à tona, em sua fala, algumas coisas bem importantes e 

fundamentais. Ainda pensando um pouco nessa última pergunta, você 

falou da dificuldade do transporte público, isso que podemos considerar 

como mais estrutural. Conectando isso com o campo da arte, sabemos 

que é fundamental ter transporte de qualidade, saúde de qualidade, edu-

cação e emprego para todos, porque isso faz parte da dignidade humana, 

faz com que nós, seres humanos, tenhamos uma vida não só digna, mas 

mais inteira, para além de produzir, ter momentos de lazer, de descanso 

mesmo. Você considera a arte um bem comum, um desses elementos 

fundamentais para os seres humanos, para sua dignidade? 

pn — Sim. Estava falando desse lugar, desse lugar do transporte, da 

água, da comida, disso tudo que acontece junto e que é o mínimo. 

Às vezes, a arte pode parecer algo supérfluo: se não tem água, não 

tem luz, você vem falar de arte? Mas, no fim das contas, é talvez 

isso que alimenta o sonho e que ajuda a gente até na resistência. 

A gente fica pensando nessa produção em volta do mercado, mas, 

quando falta algo, há sempre alguém que conta uma história, que 

nos traz uma ideia, uma força para lutar, e essa história é contada 

às vezes antes de dormir… Se falta luz naquele escuro, talvez a pa-

lavra falada, a palavra cantada, traga um certo alívio para poder 

fechar os olhos e descansar, e no outro dia levantar e ir para a briga. 

A luta é sempre a mesma, contra essa coisa de fazer com que isso 

pareça como algo supérfluo ou inatingível, que esse negócio de 

arte não é para nós, a arte é algo supérfluo, o que a gente precisa é 

de arroz e feijão. 
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Acho que precisamos continuar lutando e reconfigurando o 

significado da arte. Faz uns 20 anos, quando estava começando, 

lembro de um grupo que estava trabalhando e apoiando as ocupa-

ções na grande Belo Horizonte. A discussão era essa, diziam que 

aquilo que estávamos fazendo não ajudava muito, que as pessoas 

não precisavam daquilo. Mas a gente tem direito, o povo tem di-

reito a isso também. Não é só ocupar o lote, levantar paredes; tem 

que ter algo além disso, é preciso, por exemplo, marcar onde vai 

ser a praça ou o lugar do encontro comunitário, o lugar para con-

tar história, o lugar onde a gente vai poder sentar e desenhar essa 

história. Como criar, quando tudo está no começo, esse arquivo da 

imagem, da palavra, esse arquivo da memória? Isso dá um suporte 

e, pensando na ocupação e no surgimento de uma comunidade, 

o que se faz para construir o afeto e a história dessa comunidade é 

a base para a preservação dessa própria comunidade.

bs — Nossa, isso foi cirúrgico!

ap — Todo artista precisa ser alguém sensível, que lê seu mundo e que 

lê a leitura de outros leitores do mundo. Durante sua trajetória até aqui, 

Paulo, o que você leu? 

pn — Li muita coisa: quadrinhos, tirinhas, placa de rua. Mas separei 

um livro, e na verdade foi algo que li recentemente, Ponciá Vicên-

cio,1 de Conceição Evaristo. Me identifiquei muito com o persona-

gem Luandi José Vicêncio. Porque ele quis ser polícia, pois achava 

que a farda, o “ser polícia”, ia fazer dele alguém forte e respeitado. 

Primeiro, ele vai ser faxineiro, limpar a delegacia e, no final, acaba 

percebendo que não quer ser polícia. Muitas vezes é isso que acon-

tece aqui no Palmital, mais especificamente no setor 7, como eles 

chamam, apelidado de Caldeirão. Aqui como em outras periferias, 

muita gente quer ser polícia, acham que ser polícia, mais do que 

ser professor, representa uma possível ascensão econômica e social. 

Na verdade, ser soldado é mais confortável do que ser professor. 

1. EVARISTO, 
Conceição. Ponciá 
Vicêncio. Rio de 
Janeiro: Pallas, 2017.
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Falei de minha tentativa de ser professor e de toda a dificulda-

de que enfrentei. O transporte para um soldado é mais fácil: ele 

pode pegar quantos ônibus errados quiser, isso não interfere em 

seu bolso, no seu salário. Na verdade, o pessoal fala com respeito, 

as pessoas têm medo, mais medo do cassetete do que do giz. Hou-

ve uma época em que eu quis ser soldado, foi no fim dos anos 1990, 

em 1997, mais especificamente, quando estava terminando o 

Ensino Médio. Foi um ano em que fiz de tudo: prova para entrar 

no teatro universitário, fui reprovado; prova para o teatro uni-

versitário na UFMG, prova para escola de Belas Artes (na verdade, 

foi o teste de habilidade para entrar no teatro, mas eu não tinha 

habilidade). Fiz prova para escola de cinema em Cuba, não fui 

aprovado. Fiz todas as provas nesses anos para todas as carreiras 

militares possíveis, para a polícia civil, CPOR (Centro de Formação 

de Oficiais da Polícia Militar), aeronáutica, aqui em Lagoa Santa, 

exército, marinha… Fiz de tudo, e nada, nada: não fui aprovado 

em nada. 

Na época, havia um negócio chamado “patrulheiros mirins”, 

uma espécie de curso preparatório. Um pessoal da polícia fazia 

isso, então muitos meninos entraram e, a partir daí, se tornaram 

guardas e assumiram outros postos na polícia. Acho que tentei, 

meio que para escapar. A polícia de onde nasci, Governador Va-

ladares, é considerada uma das melhores do estado, e a do estado, 

uma das melhores do país. Melhor porque é a que mais bate. Quem 

é das comunidades do Rio sabe que, nos primeiros anos de milícia 

no Rio de Janeiro, estas eram chamadas de “mineiras”. A milícia 

era isso que é ainda: um esquadrão da morte, uma violência em 

formato de gente, e a nossa polícia em Minas é isso. Então, minha 

identificação com Luandi é essa: para escapar da violência policial, 

se tornar polícia. 

Acho que a primeira coisa que tentei foi o exército. Eu tinha 

uma ilusão de que ser do exército era uma proteção; a polícia não 

mexia com quem era do exército, o que é também uma herança 

da ditadura. O exército foi o grande responsável, o grande braço 



30

da opressão durante a ditadura, e continua sendo. Se a gente pen-

sa na ocupação e na repressão, se vemos as forças armadas usadas 

para guerrear com o próprio povo, é o que o exército mais faz. 

Vemos muito isso no Rio de Janeiro; periferias, favelas são inva-

didas, a repressão é usada até lá fora. Pense no histórico do exér-

cito brasileiro no Haiti; há quem diga que o Haiti foi só um trei-

namento para as nossas polícias “pacificadoras”. Sabemos o que 

quer dizer isso, essa pacificação, e o que vem antes e depois. Luan-

di é um pouco isso tudo; entrar na polícia era como fugir da re-

pressão policial e, ao mesmo tempo, se tornar um repressor. Te-

nho muitos amigos que entraram na polícia nessa época e 

acabaram frustrados. Se tem uma repressão fora e uma repressão 

dentro, a própria formação força você a ser um opressor, e con-

tinua oprimindo. 

Li recentemente também Um defeito de cor,2 de Ana Maria Gon-

çalves. Li muitos poetas e, nos anos 1990, muitos haikais. Um hai-

caísta japonês de quem gosto muito, e que para mim é um mestre 

do século XVII, se chama Matsuo Bashô. Era um poeta e andarilho 

que li muito. Houve um momento em que quis ser poeta, até achei 

um escrito dessa época outro dia — ele voou de um lado para o ou-

tro. Tentei ser polícia e poeta, e acabei no meio do caminho. Li 

esse texto outro dia. Engraçado, ele fala justamente de demônios 

vestidos de farda, desse lugar entre ser polícia e os demônios que 

se vestiam de gente, que depositam suas almas nas mãos de outros 

demônios, nas mãos dos fardados, sem saber em que mãos deposi-

taram suas almas, ou que só têm as almas pobres, que só têm a alma 

para subornar os demônios. No verso, há um escrito em que falo 

de meu medo de me tornar poeta. E, no fim, no futuro, descobri 

que o mundo pertence aos andarilhos. 

Depois, fui encontrando outros autores, alguns da África, que 

são as leituras que tenho feito hoje. Na verdade, leio as coisas 

como se fossem poesia, literatura. Tenho lido alguma coisa indí-

gena, alguns relatos. Li o Cortiço (de Aluísio Azevedo), Brás Cubas 

(de Machado de Assis). Gosto de ler livro infantil também.

2. GONÇALVES,  
Ana Maria. Um defeito 
de cor. Rio de Janeiro: 
Record, 2006.
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bs — Você menciona muitos elementos para além da literatura, a expe-

riência de ler o mundo, de ler a sua própria história e das pessoas que lhe 

cercam. Isso é o mais importante, bonito: reconhecer a importância do 

texto, do registro, mas também não esquecer as experiências e o olhar 

que a gente tem para com o mundo.

pn — Gostaria ainda de falar sobre o que penso do trabalho com 

a imagem, a fotografia. Passei também por uma formação de 

gravador, gravurista que trabalha com a reprodução da imagem. 

É bonito isso na gravura, porque cada reprodução está ali, cada 

cópia é um original. A gente tem uma matriz, e a fotografia é isso 

também. Na gravura a gente fala da foto, luz e grafia. Existem vá-

rias técnicas de gravura: a xilogravura (gravura em madeira), a lito 

(a partir da pedra, o metal); há a variação do metal, a água forte, a 

água rasa, a serigrafia… e há também a fotografia da foto, que se 

grava com a luz. Antes, havia uma matriz que era analógica, em 

acetato, e que hoje é digital. Hoje, há uma matriz que é pura luz, 

um arquivo. Para mim, porém, cada impressão é um trabalho de 

fotografia: você vê o original, ele funciona tanto impresso, numa 

revista, no papel, numa folha de jornal. 

Falo de fotografia, e talvez ela faça muito mais jus na tela do 

computador ou do celular, pois você vê o trabalho puro ali. Cada 

tela que abre a imagem, é o próprio trabalho. É esse o trabalho que 

venho fazendo, assim como outros artistas. A tela também é um 

lugar de acesso. Para mim, isso se aproxima da poesia. Falamos 

de literatura, e quando pego o livro impresso, é o livro — os ori-

ginais são os escritos da autora (o caso de Conceição Evaristo, por 

exemplo), só que antes havia também o manuscrito. Primeiro es-

crito à mão, depois à máquina (datilografado). Hoje, muita gente 

já escreve direto no computador, mas esse impresso é importante. 

A editoração do livro pode se aproximar de uma edição de luxo, 

uma espécie de moldura. Podemos nos perguntar o que essa edi-

ção tem demais, pois, afinal, trata-se da mesma poesia, do mesmo 

texto. É que ela foi impressa em um papel mais caro, menos ácido. 
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E tem uma capa, mais luxo, que pode ser mais rebuscada, com letras 

douradas, pode-se até imprimir com ouro. A palavra ali impressa, 

a palavra dita, a palavra pronunciada, contudo, é a mesma. Então, 

o que diferencia a edição de luxo da edição popular não é a essência, 

que é a mesma, mas o suporte. O usufruto dessa leitura independe 

disso. Muitas vezes, quem tem a edição popular usufrui mais do 

que aquele que tem a edição de luxo. A edição de luxo é só para ficar 

guardada, na estante, sem nunca ser aberta. Gosto dessa edição que 

você empresta sem medo de ser roubada. Os livros foram feitos 

para ir, para sair, e a imagem, para circular, que é o que a faz forte, 

o ato de passar de mão em mão, de passar para o outro. 

bs — Paulo, muito obrigado por ter aceitado participar desta conversa. 

Foi incrível a oportunidade de conhecer você e trocar essa ideia. 

pn — Quero muito agradecer a oportunidade de conversar com 

vocês; é sempre bom ter esse retorno, saber onde o trabalho da 

gente está chegando. Isso é muito importante. 
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O
De	sombra	e	assombro:	
O	leitor	como	inventor
por marcela carranza |  

tradução lurdinha martins

indecifrável

Quando Champollion decifrou, depois de quinze séculos de es-

curidão, os hieróglifos egípcios, notou que, à medida que entrava 

nesse mundo desconhecido, uma sombra de incompreensão caía 

sobre sua vida cotidiana. Quase no fim da vida, escreveu uma série 

de pensamentos em um caderno de capa azul, em cuja primeira 

página havia uma lista de hieróglifos que ninguém sabia interpre-

tar e que, seguramente, haviam sido inventados por ele. Decifrar 

uma língua esquecida — escreveu em uma das últimas páginas do 

caderno — não é tanto colocar “a descoberto” algo que antes estava 

escondido, mas deixar que o mistério, como uma noite repentina, 

caia com sua carga de sombras sobre aquilo que é mais familiar e 

aquilo que é mais claro, até torná-lo indecifrável.1 

1. DE SANTIS, Pablo. 
Lo indescifrable. In: 
Rey Secreto. Buenos 
Aires: Colihue. 
Colección Los libros 
de Boris, 2005, p. 54.
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Gosto do texto de Pablo De Santis, gosto do paradoxo. O gran-

de decifrador da História: Champollion, que lançou luz sobre a 

escuridão de uma escrita esquecida durante séculos, descobre que, 

à medida que os hieróglifos da Pedra de Roseta lhe revelavam seu 

enigma, o mais familiar, aquilo que era conhecido e claro caía em 

mistério e incompreensão. Pergunto se toda leitura não esconde 

em definitivo esse paradoxo: a busca de uma decifração, um desejo 

de resolver o escondido; o enigma nos impulsiona a ler, mas, por 

sua vez, essa busca nos revela a impossibilidade de toda certeza, 

de toda resposta definitiva às nossas perguntas. Lemos, vamos 

criando hipóteses, conjecturas, conexões para construir sentidos, 

os quais, todavia, mesmo quando resistimos em acreditar, são sem-

pre provisórios, e, por fim, se dissolvem para dar lugar a novas 

conexões e conjecturas. Partimos em busca de um porto prometido, 

mas que descobrimos ser inalcançável. 

Com as minhas imagens, as que crio e faço com uma carga estética 

importante, creio que deposito no campo imaginário das pessoas, 

crianças ou adultos, porque os adultos também leem livros para 

os pequenos e se emocionam, creio que deposito, no campo ima-

ginário dessa gente, elementos para que eles fantasiem e possam 

inventar. O fim é que o outro possa inventar”.2

Essas são as palavras de Oscar Saúl Rojas, na tentativa de des-

crever seu fazer como ilustrador de livros infantis. Não é isso o que 

acontece com todo texto artístico? Não é a criação artística uma 

invenção para que o outro, por sua vez, possa criar? Não importa se 

estamos falando de ilustrações ou de textos escritos. Não importa, 

inclusive, de que ramo da arte estamos falando. Tomo, também, 

essas palavras do artista para quem faz mediação entre livros e 

pessoas: o fim de toda prática de leitura é que o outro, o leitor, 

possa inventar. 

O artista é quem deposita no texto elementos para que o outro 

possa inventar. O leitor é convidado pelo texto a ser um inventor. 

2. ROJAS, Saúl Oscar. 
Entrevista para o 
programa Rojas “El 
relato popular” del 
ciclo Había una vez. 
En Canal Encuentro. 
2010. Disponível 
em: <tinyurl.com/
ymjabs7u>  
(Acesso: 22 jun. 2021)



37

E o mediador deve procurar fazer o necessário para que assim 

aconteça.

Pensar outra vez no mediador, no mediador mais próximo do 

artista que do professor, no sentido de alguém que se esforça por 

fazer um dano mínimo nas possibilidades que podem surgir na 

mente do outro.3 “Quando explicamos algo, esse algo desaparece. 

Se algo tem valor, o ideal seria que fosse indescritível”, assinala o 

escritor norte-americano Edward Gorey (2010). Há, nas palavras 

de Gorey, uma vontade de mudar, de dar lugar, de deixar lugar 

para o outro. Nas palavras de Rojas também se trata de dar lugar ao 

espectador: “Não sou o dono dos sentidos disso que estou criando, 

não traço rotas na leitura do outro, muito pelo contrário. Ofereço 

os elementos e evito as explicações para causar um dano mínimo 

nas possibilidades da mente do leitor. Aquele que sabe correr de 

si mesmo, aquele que sabe se encolher ‘para deixar espaço ao voo 

dos pássaros’”.

Estamos 

aqui 

aninhados 

para 

deixar 

espaço 

ao voo 

dos pássaros. 

edith vera

É nessa liberdade, nessa desculpa, nessa oportunidade para a 

invenção, que um texto oferece a um leitor o fato estético, e tam-

bém o fato político. Atrevo-me a dizer, então, que a força política 

de um texto artístico não está na transmissão de uma mensagem 

clara, precisa e explicada, mas, ao contrário, no ato de deixar dis-

postos os elementos para que o leitor possa criar. Para que o leitor 

3. O escritor Edward 
Gorey comenta 
numa entrevista 
para a revista The 
New Yorker (1992): 
“Escrevo de modo 
que — uma vez que 
deixo de lado a 
maioria das conexões 
e muito poucas coisas 
estão claramente 
explicadas — possa 
sentir que estou fazendo 
um dano mínimo 
nas possibilidades 
que podem surgir na 
mente do leitor In: 
PALMER YAÑEZ, 
Óscar. Prólogo. In: 
Gorey, E. Amphigorey 
(15 obras ilustradas 
de Gorey). Madrid: 
Valdemar. Colección 
Avatares, 2004, 
 pp. 9-16.
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possa construir, de maneira sempre precária, aqueles sentidos 

que lhe permitam uma aproximação singular, pessoal e única da 

realidade do texto, da obra artística e também, como não dizer, 

da realidade, sem mais.

Não é nada difícil pensar nos inúmeros títulos, coleções, guias 

de leitura e propostas de atividades em que se supõe que a ação 

política da literatura para crianças e jovens está em seus temas, 

em seus conteúdos. A concepção de leitura subjacente nessas prá-

ticas de escrita e de mediação supõe um acatamento por parte do 

leitor. Fala-se de formar leitores críticos, críticos na reprodução 

de sentidos já estabelecidos pelo autor, pelo mediador, por quem 

elaborou o guia e desenhou as atividades, em definitivo, pela auto-

ridade? Não é essa mais uma variante de formas hegemônicas de 

leitura com crianças e jovens que pensam neles como receptores 

e reprodutores de certezas, de sentidos já estabelecidos como 

dogmas inquestionáveis? Não estamos diante de concepções de 

leitura próximas à tutela do leitor, que têm mais de trezentos 

anos de tradição nos livros para crianças e jovens? Conteúdos 

progressistas, politicamente corretos, sob formas conservado-

ras e autoritárias, tanto nos procedimentos artísticos como nas 

práticas de mediação. 

Há demasiadas certezas nesses modos de leitura, demasiada 

orientação do adulto para a criança, demasiada seriedade, dema-

siada intromissão; e a literatura, a linguagem poética, não é coisa 

que convive bem com a seriedade. Convive melhor com o selvagem 

e o imprevisível. A arte é coisa de gente que brinca, assim disse 

Huizinga em Homo ludens. 

(…) a função do poeta continua situada na esfera lúdica em que 

nasceu (…). Se a seriedade só pudesse ser concebida nos termos 

da vida real, a poesia jamais poderia elevar-se ao nível da serie-

dade. Ela está para além da seriedade, naquele plano mais primi-

tivo e originário a que pertencem a criança, o animal, o selvagem 

e o visionário, na região do sonho, do encantamento, do êxtase, 
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do riso. Para compreender a poesia precisamos ser capazes de enver-

gar a alma da criança como se fosse uma capa mágica, e admitir a 

superioridade da sabedoria infantil sobre a do adulto. Não houve 

ninguém que soubesse captar, ou exprimir mais claramente a 

natureza primordial.4

Proponho pensar o leitor como alguém que inventa, que cria, 

e o artista e o mediador como aqueles que criam a oportunidade, 

nas palavras de Graciela Montes,5 para que essa invenção tenha 

lugar. Pensemos na leitura como uma busca de decifração do 

enigma, do desconhecido e em sua impossibilidade como en-

contro de verdades definitivas. Pensemos na importância das 

sombras, e nisto que Gorey também assinala, a impossibilidade 

da explicação. Pensemos tudo isso em relação à leitura de um 

texto, e na continuidade, à leitura de mundo; à busca de formas 

pessoais, singulares de encontros com a realidade, uma lingua-

gem que permita essa busca. Proponho pensar na ação política da 

leitura como invenção, como fato artístico e não como desculpa, 

ferramenta, recurso, disparador, dispositivo ou instrumento 

de transmissão de conteúdos predeterminados. E volto, então, 

à ideia de leitura criativa. O leitor não está desentranhando sig-

nificados escondidos por um autor em um texto, ou postos ali 

para serem descobertos com a orientação de um mediador; ele 

não está acatando sentidos já estabelecidos. O leitor não é um ser 

obediente, não está a serviço dos significados criados e determi-

nados por outros. 

O leitor cria, inventa, o livro é sua desculpa, sua oportunidade 

para criar. Por isso não está errado pensar, talvez, que a escrita é 

uma das tantas formas que a leitura assume. E que, talvez, ao con-

trário, a leitura é uma forma de escrita. “O leitor não é o ouvinte 

que está sentado escutando uma música; o leitor é o intérprete que 

a está tocando”, disse o escritor espanhol Antonio Muñoz Molina 

numa entrevista.6 

Lewis Carroll, em uma carta escrita a um amigo, disse: 

4. HUIZINGA, 
Johan. Homo ludens. 
Tradução de João 
Paulo Monteiro. São 
Paulo: Perspectiva, 
2000, p. 88, grifos da 
autora. 

5. MONTES, Graciela. 
Buscar indícios, 
construir sentidos. 
Tradução de Cícero 
Oliveira. São Paulo: 
Selo Emília, 2020,  
p. 120.

6. MUÑOZ MOLINA, 
Antonio. Cultura y 
educación, dos claves 
para entender lo que 
importa. 2020. 5’19, 
son, color. Disponível 
em: <tinyurl.
com/75zjukn4> 
(Acesso: 01 jun. 2021).
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Com respeito ao significado de Snark, temo que não seja mais 

que um palavrório sem sentido. No entanto, sabes que as palavras 

significam mais coisas do que pretendemos quando as usamos; de 

maneira que um livro completo deve ter muito mais significados 

do que o autor acredita ter depositado nele. Assim, estarei mais 

do que disposto a aceitar qualquer sentido ou significado positivo 

que achem no livro.5

Aparentemente, segundo as palavras de Carroll, para ele não 

existe a possibilidade de uma leitura incorreta. Como Rojas, Car-

roll coloca ali os elementos para que seja o outro, o leitor, quem 

inventa. Carroll corre de si, se encolhe para que a invenção do leitor 

tenha lugar. Agora, me pergunto: em quantas práticas de leitura, 

particularmente com crianças e adolescentes, aparece uma ideia 

desse tipo? Possivelmente, em muito poucas. Dos textos, se exige 

clareza na transmissão de conteúdos; às crianças, leituras precisas 

e unívocas coincidentes com as já previstas pelo mediador, pelo 

texto mesmo ou pelas orientações anexas, ou por tudo isso ao 

mesmo tempo. 

No entanto, não é a clareza nem a certeza o que convida a aden-

trar em um texto. É o enigma, o não dito, o oculto, o incerto e talvez 

nunca seja possível achar o que incita os leitores; o que os convida a 

entrar em um texto e, de algum modo, sentir que ele lhes pertence, 

porque eles o interpretaram e o fizeram por si mesmos.

“Os textos que líamos me pareciam muito bem selecionados 

para provocar, ao menos em mim, pessoalmente, surpresa e es-

tranhamento. Eles me fizeram refletir, me deixaram pensando, 

sobretudo os contos fantásticos, que convidam à criação, me dei-

xaram com dúvida, porque quase nunca encontrei uma explica-

ção”, opina Silvana, aluna do curso de formação para Professor 

de Educação Primária, a respeito dos textos lidos em uma oficina 

literária que coordeno. 

Detenho-me no que Silvana diz sobre aquilo que estes textos 

provocam nela: “surpresa” e “estranhamento”. O que é a surpresa?, 

7. In Heins, P. 
“Andando por las 
ramas con los críticos 
literarios. Algunas 
digresiones fortuitas 
sobre el estado actual 
de la crítica de libros 
para niños” en AA.VV. 
Un encuentro con la 
crítica y los libros para 
niños (2001) Caracas: 
Banco del Libro. p. 52.
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pergunto-me. O que é o estranhamento? Costumo dizer em minhas 

aulas que a surpresa é importante; o que nos provoca surpresa é 

algo que não esperávamos encontrar. O que esperamos é aquilo 

que já conhecemos, aquilo que implica concordar com nossas ex-

periências anteriores, aquilo que é previsível porque responde às 

estruturas que fomos construindo em nosso caminho como leito-

res e em nossa experiência com o mundo. A surpresa é aquilo que 

nos desconcerta, porque abre uma nova possibilidade, escapa ao 

possível, esperado e esperável. Toda surpresa é uma infração que 

põe em evidência “o castelo que fomos construindo” (nas palavras 

de Bruno Munari), mas, sobretudo, põe em evidência que, por mais 

castelo que seja, não deixa de ser uma construção e, portanto, der-

rubável, ou ao menos, modificável.

E falemos de “estranhamento”. Podemos pensar no “estra-

nhamento” como o abandono dos caminhos já trilhados e de uma 

linguagem “em piloto automático8” que lê o mundo a partir do 

hábito, da rotina e da repetição. Buscar novas formas — pessoais, 

singulares, criativas — de ler a realidade. Encontrar a novidade 

no cotidiano. Fazer de todos os dias uma surpresa. Assombrarmo-

-nos diante de um mundo que descobrimos ser rico em sombras, 

em enigmas, apesar de tantas pretendidas e pretenciosas certezas. 

Quando o texto se encontra com o leitor, nessas circunstâncias de 

gratuidade e liberdade necessárias das que fala Montes em seu ar-

tigo “A fronteira indômita”,9 o leitor se torna intérprete, coautor 

dessa partitura. Produz-se um amálgama único, um encontro. Ali, 

o texto não é ferramenta, não é disparador, não é desculpa para 

falar do “verdadeiramente importante”, e o leitor não é alguém 

que deve tão somente recepcionar os sentidos já dispostos por 

outros. Ali, o texto é uma oportunidade de invenção, de criação, 

de exploração e descoberta. Dito de forma clara e simples, não se 

trata de substituir alguns dogmas por outros, algumas verdades 

por outras, mas de criar a oportunidade para que os dogmas se 

revelem em sua natureza precária e destituível por meio dessa 

surpresa que supõe o encontro com o não previsto, com formas 

8. “Escrever poesia 
é negar a linguagem 
como máquina que 
se coloca no piloto 
automático e impede 
de se aproximar 
da complexa 
singularidade 
que apresenta a 
experiência com 
o real. O lugar 
comum, a metáfora 
congelada pelo uso, o 
formato estritamente 
codificado, produzem 
um apagamento 
do singular, que 
tende a tranquilizar 
a percepção numa 
sequência repetitiva. 
A poesia descarta, 
ou trabalha como 
inversão irônica, 
aquilo que atua 
normatizando a 
realidade dentro de 
arquivos em que o 
mundo é apenas algo 
mais que o de sempre”. 
In: GENOVESE, 
Alicia. Leer poesía. 
Ciudad de México: 
Fondo de Cultura 
Económica, 2011, 
p. 16.

9. MONTES,  
Graciela. Buscar 
indícios, construir 
sentidos, op. cit., p. 44.
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não estabelecidas de encontro com o mundo. Eis a força política 

da literatura.

A arte e as crianças são uma mistura explosiva

A infância é o lugar da mobilidade permanente. Seu 

corpo mutante brinca de se descolocar, de ser outro em 

si mesmo: ser criança é, ainda, ter a possibilidade de 

escolher. Liberdade virtual que põe no limite e arrisca 

a própria noção de identidade: a criança pode se tornar 

algo diferente do que se pretendia que fosse.

maite alvarado e horacio guido10

Um aluno da oficina literária, Homero, me contou que um dia, 

quando era muito pequeno, teria uns três anos, chegou à sua casa 

uma televisão nova, enorme. A televisão vinha também em uma 

enorme caixa de papelão. Quando esse objeto chegara ali, ele se sen-

tiu maravilhado, seu assombro não tinha limites. Estava encantado 

pela caixa, e ficou dias inteiros brincando dentro dela. Era, para ele, 

sem dúvida, um submarino. Sua mãe, preocupada, se aproximava 

da caixa onde Homero ficava durante horas e abria a caixa de vez 

em quando. Temia que seu pequeno se afogasse lá dentro. Home-

ro temia exatamente o mesmo, sua mãe de maneira insistente, a 

cada momento, abria as escotilhas estando ele submerso, e graças 

a seus gritos voltava a fechá-las novamente, a tempo de evitar a 

inundação do submarino.

A história nos fala de dois mundos ou de duas formas de estar 

no mundo. A dos adultos e das crianças: a da caixa da mãe de Ho-

mero e a do submarino de Homero. O mundo das crianças pode 

ser um lugar muito difícil de alcançar para a maioria dos adultos. 

Uma caixa pode ser surpreendente para um menino, ocasião 

para uma viagem ao fundo do mar, e também, simplesmente pode 

10. ALVARADO, M.; 
GUIDO, H. Prólogo. 
In: AA.VV. Incluso 
los niños. Apuntes 
para una estética de 
la infancia. Buenos 
Aires: La Marca, 
1993, Colección 
Cuadernillos de 
géneros, p. 5-11.
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ser uma ordinária e perigosa caixa para um adulto. Os tempos são 

diferentes em um e outro mundo. Para Homero, o tempo dentro 

do submarino não transcorre de igual modo, seguramente, que 

o de sua mãe, preocupada com a saúde do pequeno.

Os adultos chamam a isso “imaginação”. Quanta imaginação 

têm as crianças! Repetimos com certa nostalgia, condescendência 

e ternura. Mas desejosos (aparentemente, em muitos casos) de 

trazê-las ao mundo adulto, “à realidade”, o quanto antes. Temos 

que nos perguntar se se trata apenas de “imaginação” ou se essa 

palavra serve para nos tranquilizarmos, para dar um nome a algo 

que não conseguimos entender plenamente. Algo que perdemos 

e que muitas vezes nos é difícil recuperar.

Não escolho elementos como símbolos para coisas ou para repre-

sentação de coisas. É o prazer de fazer. Brincar com os materiais 

e as coisas evolui à medida que as fazemos. Por que finalmente 

fazemos tudo isto? É o prazer de fazer.11 

Estas são as palavras de André François, artista plástico, humo-

rista gráfico e ilustrador de livros infantis, em uma entrevista feita 

pela fotógrafa Sarah Moon em seu atelier, no ano 2002, durante 

a rodagem de um belíssimo documentário que “recupera” sua 

obra, poucos meses antes de um incêndio acabar com ela. Johan 

Huizinga, em seu livro Homo ludens, afirma, em sintonia com 

François, acerca do jogo: “a ação começa e termina em si mesma”, 

e depois afirma:

Numa tentativa de resumir as características formais do jogo, po-

deríamos considerá-lo uma atividade livre, conscientemente to-

mada como “não séria” e exterior à vida habitual, mas ao mesmo 

tempo capaz de absorver o jogador de maneira intensa e total. É 

uma atividade desligada de todo e qualquer interesse material, 

com a qual não se pode obter qualquer lucro, praticada dentro de 

limites espaciais e temporais próprios, segundo uma certa ordem e 

11. MOON, Sarah. 
André François, 
artist-poet. 2002. 
25”52, son. color. 
Disponível em: 
<tinyurl.com/
z2bnxz6z>  
(Acesso: 22 jun. 2021).
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certas regras. Promove a formação de grupos sociais com tendência a 

rodearem-se de segredo e a sublinharem sua diferença em relação ao 

resto do mundo por meio de disfarces ou outros meios semelhantes.12

A ausência de uma busca de representação, o prazer de fazer, de 

brincar acima da busca de sentido, apontado por François. Os ele-

mentos não ocupam o lugar de símbolo, da representação, estão ali 

como elementos da brincadeira. A brincadeira, nos disse Huizinga, 

não busca lucro algum; no brincar infantil, as crianças não têm 

benefícios. Nem sequer podemos pensar o benefício do sentido. 

Uma verdadeira “perda de tempo”, ou melhor, um verdadeiro 

“perder-se no tempo”. Abandonar o sentido, a busca da função 

representativa do objeto, no caso da literatura, da linguagem, é 

um gesto lúdico por excelência e, como vemos com François, um 

gesto artístico. Liberação da palavra, linguagem conquistada para 

o sentido. Podemos falar de uma literatura para crianças que pensa 

em termos lúdicos, sem que haja nenhum interesse ou proveito 

maior do que “o fazer” em si mesmo? Uma literatura infantil em 

que o segundo termo, em lugar de se tornar algo pejorativo, sig-

nifique novas possibilidades de encontro entre adultos e crianças 

por meio da linguagem, não cruzadas pelas relações hierárquicas 

que, muitas vezes, impregnam esse encontro? Podemos pensar, a 

partir de obras emblemáticas que revolucionaram o campo dos 

livros para crianças e não só, que o destinatário criança tem dado 

e dá aos autores uma enorme liberdade, essa enorme abertura ao 

impossível, própria do brincar, muito mais difícil de imaginar 

para um destinatário adulto?

É no mundo da infância, ao qual alguns adultos parecem ainda 

ter acesso, que tudo é possível, que se pode viajar ao fundo do mar 

em uma caixa de papelão. Existem livros escritos para crianças, 

quer dizer “infantis”, que dão conta de uma conexão com a lógica 

do brincar, do mundo das crianças, e esses livros revolucionaram 

não só a literatura infantil, mas também aquilo que chamamos 

somente de “literatura”. 

12. HUIZINGA, Johan. 
Homo ludens, op. cit., 
p. 13-14.
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Duplo destinatário ou uma viagem para “onde vivem 
as crianças”?

Para refletir sobre esses textos que revolucionaram o universo 

dos livros infantis, vou tomar como referência um artigo da pes-

quisadora Zohar Shavit, em que se analisa a possibilidade de um 

duplo destinatário.

Zohar Shavit, em seu artigo “La posición ambivalente de los textos. 

El caso de la literatura para niños”13 [A posição ambivalente dos tex-

tos. O caso da literatura para crianças] assinala que, para superar 

as reduções próprias do sistema literário para crianças, alguns au-

tores produzem textos denominados por ela de “ambivalentes”.14 

Trata-se de textos que, segundo a autora, pertencem ao sistema 

da literatura para crianças, mas que supõem a leitura dos adultos 

como condição sine qua non. 

Os autores que optam por escrever um texto desse tipo, aponta 

Shavit, recorrem a modelos em desacordo com os que funcionam 

no universo infantil e, para isso, tendem a manipular, distorcer, 

renovar modelos que já foram rechaçados pelo sistema adulto e 

ainda não foram adotados no infantil. A partir dessa manipu-

lação, o texto ambivalente introduz novos modelos que, dessa 

maneira, rompem com as regras dominantes e, situando-se no 

centro, convidam à sua imitação, iniciando um novo período. 

De modo tal que, segundo Shavit, nesses textos ambivalentes 

coexistem pelo menos dois modelos: um convencional dirigi-

do ao leitor infantil (próprio dos textos “univalentes”) e outro, 

menos estabelecido, que agrada ao leitor adulto. Para Shavit, a 

criança leitora ignora o modelo menos convencional, ao passo 

que a interação dos modelos, o mais e o menos estabelecido, pode 

ser compreendida pelo adulto.

Devido à sua estrutura dual, o texto consegue romper as normas 

predominantes e, ao mesmo tempo, conquistar uma posição prepon-

derante no centro do sistema cujas normas ele está violando. Assim, 

13. SHAVIT, Zohar. La 
posición ambivalente 
de los textos. El 
caso de la literatura 
para niños. In: 
IGLESIAS SANTOS, 
Montserrat. Teoría de 
los polisistemas (org.). 
Madrid: Arco/Libros, 
1999, p.147-182.

14. Segundo assinala 
Shavit, o conceito 
de “ambivalência” 
foi tomado de Yuri 
Lotman (1977) 
em Estructura del 
texto artístico, mas 
reformulado para ser 
adaptado ao objeto de 
seu estudo: os textos 
para crianças.
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o texto consegue um alto reconhecimento no sistema da literatura 

infantil, embora não seja de todo compreendido e que pareça que as crian-

ças prefiram versões adaptadas e abreviadas. Isto não significa que elas 

sejam incapazes de compreender a versão completa. Infelizmente, não 

dispomos, na prática, de nenhuma informação confiável sobre como elas 

entendem os textos e como sua compreensão difere da compreensão dos 

adultos. A maior parte da informação disponível é demasiado espe-

culativa e carece de uma base científica sólida. O que está claro é que 

se supõe que as crianças são capazes de compreender textos de forma 

diferente e são educadas com padrões de compreensão diferentes; 

por esta razão, lhes são oferecidos textos simplificados, que se supõe 

corresponderem às suas habilidades.15

Esses textos revolucionários para crianças supõem, segundo a 

autora, dois leitores implícitos diferentes, que compreenderão o 

texto de forma diferente. O adulto, no qual predomina a norma 

da complexidade e da sofisticação, e a criança, da qual não se pre-

tende que possa entender tal texto, pois a sociedade dá por suposto 

sua incapacidade para fazê-lo. Acostumado a modelos reduzidos 

e simplificados, assume-se que os pequenos leitores ignorarão 

certos níveis do texto.16

Deter-me-ei sobre alguns pontos do artigo de Shavit que me 

parecem particularmente interessantes para a discussão. A hipótese 

do duplo destinatário dos textos ambivalentes se centra no fato de 

que crianças e adultos possuem “normas distintas de compreensão”, 

sendo o leitor adulto o verdadeiro destinatário dos aspectos mais 

sofisticados do texto, aqueles que escapam às restrições e à repetição 

dos modelos convencionais do sistema literário para crianças. Ao 

passo que as crianças, provavelmente, só leriam aqueles aspectos 

do texto que correspondem ao modelo convencional, ignorando os 

modelos inovadores e mais sofisticados, preferindo inclusive ver-

sões simplificadas. No entanto, o mesmo artigo reconhece, por um 

lado, que “isso não significa que as crianças não possam compreen-

der as versões completas e, por outro, não se dispõe de nenhuma 

15. SHAVIT, Zohar.  
La posición ambivalente 
de los textos…, op. 
cit., p. 155, grifos da 
autora.

16. Ibid., p. 156, grifos 
da autora. “Cada 
grupo compreenderá 
o texto de forma 
diferente, pois cada 
um está acostumado 
a normas distintas 
de compreensão; 
podemos descrever 
a oposição entre eles 
como a oposição 
entre normas que 
estruturam mais o 
texto e normas que o 
estruturam menos”.
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investigação fidedigna sobre como as crianças compreendem os 

textos e em que se diferenciam sua leitura da leitura dos adultos”.17

Portanto, se poderia deduzir, então, que quando Shavit fala da 

leitura das crianças vinculada às características mais convencionais 

dos textos, ou seja, a aspectos mais próximos dos textos univalentes, 

e sua incapacidade de leitura dos aspectos mais sofisticados, seria 

interessante nos perguntarmos se não se está caindo em um equí-

voco de confundir a “criança leitora” (cujos modos de leitura, ao que 

parece, ainda desconhecemos) com a “representação adulta da crian-

ça leitora” que a sociedade foi forjando, segundo a qual se oferece 

textos simplificados que respondem às suas supostas habilidades de 

leitura. Se assim for, poderíamos pensar que os escritores de textos 

ambivalentes (se conservamos o termo para sua designação), quer di-

zer, aqueles que rompem com as convenções estabelecidas e superam 

as férreas restrições do sistema literário infantil, colocando-se no 

centro do sistema, estariam respondendo não a um leitor implícito 

adulto, mas pelo contrário, a uma criança leitora cujos modos de 

leitura desconhecemos, mas que a sensibilidade de alguns artistas 

pode perceber. Modos de leitura totalmente diferentes às restrições 

dos textos “univalentes” apegados à simplificação, à repetição e à 

função formativa segundo as determinações do mercado e/ou da 

escola e/ou da família etc., quer dizer, segundo determinações co-

lonizadoras das instituições de adulto para com a criança.

Maite Alvarado e Horacio Guido falam “da infância” como “um 

pesadelo que a modernidade pacientemente construiu”.18 Desde 

a consolidação da pedagogia (durante o século XIX), os discursos 

institucionais da infância existem. Nesses discursos se baseiam, 

sem dúvida, muitos dos preceitos que condicionam a escrita para 

crianças. A meu ver, o artigo de Shavit, reconhecendo o desconhe-

cimento fidedigno dos modos como às crianças compreendem os 

textos, pressupõe que o leitor infantil se sente confortável com 

aqueles aspectos que respondem às representações limitantes da 

infância próprias dos textos “univalentes”, “as determinações do 

pensamento racional — familiar e pedagógico”.19

17. Ibid.

18. ALVARADO, 
Maite; GUIDO, 
Horacio. Incluso los 
niños. Apuntes para una 
estética de la infancia. 
Buenos Aires:  
La Marca, 1993, p. 5.

19. Ibid., p. 6.
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O que aconteceria se pensássemos que, ao contrário, os textos 

que têm significado uma ruptura com o sistema de livros para 

crianças são aqueles que indagam, mergulham no enigma dessas 

formas próprias da infância, de compreensão e encontro com a 

realidade, que nós, adultos, ignoramos ou, melhor, esquecemos?

“Os filmes fáceis de entender são chatos. As tramas lógicas sacri-

ficam a criatividade. A mim interessa romper com as convenções. 

As crianças entendem. Elas não funcionam com a lógica”, assinala 

Hayao Miyazaki,17 o grande animador japonês.

A literatura tenta a reconstrução desse espaço inalcançável, 

ali onde vivem as crianças e se desmonta o sistema da infância. 

Trata-se de um lugar contraditório, em que (se) perde a razão: um 

buraco negro em constante deslocamento, que não cessa de tecer 

artimanhas que lhe permitem escapar das armadilhas que tentam 

capturá-lo. Por isso, a criança (sua infância) é, antes, mais sujeito de 

uma estética do que objeto da razão: inexprimível, perambulando 

por instinto e escapando das determinações do pensamento racio-

nal — familiar e pedagógico —, não se deixa apanhar enquanto joga, 

às escondidas, com a verdade.18 Para Alvarado e Guido, a infância 

se define como um “lugar contraditório, cujo acesso privilegiado 

está na ordem da estética como ideia indisponível (quer dizer in-

demonstrável em termos de verdade e falsidade) da imaginação”.19

A criança não está onde se tenta encontrá-la, “onde as determina-

ções do mercado ou da escola tentam fixá-la por meio do estereótipo 

e da repetição”.20 Permito-me a seguinte hipótese: a originalidade 

dos filmes de Miyazaki, dos livros-álbum de Sendak ou das nove-

las de Carroll, que poderíamos considerar, seguindo Shavit, como 

“textos ambivalentes”, nada têm a ver com a busca de entregar a um 

leitor adulto o encargo de realizar a leitura dos aspectos mais sofis-

ticados do texto, deixando para o leitor infantil acesso apenas aos 

aspectos mais simples e convencionais. Pelo contrário, o potencial 

revolucionário desses textos para crianças se situa na capacidade 

desses autores de criar a partir do brincar, recorrendo a outro tipo 

de lógica e aproximação com o mundo, que a literatura, como forma 

17. MIYASAKI, 
Hayao, 2019. In 
Arakawa, Kaku 
(director) (2019) 
“Diez años con Hayai 
Miyazaki” 4 episodios. 
Recuperado de: bit.
ly/3quN0o9 

18. ALVARADO, 
Maite; GUIDO, 
Horacio. Incluso los 
niños, op. cit., p. 6.

19. Ibid.

20. Ibid.
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artística, tenta reconstruir e que é própria da infância, esquecida e 

inalcançável para a maioria dos adultos. Essa outra lógica da infância 

permite o riso diante daquelas outras formas que o adulto destina 

às crianças, com o objetivo de prendê-las em representações sub-

metidas à sua ordem e controle. A outra lógica da infância se afasta 

da seriedade de modelos que fecham sentidos em torno das formas 

disciplinadoras nos textos. Aproxima-se do humor, particularmente, 

da liberdade e da irreverência do absurdo e da forma dos sonhos. 

Consequentemente a metonímia e a metamorfose ocupam lu-

gares preponderantes nestes textos. As explicações são substituídas 

pelo vazio e as relações causais por enlaces inesperados e desloca-

mentos metonímicos. Detalhes aparentemente sem importância 

adquirem lugar; sonho e fantasia se confundem com a realidade 

e a vigília. Não há limites espaciais nem temporais, as identidades 

não coagulam por muito tempo. A mente infantil, como assina-

la Miyazaki, não põe limites à criatividade, e entrar em sintonia 

com ela é recuperar uma infância por meio da arte, que permite ir 

muito além das formas estabelecidas como “adequadas” para um 

sistema que, coagido por questões pedagógicas e mercantis, tende à 

repetição eficiente, à falsidade de estereótipo e ao empobrecimento 

das formas artísticas.

Esses autores, longe de buscar a cumplicidade com formas adul-

tas de ler, mais parecem nostálgicos imitadores da criatividade 

das crianças em suas brincadeiras. Graciela Montes diz em uma 

entrevista:

Para um menino, a experiência estética é algo totalmente natural, 

é algo regular em sua vida. Ele não necessita de muitos estímulos 

para se instalar no lugar da arte porque sabe brincar, e quem sabe 

brincar também sabe do que trata a arte. Entretanto, muitas vezes 

fica marcado para ele que a estética é uma estética preestabelecida, 

em que as árvores são sempre da mesma maneira, as carinhas são 

todas redondas, não há perfis e não há coisas violentas, quando 

nos desenhos das crianças existem, há busca, há rupturas. Em vez 
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disso, se supõe que quando se é criança se deve receber tudo sem 

conflito. (2007, p. 162-163)

Pensar em um duplo destinatário para esses textos revolucio-

nários é, de algum modo, supor que o leitor infantil é efetivamente 

aquele que os adultos das instituições (família, escola, mercado…) 

pretendem que ele seja.

Shavit recorre a Aventuras de Alice no País das Maravilhas, de 

Lewis Carroll, para dar conta de sua teoria, e é ali onde talvez com 

mais transparência possamos visualizar que aqueles deslocamen-

tos que o texto exerce sobre as convenções do sistema de livros 

para crianças não obedecem a outra coisa senão às formas muito 

próximas da brincadeira, a “esse espaço próprio e inalcançável 

onde eles habitam”21 — o pensamento infantil.

Vamos nos ocupar, como faz a autora, da versão “ambivalente” 

(Carroll escreveu três versões de seu livro22), aquela que se situou no 

centro do sistema de livros para crianças e se tornou objeto de imita-

ção: As aventuras de Alice no País das Maravilhas, publicada em 1865.

Shavit indica que Carroll introduz o modelo da fantasia em 

seu livro, uma vez que este já havia sido amplamente aceito no 

universo do livro infantil. A extensão do conto de fadas dentro 

da literatura infantil na Inglaterra, em meados do século XIX, se 

deveu a uma verdadeira enxurrada de traduções de contos alemães, 

franceses e dinamarqueses. Antes rechaçados, os contos de fadas 

se converteram na norma predominante, sempre e quando cum-

priram com duas exigências do sistema: a clara distinção entre rea-

lidade e fantasia (a fantasia só estava permitida dentro de limites 

perfeitamente definidos), e a presença de uma moral de acordo 

com a perspectiva educativa daqueles tempos.

Carroll, assinala Shavit, consegue introduzir um modelo di-

ferente de fantasia mediante a combinação e deformação de três 

modelos já existentes no sistema de livros infantis: dois modelos 

importantes — a história de aventuras e a história fantástica — e um 

terceiro de larga tradição na cultura inglesa, que consegue deformar 

21. ALVARADO, 
Maite; GUIDO, 
Horacio. Incluso los 
niños, op. cit., p. 11.

22. As três versões 
deste livro escritas 
por Carroll são: As 
aventuras de Alice no 
Mundo Subterrâneo 
[Alice’s Adventures 
Underground], 
manuscrito entregue a 
Alice Liddell em 1864; 
As aventuras de Alice 
no País das Maravilhas 
[Alice’s Adverntures in 
Wonderland] (1865), e 
Alice para os pequenos 
[The Nursery Alice] 
(1890).
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os outros dois — a história absurda. Em seu livro, Carroll viola uma 

lei sagrada para a literatura infantil de sua época: seu livro não 

ensina, não deixa nenhum ensinamento religioso, moral, nem de 

nenhum tipo. Não só não o faz, mas ousa zombar, em numerosas 

passagens, dessa vontade adulta de ensinar as crianças a partir dos 

textos literários. Como aponta Shavit, aliás, as crianças gostaram 

do livro precisamente por essa falta de moralidade, um verdadeiro 

feito inovador para a época. Com esse objetivo, Carroll recorre 

à paródia, particularmente de versos moralizantes próprios da 

tradição literária para crianças do século XVIII e princípio do XIX. 

Claro que os pequenos leitores de Alice do século XIX conheciam 

os versos parodiados por Carroll, o que dificulta, a meu ver, pensar 

que as crianças ignoraram a paródia que supostamente, segundo 

Shavit, estaria tão somente destinada aos adultos.23

Em um gesto — que me permito relacionar com o de Roald Dahl 

(em seu célebre livro Histórias em verso para meninos perversos24 

Revolting Rhymes, de 1982, edição brasileira, Oficina do Livro, 

2018) com relação às versões adocicadas dos clássicos ao estilo 

Disney25 —, Carroll dessacraliza e explode, com humor paródico, 

as normas dominantes relativas aos ensinamentos morais de sua 

época.26 Pergunto-me por que a irreverência do humor de Carroll 

não seria atrativa para aquelas crianças conhecedoras e vítimas das 

poesias moralizantes que a elas se destinavam, sendo que é espera-

do que os pequenos percebessem o gesto libertador da paródia do 

livro de Carroll diante daqueles livros cheios de ensinamentos, dos 

quais, muito possivelmente e no melhor dos casos, estariam fartos.

Outro procedimento introduzido por Carroll, segundo Shavit, 

é a dissolução do limite entre “realidade e fantasia”. Em Alice, os 

mesmos elementos aparecem como um sonho para imediatamen-

te aparecerem como ocorridos na realidade, especialmente no 

começo e no final do livro. Também o espaço e o tempo têm com-

portamentos estranhos ali. O absurdo permite a distinção apaga-

da entre o real e o irreal, assim como mudanças espaciais metoní-

micas, manipulações do espaço e do tempo sem motivações lógicas. 

23. SHAVIT, Zohar.  
 op. cit., p. 170, 
grifos da autora. “No 
entanto, não era só a 
falta de moralidade no 
texto que fazia com 
que as crianças se 
entusiasmassem, mas 
também a possibilidade 
de que esta lhes 
permitisse deixar de 
seguir os modelos mais 
estabelecidos e ignorar a 
paródia desses modelos 
(a parodia que atraía 
os adultos)”.

24. DAHL, Roald. 
Histórias em verso para 
meninos perversos. São 
Paulo: Oficina do livro 
Editora, 2018.

25. Ibid. Cinderela 
“Sim, já sabemos de 
memória!/Dirão. E 
ainda, dessa história 
/ eles têm uma 
versão falsificada, / 
rosada, tonta, piegas, 
açucarada, / que 
alguém com a cabeça 
um pouco rançosa / 
considerou melhor 
para a infância..”.

26. Dodgson detestava 
as moralidades: “Este 
livro está destinado 
a que o olhes e logo 
o separe de lado na 
biblioteca: o conteúdo 
não pretendo que 
leias. Tem uma moral, 
assim não necessito 
dizer-lhe que não é 
de Lewis Carroll”. 
Ele é considerado o 
fundador do gênero 
de livros para crianças 
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Agora, minha pergunta é por que adjudicar estas deformações do 

modelo canônico para crianças, irreverentes diante das duas regras 

mais comuns no sistema — o ensinamento moral e os limites claros 

entre realidade e fantasia —, a um leitor adulto com um modo de 

leitura sofisticado, e não justamente o contrário, como aproxima-

ções a formas infantis de ler o mundo e os textos, frequentemente 

inapreensíveis para os adultos? A mesma autora reconhece o inte-

resse que a falta de mensagem moral suscitou nos leitores infantis, 

não é possível somar a eles o gesto dessacralizador da paródia dian-

te dos discursos destinados ao disciplinamento da criança, um 

gesto que possivelmente os pequenos leitores da época agradeciam?

Outro ponto: a indefinição dos limites entre fantasia e realidade 

e as relações metonímicas, as metamorfoses constantes de espaço, os 

comportamentos estranhos do tempo, incluindo as metamorfoses 

sofridas por Alice em seu corpo, nos levam diretamente, me parece, 

a essa enorme liberdade da zona infantil do brincar. Mais que buscar 

a cumplicidade do leitor adulto para situar seu texto no centro do 

sistema, Carroll aparentemente, como outros grandes escritores 

e artistas que dedicam sua obra às crianças, busca a cumplicidade 

com o leitor infantil a partir de uma aproximação a suas formas de 

compreensão, vinculadas claramente ao brincar, essas formas que 

ainda desconhecemos e, talvez, não haja forma certeira de conhecer.

As mutações, as relações metonímicas, a dessacralização hu-

morística, os devaneios que não se permitem coagular em formas 

estáveis de sentido, constituem formas de escape daqueles moldes 

que o mundo adulto e suas instituições buscavam estabelecer para 

as crianças.

A literatura, as artes em geral, talvez permitam — na medida em 

que nos afastamos das premissas estabelecidas de o que a criança é, o 

que a criança deveria ser e o que a criança deveria ser destinada a ser — que 

nos aproximemos daquele espaço que alguma vez todos habitamos, 

o da infância, e possamos, então, nos abrir a formas mais criativas, 

despreocupadas, lúdicas e desafiantes do que qualquer utilitarismo 

e ganância, formas alternativas de ler, de interpretar, de pensar.

sem moral nem 
segundas intenções. 
(STILMAN, E., 1998, 
p. 533). Nota 71 para 
a tradução de As 
aventuras de Alice no 
País das Maravilhas, 
de CARROLL, Lewis. 
Los libros de Alice. La 
casa de Snark. Cartas. 
Fotografías. Buenos 
Aires: Ediciones de La 
Flor. Best Ediciones.
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Sombras e assombros

Reflexões de um ancião27

Quando se aprende — às vezes tarde demais — que as 

ervas se secam na sombra porque o sol lhes suga as 

virtudes, 

a espalhar cinzas atrás das portas para espantar

os fantasmas,

a fechar as janelas todas as noites para não ser pego

pelo feitiço da lua,

a cravar uma tesoura no teto para desviar o voo 

das bruxas, 

a pendurar nas vigas uma réstia de alhos para afugentar 

a má sorte, 

e fazer o sinal da cruz para que chore e se ajoelhe 

o Diabo

e também, o quão lógico, pode ser, ao contrário,

secar o sol na sombra para que as ervas suguem

as virtudes, 

espalhar fantasmas atrás das portas para espantar 

as cinzas, 

enfeitiçar a lua todas as noites para não ser pego 

pelas janelas fechadas, 

cravar no teto o voo das bruxas para desviar 

uma tesoura,

27. VILLAFAÑE, 
Javier. Reflexiones 
de un anciano. In: 
1990, tradução 
nossa. “Cuando uno 
aprende — a veces 
demasiado tarde- que 
las yerbas se secan / 
a la sombra porque 
el sol les chupa las 
virtudes,/ a esparcir 
cenizas detrás de las 
puertas para espantar 
a los fantasmas,/ a 
cerrar las ventanas 
cada noche para no 
ser atrapados por el 
maleficio de la luna, 
/ a clavar en el techo 
una tijera para desviar 
el vuelo de las brujas, 
/ a colgar de las vigas 
una ristra de ajos para 
ahuyentar la mala 
suerte,/ y a hacer la 
señal de la cruz para 
que llore y se arrodille 
el Diablo/ y también, 
como el lógico, puede 
ser al revés/ secar el 
sol a la sombra para 
que las yerbas le 
chupen/ las virtudes,/ 
esparcir fantasmas 
detrás de las puertas 
para espantar/ a las 
cenizas,/ maleficiar la 
luna cada noche para 
no ser atrapados/ por 
las ventanas cerradas,/ 
clavar en el techo el 
vuelo de las brujas 
para desviar/ a una 
tijera,/ colgar la mala 
suerte de las vigas 
para ahuyentar/ a una 
ristra de ajos/ y hacer 
la señal del Diablo 
para que la cruz llore/ 
y se arrodille”. 
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pendurar a má sorte nas vigas para afugentar uma réstia 

de alho 

e fazer o sinal do Diabo para que a cruz chore 

e se ajoelhe.

javier villafañe (1990)

Esta é, para mim, uma das poesias mais belas de Javier Villafañe. 

Trata-se de um texto perturbador e ininteligível. E no perturbador 

e ininteligível reside sua beleza. Surpreende-me? Totalmente. E não 

só pelo que diz, mas principalmente pela maneira como diz. É um 

texto cheio de sombras, é um texto que me assombra. Agora descu-

bro a similitude entre a palavra “sombra” e a palavra “assombro”. 

E vejo que “assombrar” é uma criação moderna do idioma, que 

provém de colocar o prefixo “ad” na palavra “sombra”. Aproximar-

-nos, ir em direção às sombras? E me pergunto: há a possibilidade 

de assombro na excessiva claridade, ali onde não há sombras?

Na cena do chá de loucos, o Chapeleiro propõe à Alice uma adivi-

nha: “— Por que um corvo se parece com uma escrivaninha?” — per-

gunta o Chapeleiro à menina.28 Alice se dá por vencida. O próprio 

Chapeleiro e a Lebre de Março reconhecem não ter nenhuma ideia 

de qual é a solução do enigma e a resposta não aparece em todo o 

livro. Lewis Carroll foi quem buscou alguma solução a posteriori, 

reconheceu a seus leitores que quando a adivinha foi inventada, 

não tinha resposta. É surpreendente que diante da não resposta, a 

sensata Alice recrimine o Chapeleiro da seguinte maneira: “— Acho 

que vocês poderiam fazer alguma coisa melhor com o tempo (…) 

do que gastá-lo com adivinhações que não têm resposta”. E este 

lhe responde: “— Se você conhecesse o Tempo tão bem quanto eu 

(…) falaria dele com mais respeito”.29

Podemos pensar no modo como os adultos “administram” o 

tempo das crianças. Um tempo bem aproveitado, diria Alice, um 

tempo em que os enigmas têm uma resposta clara e não mal gasto 

28. CARROLL, Lewis. 
As aventuras de Alice 
no País das Maravilhas 
& Alice através do 
espelho. Tradução de 
Maria Luiza X. de  
A. Borges e Ilustrações 
de John Tenniel.  
Rio de Janeiro: Zahar, 
2013, arquivo kindle. 

29. Ibid.
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em jogos e enigmas inúteis. Um tempo em que o invertido obtém 

uma ganância, algum proveito. Tudo de acordo com os projetos do 

mundo adulto. Pode aceitar a sociedade um tempo da criança em 

que o importante está no fazer pelo fazer (como em suas brinca-

deiras, como na arte segundo André François) e não no produzir?

Para que haja descoberta, para que haja possibilidade de pen-

samento, para que haja assombro deve haver sombras, deve haver 

enigma, coisas sem saber. Toda vez que se fecha o sentido, que 

se chega a uma conclusão certeira e inequívoca, cada vez que se 

chega ao dogma, seja no texto mesmo ou por meio das interven-

ções, da tutela do mediador, do auxílio de um guia, obstrui-se a 

possibilidade de pensar.

O que significa entender um texto? Podemos nos perguntar. To-

dos nós entendemos tudo em um texto literário? Evidentemente 

não é assim. Continuo tentando entender o poema de Villafañe, por 

exemplo, e o texto de De Santis com o qual iniciei este artigo. A leitu-

ra literária é uma experiência que não passa pela compreensão clara 

dos sentidos e, de fato, existem inúmeras obras que se desviam pre-

meditadamente do caminho dos significados apreensíveis, para fa-

zer com que nos aventuremos em outras zonas muito mais próximas 

das brincadeiras com a materialidade das palavras, dos paradoxos e 

dos jogos de sentido, das contradições e dos enigmas não resolvidos. 

Como a adivinha do Chapeleiro. Voltando ao começo, o leitor cria, 

inventa, o livro é sua desculpa, sua oportunidade para criar.

Nossa tarefa como mediadores é a de fornecer as condições para 

esse encontro, o fim, nosso fim, como disse Oscar Rojas, é que o 

outro possa inventar. E quanto aos enigmas, pode-se deixá-los sem 

resposta… não acontece nada.
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L
A	literatura	como	 
exploração:	
Teoria	e	prática	em	Louise	M.	Rosenblatt

nicholas j. karolides | tradução marina kahn

ouise M. Rosenblatt (1904-2005) é, há muito, reconhecida como 

uma das principais referências para quem trabalha com leitura 

literária e formação de leitores. Sua presença e influência podem 

ser atestadas pelo volume de citações de suas obras, principalmente 

de seu livro Literature as Exploration1 [A literatura como explora-

ção], de 1938. A vibrante energia de Rosenblatt como escritora, 

palestrante e pensadora incomum, e sua obstinada adesão a uma 

doutrina teórica para aplicação em sala de aula, tiveram enorme 

influência no cenário das Letras. 

Em “Reafirmações”, epílogo para a quinta edição de Litera ture 

as Exploration (1995), Louise revela aspectos de sua formação que 

a conduziram ao desenvolvimento da teoria transacional. Sua 

trajetória no Barnard College, da Universidade de Columbia, em 

Nova York, e exclusiva para mulheres, não foi convencional. Nos 

1. ROSENBLATT, 
Louise M. Literature 
as Exploration. 5th ed. 
Modern Language 
Association of 
America, 1995.
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dois últimos anos de estudo, já como “aluna de honra”, resolveu 

por conta própria não seguir o tradicional “Programa de Artes 

Liberais”,2 e mergulhou na literatura americana e inglesa e nas 

ciências sociais. Com uma bolsa de estudos, fez a pós-graduação na 

Universidade de Grenoble, na França, e o doutorado em literatura 

comparada pela Sorbonne, na Universidade de Paris. Em 1931, 

recebeu o título de doutora com a tese L’idée de l’art pour l’art dans la 

littérature anglaise pendant la période victorienne [A ideia da arte pela 

arte na literatura inglesa durante o período vitoriano), redigida 

em francês e publicada no mesmo ano.

Em seguida, já como professora no Barnard College, Rosenblatt 

estudou antropologia com Ruth Benedict e Franz Boas, este reco-

nhecido como o fundador da antropologia norte-americana. Foi na 

jornada em Barnard que Rosenblatt promoveu uma integração entre 

literatura, antropologia e outras ciências sociais, o que lhe permitiu 

ser nomeada, em 1935, para a Comissão de Relações Humanas da 

Associação de Educação Progressiva.3 Ainda que independente desta 

comissão, a obra Literature as Exploration (cuja primeira edição é de 

1938, sendo reeditada em seguida em 1968, 1976, 1983 e 1995) sur-

giu como desdobramento de seu trabalho como professora e de suas 

experiências pessoais obtidas com os contatos que ela lhe permitira 

com especialistas em educação e com escolas que aplicavam ideias 

inovadoras. Os insights sobre a experiência da leitura e as estratégias 

de discussão adotadas em seus cursos contrastavam com o modelo 

tradicional e dominante de palestras que orientavam a formação 

dos futuros professores de inglês.

Durante sessenta anos, Louise Rosenblatt esteve ativamente 

engajada na reforma do ensino. Começou em 1927, nos primeiros 

dez anos de atividade no Barnard College. Permaneceu durante 

vinte anos no Departamento de Artes Liberais das Universidades 

de Columbia (Barnard) e do Brooklin. De 1948 a 1972, ensinou na 

Escola de Educação da Universidade de Nova York, quando alcançou 

a aposentadoria compulsória. Depois de 1972, ainda deu aulas nas 

Universidades de Rutgers, de Michigan, da Pensilvânia, entre outras. 

2. Nos EUA, o curso 
de “artes liberais” 
é de nível superior 
e de natureza 
interdisciplinar. 
Oferece uma formação 
básica que transita 
das ciências humanas 
para as ciências 
exatas, passando 
pelas ciências sociais, 
e permite ao aluno 
direcionar sua 
formação acadêmica 
mais específica nos 
dois últimos anos 
(N.T.).

3. Movimento norte-
americano de reforma 
educacional iniciado 
na passagem do século 
XIX ao XX, inspirado 
pelos princípios do 
pensador John Dewey 
(N.T.)
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Nicholas J. Karolides (1928) foi aluno de Louise e realizou esta 

entrevista em 1999, por ocasião do 4º Prêmio da NCTE para Ex-

celência em Educação em Estudos da Linguagem pelo Outstanding 

Educator Award, “Language Arts”, no original. Professor renomado 

de língua inglesa, premiado com Teacher Award at Wisconsin State 

University — River Falls, em 1971. É autor de vários livros sobre 

leitura e ensino de literatura na escola.

O Caderno Emília 6, apresenta, pela primeira vez, o ideário dessa 

grande autora fundamental para a reflexão sobre literatura, ainda 

desconhecida do grande público no Brasil.

* * *

nicholas j. karolides — Parabéns pelo prêmio Excelência em 

Educação em Estudos da Linguagem do Outstanding Educator Award, 

mais uma evidência da grande influência de seu trabalho.

louise m. rosenblatt — Estou extremamente feliz por ter 

recebido esse prêmio. Embora toda minha trajetória de educadora 

tenha ocorrido no ensino superior e em pós-graduações, penso 

que, se tivesse a chance de recomeçar tudo de novo, teria escolhido 

ainda a nobre profissão de professora, mas dessa vez para os pri-

meiros anos do aprendizado. Quanto à aceitação de minhas ideias 

em tantas salas de aula e escolas, sei que ao longo dos anos muitas 

pessoas contribuíram também para essas mudanças. Preciso ad-

mitir, como é do meu feitio, que minha tendência é não insistir 

tanto em recompensas pelos esforços do passado, não importa quão 

relevantes tenham sido, mas naquilo que ainda pode ser feito em 

relação a problemas e controvérsias da atualidade.

njk — Olhando para trás, o que a senhora destacaria como ideias ge-

radoras na escrita de Literature as Exploration [A literatura como 

exploração]?
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lmr — Gosto de sua expressão “ideias geradoras”, pois me conecta 

a alguns fios de meu pensamento. Tenho estado interessada sobre 

o que se diz, no contexto da virada do milênio, sobre as mudan-

ças ocorridas nas ciências, tal como na física depois de Einstein, 

com tremendos efeitos na tecnologia e em nossa vida cotidiana 

neste século. A forma como pensamos nossa relação com o mun-

do mudou. As ciências sociais emergiram. O sofrimento trazido 

pela grande depressão nos ensinou a aceitar a responsabilidade 

do Estado sobre a economia e o bem-estar dos cidadãos. Houve 

guerras terríveis, o totalitarismo — tanto de direita quanto de es-

querda — ameaçando a democracia, e ainda persistem divergências 

sobre as alternativas para a democracia. E tem ocorrido a grande 

diversificação da origem étnica dos cidadãos norte-americanos. 

De alguma forma, estive sempre tão envolvida no presente e no fu-

turo, que só recentemente percebi que vivi quase o período inteiro 

do século XX e, olhando para meu cantinho na foto, vejo que o que 

sempre fiz foi lidar com algumas repercussões dessas mudanças 

na maneira pela qual enxergamos o mundo e suas recorrentes 

ameaças à democracia.

Nesse contexto, diria francamente que minhas ideias “gera-

doras” foram o valor da democracia para os seres humanos e a 

importância de preservar e aprimorar nosso modo de vida na de-

mocracia. Foi isto que animou meu pensamento sobre literatura e 

me levou ao envolvimento com educação, tentando compreender 

como as escolas podem contribuir para o crescimento de pessoas 

capazes de preservar e conduzir uma sociedade democrática, por 

mais imperfeita que seja, da qual agora podemos nos beneficiar.

njk — A senhora poderia elaborar suas observações sobre os diferentes 

modos de se enxergar o mundo?

lmr — A maneira tradicional assume que o “eu”, o observador, 

estariam completamente separados da natureza. Isto produziu o 

paradigma estímulo-resposta darwinista que ainda tem seus usos 
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e que estudam a “interação” entre coisas vistas como distintas e 

independentes. As teorias de Einstein desafiaram essa concessão. 

Elas abriram caminho para o crescente reconhecimento de que 

em qualquer observação o observador deve ser sempre levado em 

conta, e de que os seres humanos são mediadores na percepção 

de seu mundo. Eles precisam se ver constantemente em mútua 

interação com o meio físico e o humano.

John Dewey e outros filósofos pragmáticos desenvolveram 

essa concepção no início do século XX. Em 1949, Dewey e Arthur 

F. Bentley sugeriram que o termo “interação” estava muito rela-

cionado à velha concepção do estímulo-resposta. Sugeriram “tran-

sação” para traduzir a ideia de ir e vir, de vai e volta, de dar e tirar 

contínuos das relações recíprocas e em espiral nas quais cada um 

condiciona o outro. “Transação” tem implicações com todos os 

aspectos da vida. A ecologia oferece uma fácil compreensão da 

relação transacional entre seres humanos e seu ambiente natural. 

“Transação” também se aplica às relações entre os indivíduos, sejam 

eles em suas famílias, em sala de aula, na escola, ou na sociedade 

e na cultura em geral.

Essa abordagem foi componente importante de minha refle-

xão, daí ter assimilado o termo transação para enfatizar que seu 

significado foi estruturado nesse ir e vir da relação entre leitor e 

texto durante o evento da leitura.

njk — Costuma-se dizer que, atendendo a mudanças, a senhora está 

30 anos além de seu tempo. Pode nos explicar como isto aconteceu?

lmr — Tive sorte, presumo. Você conhece aquele dito sobre estar 

no lugar certo na hora certa. É difícil dimensionar o peso de todas 

as influências — família (que foi extremamente importante), edu-

cação, amigos — que convergiram para me tornar receptiva às novas 

ideias do exuberante ambiente intelectual nos anos1920 e 1930. 

Tive sorte de me graduar e pós-graduar na Barnard, a faculdade de 

Artes Liberais para mulheres da Universidade de Columbia, na 
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cidade de Nova York e fazer o doutorado na Sorbonne; depois, me 

tornar professora no Departamento de Inglês da Barnard. Ao 

longo desses anos, ao mesmo tempo em que ensinava redação e 

literatura, estudava linguística e etnografia no Departamento de 

Antropologia. Tive contato com o pensamento mais inovador 

sobre letras, filosofia e ciências sociais, assim como sobre educa-

ção. Foram nesses anos que também fui membro de um congres-

so de filosofia organizado por Dewey, Horace Kallen e outros fi-

lósofos pragmáticos, quando li alguns de seus escritos, além dos 

de D. S. Pierce.

njk — Quais foram as circunstâncias que a levaram escrever Literature 

as Exploration?

lmr — Sempre estive muito interessada em literatura ao longo 

de toda minha graduação na Barnard, mas também em ciências 

sociais, especialmente em antropologia. Quando a escolha para a 

pós-graduação se aproximava, me vi dividida entre uma ou outra 

área, e escolhi literatura. Mas para satisfazer meu interesse antro-

pológico sobre diferentes culturas, resolvi ir para o exterior, em 

um país com outra língua. Mesmo depois de meu doutorado em 

literatura comparada e já lecionando no Departamento de Inglês 

na Barnard, cursei dois anos de pós-graduação em antropologia. 

O fato de circular tanto em literatura quanto em ciências sociais 

facilitou minha indicação, em 1935, para a Comissão de Relações 

Humanas, cuja intenção era publicar um conjunto de livros sobre 

relações familiares, desenvolvimento humano e psicologia para 

os níveis mais avançados do ensino médio e do nível básico nas 

faculdades. Minha função foi ajudar no planejamento desses livros. 

Os colegas mais habilidosos com a escrita popular foram encarre-

gados da redação propriamente dita dos volumes e foi assim que 

meu primeiro contato com escolas aconteceu.

Concluído esse trabalho, passei a refletir sobre a diferença entre 

leitura sobre as relações humanas contidas nos livros e as discussões 
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sobre o mesmo assunto em minhas aulas, mas que eram feitos a 

partir da leitura de textos literários sobre arte. Tinha um grande 

respeito pela abordagem impessoal e científica dos livros que aju-

dara a planejar. Em contrapartida, as discussões que eu promovia 

em sala de aula faziam aflorar de tal maneira o pensamento e o 

sentimento dos leitores, que era necessário um enorme esforço 

para, em um ambiente tão impregnado de emoção, refletirmos 

racionalmente. Soava-me que os insights resultantes de sensações 

pessoais eram mais efetivos, mas ambas as abordagens me pare-

ciam necessárias.

A comissão não previra qualquer livro para o ensino de litera-

tura. Mas eu me sentia impelida a expressar aquelas minhas ideias. 

Viajei para o interior, acompanhada de uma secretária, e foi aí 

que ditei a maior parte do livro. Lembre-se de que estou falando 

dos anos 1930, quando o nazismo e o stalinismo estavam a pleno 

vapor. Sentia-me motivada a relacionar essas preocupações com 

seu papel numa democracia. Meu trabalho para a comissão me 

deu a oportunidade de organizar minhas ideias sobre a relação da 

experiência literária com a reflexão sobre as relações humanas

njk — O que acontecia em suas aulas que fazia vir à tona esses elementos 

de reflexão?

lmr — Lembro-me de um momento, logo no início de meu traba-

lho como professora, eu em uma sala onde tinha estado como aluna 

durante uma aula sobre literatura do século XVIII; nosso professor, 

um homem alto, impecável em seu traje de três peças, era muito 

formal e, ocasionalmente, expressava certa negligência ao falar. 

Naquele mesmo pódio, me pego toda empertigada e, inconscien-

temente, imitando as palestras do meu professor. Não era eu quem 

estava ali, mas é natural que venhamos ensinar à maneira de como 

aprendemos! Entendo como somos dominados pelo que assimila-

mos do nosso ambiente, e mesmo quando aceitamos novas ideias, 

não é fácil desenvolvermos novos padrões de comportamento.
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Embora nosso departamento da Barnard fosse predominante-

mente tradicional, havia lugar para algumas experiências de, em 

sua maioria, universidades britânicas. Além dos cursos corriquei-

ros, me foi dada a oportunidade de reunir meus alunos em grupos 

pequenos, o que evidentemente era visto como papel tradicional 

e complementar do trabalho de professores. Mas era livre para 

desenvolver essas aulas do meu próprio modo. Aos poucos, no 

decorrer de dez anos, cheguei ao ponto de poder compartilhar em 

um livro as ideias ali concebidas. Na verdade, muitos exemplos do 

livro foram retirados dessas experiências em sala de aula, ainda que 

estivesse muito consciente de quantas vezes errei para alcançar o 

que acreditava.

Recordo-me de discussões entre meus alunos sobre relações 

geracionais a partir de Romeu e Julieta, e de uma aluna que não con-

siderava a peça uma tragédia já que Romeu e Julieta certamente se 

reencontrariam no céu. Lembro-me ainda de discussões animadas 

em torno de A casa de bonecas,4 com Nora tensionada entre tornar-

-se independente e manter suas obrigações maternas.

Essas trocas me mostraram o quanto a interação dos leitores 

com o texto os conduz a experiências linguísticas, de vida, de supo-

sições a respeito do mundo e de suas preocupações pessoais. Ficava 

impressionada com a maneira pela qual encaravam cada obra em 

si mesma, e como expressavam diferentes reações diante dela. Era 

impossível ignorar o que cada obra trazia como experiência pessoal 

do leitor e, por vezes, as suposições muito diversas que elaboravam 

sobre as pessoas e a sociedade. Não podia me restringir a oferecer 

simples definições de tragédia e de comédia ou determinar que 

os alunos analisassem e classificassem a técnica supostamente já 

realizada sobre a obra em questão.

Também acolhi métodos convencionais de leitura e discussão 

em sala de aula, mas refletindo ou discutindo o que os alunos viven-

ciavam por intermédio da leitura. Aprendi bem mais nas discussões 

havidas naqueles pequenos grupos e em escritas espontâneas, pro-

movendo a troca produtiva entre alunos e professor. Refletindo 

4. Peça teatral de 1879, 
escrita pelo norueguês 
Henrik Johan Ibsen. 
(N.T.)
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ou discutindo essa vivência — desde que em condições adequa-

das — decidi levar os alunos à autocrítica e ao aprimoramento de 

sua capacidade de ler a partir da reflexão e da discussão daquela 

vivência. Isso os levaria a percepções mais consistentes sobre as 

relações humanas do que colocações científicas e impessoais, por 

mais importante que isto fosse também.

njk — Alguns [professores] podem ter se contentado em defender sim-

plesmente uma mudança nos métodos de ensino, [adotando] discussões 

em pequenos grupos. Como sua experiência de ensino levou ao desenvol-

vimento de toda uma teoria literária?

lmr — Meu doutorado já me envolvera em teoria. No entanto, 

meu pensamento a respeito da natureza do trabalho literário e do 

papel social da literatura partiu, primeiramente, da perspectiva 

do processo criativo do autor, do poeta ou do romancista. Minhas 

aulas de literatura deram-me a oportunidade de observar e refletir 

o relacionamento entre leitores e textos.

Enxerguei caminhos pelos quais o ensino poderia ser alterado. 

Minha esperança era sobretudo transformar o ensino vigente, mas 

sentia que isso só ocorreria se pudesse explicar as bases teóricas de 

minhas ideias. Meu questionamento era o de que as abordagens 

tradicionais, não somente sobre educação, mas sobre linguagem e 

literatura, baseavam-se em suposições. Daí o capítulo sobre a natu-

reza da experiência literária. Em 1934, John Dewey publicara Arte 

como experiência,5 e como afirmei, é óbvia a influência de Dewey em 

minha obra. No entanto, é muito difícil ser bem precisa sobre isto. 

Creio já ter dito em várias oportunidades como se tratou de um 

conjunto de influências convergindo e umas fortalecendo as outras. 

Ditei a maior parte do livro fora de bibliotecas, desprovida de 

uma pasta repleta de anotações e citações, tal como havia feito 

para preparar a redação de minha dissertação. O livro foi mais 

uma destilação do que reflexões sobre as leituras feitas ao longo 

daqueles anos. 

5. DEWEY, John. A 
arte como experiência. 
Tradução de Vera 
Ribeiro. São Paulo: 
Martins Fontes, 2010.
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njk — Charles Sanders Peirce foi mencionado como uma influência. 

Só para lembrar, em Literature as Exploration a senhora o cita lite-

ralmente para definir ciência. Posteriormente, no entanto, menciona 

Peirce principalmente em conexão às suas opiniões sobre linguagem. 

lmr — Hoje em dia, Peirce vem sendo citado como fundador do 

que ele chamava de semiologia e agora vem sendo chamado de se-

miótica. No início dos anos 1930, meu marido e eu lemos as cartas 

de Peirce para uma colega pioneira da semiótica, Lady Welby (que 

deveria ser lembrada com mais frequência). Nessas cartas, Peirce 

expõe seu conceito triádico de linguagem. Embora eu só tenha 

escrito sobre isso mais tarde, a visão triádica sobre linguagem já 

permeava meu pensamento. Infelizmente, para muitos, as tra-

dicionais noções “ou/ou” sobre a linguagem prevaleciam (como 

ainda agora). De alguma forma, supunha-se que o significado já 

estava lá “no” texto, como o caroço de uma noz esperando para 

ser arrancado. O significante e o significado eram tratados como 

duais, um sistema autocontido separado de seu contexto humano. 

Eu era imune a isso, porque havia assimilado o conceito triádico 

de linguagem de Peirce — signo, objeto, interpretante — o signo 

são rabiscos de uma página, ou, simplesmente, a vibração do ar 

até o momento em que uma ideia na mente de alguém venha re-

lacionar o signo com o que ele está apontando. Esta visão tríade da 

linguagem explica porque podemos nos concentrar nas palavras 

e seus significados, independentemente de eventos linguísticos 

específicos. É isso o que funda firmemente a literatura em seu 

contexto humano. 

Tanto Peirce quanto Dewey reforçaram meu reconhecimento 

de que antes de haver um relatório científico, um romance ou um 

poema, deve existir um texto — um conjunto de signos — e um lei-

tor (mesmo que apenas o autor) que vai negociar com esse conjunto 

para dar-lhe significado. O significado acontece durante a leitura. 

Quando falamos de interpretação ou do texto, estamos falando 

daquilo que é evocado durante o evento da leitura.
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Há sempre um contexto pessoal e social em que a leitura ocor-

re. O indivíduo internaliza e desenha uma linguagem socialmen-

te produzida pela família e pela sociedade. Tem-se aí não apenas 

um momento particular na vida pessoal do leitor, mas também um 

ambiente social e cultural. Daí minha insistência, desde sempre, 

de a leitura ser um evento único no tempo.

njk — Mesmo assim, os alunos frequentemente assumem que o texto, 

por si só, determina se a leitura se refere a um trabalho literário ou a 

um relatório científico. Diante de uma coleção classificada como “Tra-

gédias”, os alunos costumam apontar para Hamlet e assumem, genera-

lizando, que deveria ser lido como “Poesia”.

lmr — Esse tipo de confusão remete à tradicional concepção de 

linguagem. Quando falamos das tragédias de Shakespeare, pro-

vavelmente o que se pretende é que o texto seja lido ou ouvido de 

forma a se produzir o efeito chamado “tragédia”. Mas nem mesmo 

em relação a isso há consenso. Por exemplo, poderia determina-

do texto ser classificado como peça histórica ou tragédia? Novas 

evidências podem levar a modificar nossas ideias sobre como os 

textos foram considerados pelo autor e pelos leitores

njk — Mas como respeitar a intenção do autor?

lmr — Podemos respeitar a intenção do autor se não impusermos 

um conjunto de suposições confusas sobre como funciona a lingua-

gem. Deveríamos conversar sobre as prováveis intenções do autor já 

que nunca teremos condições de entrar na mente dele. Geralmente, 

tentamos encontrar uma organização coerente para os signos espa-

lhados em nossa consciência. Procuramos pistas que possam nos 

guiar para a revelação do processo da escrita. Podemos até procurar 

informações que nos deem um pano de fundo para sugerir ou con-

firmar essa questão interna. No entanto, ainda que tenhamos pistas 

da intenção do autor até mesmo expressas por ele próprio, podemos 



73

argumentar: “Por ser esta a intenção do autor, então é o que o texto 

‘diz’”. Continuamos tendo que decidir se os signos particulares das 

páginas nos permitem concretizar aquela intenção. 

Além disso, os leitores podem encontrar inúmeras interpreta-

ções possíveis, diferentes das do autor e diferentes entre si. Enquan-

to falávamos sobre Shakespeare, me lembrei de quando estava na 

graduação e ajudei alguém que pesquisava as metáforas de Shakes-

peare como possível recurso para obter pistas sobre sua biografia. 

Minha tarefa era classificar e contar as metáforas — metáforas 

derivadas da natureza, das leis, da alimentação, do vestuário, de 

tratamentos medicinais etc. Se tivesse feito isso, certamente não 

estaria lendo Hamlet como tragédia ou poesia. Não poderia estar 

compartilhando suas experiências. Teria em mente apenas poten-

ciais categorias de leis ou de natureza. Estaria varrendo as páginas à 

procura de itens para gravar e registrar. Em outras palavras, com a 

mesma prontidão de um cientista, registrando dados.

Por mais interessante que seja o texto, você não consegue expli-

car essas diferenças simplesmente olhando para ele. O padrão dos 

signos contidos na página continua sendo o mesmo; a diferença 

está na operação exercida pelo leitor sobre esses signos.

Reconheço que minha interpretação do texto Hamlet à luz dos 

dias atuais precisa ser diferente daquela contemporânea a Sha-

kespeare. E será diferente da sua. Tudo bem, desde que possamos 

reconhecer que diferentes interações entre leitores e textos em 

diferentes tempos, sob diferentes circunstâncias e para diferen-

tes propósitos, produzirão diferentes interpretações, diferentes 

“trabalhos”.

njk — Quando apresento esse ponto de vista para meus alunos, eles 

retrucam imediatamente dizendo que assim é um “vale-tudo”. Como a 

senhora reagiria a isto?

lmr — Não culpo os alunos por essa visão equivocada. De fato, 

alguns pós-modernistas ou desconstrutivistas e seus discípulos 
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deram exatamente esse salto de “não interpretação particular, 

absoluta, ‘correta’” para “todas as interpretações são igualmente 

possíveis”. A visão estreita de “compreensão” suscitada pela visão 

do que é “correto” e “incorreto” na interpretação de um significa-

do estático e escondido no texto levou a um relativismo extremo. 

Aquela não é uma conclusão necessária e inevitável.

Apesar de não existir uma única interpretação “correta” para 

nenhum texto em qualquer circunstância, isto não necessaria-

mente nos isenta de uma leitura responsável. Podemos considerar 

uma interpretação melhor ou mais pobre do que outra. Podemos 

ainda encontrar leitores que tragam diferentes conhecimentos 

e suposições; ou diferentes contextos sociais e históricos podem 

oferecer interpretações igualmente defensáveis.

njk — Se a senhora fala em “melhor” ou “mais pobre”, é claro que 

está assumindo — consciente ou inconscientemente — alguns critérios 

e padrões pelos quais pode julgar interpretações.

lmr — Exatamente. Para mim, por exemplo, em minha maturi-

dade, a interpretação que leva mais em consideração o texto tem 

mais peso do que aquela que ignora partes dele — tal como a in-

terpretação de uma sentença que ignora uma palavra importante, 

ou uma interpretação de Hamlet que ignora a cena entre ele e sua 

mãe. Ou ainda, não aceitaria uma interpretação, ou partes de uma 

interpretação, para a qual nenhuma base pode ser encontrada no 

texto. Ou eu terei preferido uma interpretação que organiza, relata 

os elementos ou ideias de um modo mais plausível, mais maduro 

ou mais judicioso. Poderíamos encontrar duas interpretações di-

ferentes igualmente justificáveis conforme os critérios aplicados. 

Diferentemente de certos desconstrutivistas, leitores com maior 

experiência aceitam e aplicam tais requisitos básicos e amplos, 

embora possam discordar sobre outros.

njk — Acredito que alguém tenha dito que é justamente esse argumento 
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que nos faz voltar atrás para a visão tradicional sobre a dominância 

do texto.

lmr — Não. Eu falaria em retornar ao texto, porque ali os signos 

em uma página são os únicos aspectos empíricos e observáveis a 

serem compartilhados com o leitor. É isso o “evento” da interação 

entre texto e leitor. Na realidade, assim que se começa a dizer o 

que o texto significa, se está relatando e analisando a transação 

que acabou de ocorrer. Volta-se ao texto para ver como chega-

mos à nossa interpretação particular quando recorremos a um 

reservatório pessoal que interage com o texto. Comparar nossa 

interpretação aplicando aquele conjunto de critérios que sugeri 

pode nos conduzir à autocrítica e ao aumento de nossa habilidade 

de leitores. É isso o que deveria estar em jogo quando “retornamos 

ao texto”.

Embora enfatize a importância dos aspectos pessoais porque 

eles eram dados como certos e, então, completamente ignorados, 

Literature as Exploration e minhas outras publicações dedicaram 

muitas páginas às suposições e crenças envolvidas nessa reflexão 

sobre transação.

njk — Isso nos remete novamente à pergunta de como sua visão geral 

de transação leva ao modelo detalhado do processo de leitura, tal como 

estabelecido em The Reader, the Text, the Poem6 [O leitor, o texto, 

o poema] e publicações posteriores.

lmr — William James e Lev Vygotsky me deram as formulações 

para os processos e estratégias psicológicas aí envolvidas. Para o 

vínculo triádico entre signo e objeto, Vygotsky afirma que o sig-

nificado do signo — e posso fazer a citação literal — é “a soma de 

todos os eventos psicológicos que emergem de nossa consciência 

por meio daquela palavra”. O signo não está ligado apenas a um 

referente, mas está imbricado em uma rede complexa de asso-

ciações, sensações, sentimentos e ideias. Em contato com signos 

6. ROSENBLATT, 
Louise M. The Reader, 
the Text, the Poem: The 
Transactional Theory 
of the Literary Work. 
Illinois: Southern 
Illinois University 
Press; 1st ed., 1994.
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como em g-a-t-o, os leitores irão necessariamente recorrer a uma 

seleção de resíduos de experiências anteriores e individuais de 

vida com aqueles signos linguísticos. Aí está uma mistura única 

de referente, associações, sentimentos, sensações, ideias e atitudes 

na qual o signo está embutido.

Quanto a William James — não me recordo de quando li The 

Principles of Psychology7 [Princípios de psicologia] — suas ideias 

sobre “o fluxo de consciência” como uma “atividade de escolha” 

foram maravilhosamente úteis para demonstrar o que o texto 

despertou, trouxe à tona, essa confusão complexa de sensações, 

reflexões e sentimentos. A “atenção seletiva” traz alguns elemen-

tos para o centro das atenções e coloca outros em segundo plano 

quando não os ignora. Ela foi importante par explicar minha visão 

transacional da leitura, um processo dinâmico e fluído no tempo. 

Ajudou-me a mostrar que ler é uma atividade de seleção, organi-

zação e síntese. Ajudou ainda a mostrar o ir e vir e a experiência 

em espiral do leitor e do texto para a emergência do significado: a 

criação de significados provisórios, sua influência a serem consi-

deradas como possibilidades para os signos subsequentes, as pos-

síveis modificações do foco de atenção assim que novos signos 

se apresentam. Por vezes, um signo emerge e ele não se encaixa 

naquilo que havíamos elaborado; é quando precisamos retroceder 

e revisar. A “atenção seletiva” também foi importante para explicar 

as diferenças entre uma leitura que resultou em relatório científico 

da leitura que resultou em um poema.

njk — Mas por que a nova terminologia? Por que “eferente” e “estética” 

em vez de simplesmente optar por posturas “científicas” ou “poéticas”?

lmr — Até ser testada, uma teoria necessita de uma terminolo-

gia precisa. Presumo que isto seja mais importante para alguém 

que esteja fazendo pesquisa, enquanto que o professor precisa de 

teoria para entender as implicações pedagógicas de um modelo 

em questão. Daí eu acreditar que não é necessário preocupar-se 

7. JAMES, William. 
The Principles of 
Psychology (1890). 
Dover Publications, 
1950.
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com a terminologia, uma vez que a abordagem geral é assimilada; 

desenvolvem-se hábitos de seleção.

A terminologia foi necessária para se refletir sobre o proces-

so de leitura sem ela ser prejudicada por velhas suposições não 

analisadas. Por exemplo, a diferença entre os dois caminhos de 

leitura torna-se implicitamente reconhecido por vários termos 

contrastantes: ciência/arte, não literário/literário, prosa/verso, 

expositivo/imaginativo etc. Estes classificam o resultado, o tipo de 

significado produzido, enquanto eu estava preocupada com o pro-

cesso que ocorre durante o evento da leitura propriamente dito.

Além do mais, tive de contrariar a ideia, ou a ideia errada, de que 

ao longo de qualquer evento de leitura, a atenção é completamente 

dada a um ou ao outro aspecto. É fácil esquecer que uma transação é 

um evento com trajetória no tempo, e que há sempre uma mistura 

de tipos de atenção para diferentes aspectos do significado. Duran-

te qualquer leitura, a atenção pode, por muitas vezes, deslocar-se 

para trás e para frente. A própria absorção de um profundo e pode-

roso sentimento pode levar a um desvio que nos faz pensar sobre 

ele ou sobre a técnica do autor antes de retornarmos à narrativa. 

Eu precisava dispor de um vocabulário que expressasse para onde 

a atenção era prioritariamente direcionada. 

Se me lembro bem, Vygotsky fala a respeito de aspectos “inte-

lectuais e afetivos” do significado. Alguns outros termos aplicados 

a esses dois aspectos são denotação/conotação, cognitivo/afetivo, 

empírico/qualitativo, impessoal/pessoal. Descobri que nenhum 

deles poderia ser utilizado para cobrir essas combinações empare-

lhadas. Então, para termos gerais, estabeleci os aspectos “públicos” 

e “privados” do significado ou do sentido. Assim, foi possível falar 

sobre os dois principais tipos de relatos que produzem uma expe-

riência científica ou poética.

njk — A distinção entre científico e poético parece particularmente 

difícil de definir.
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8. Referência ao 
poema A balada do 
velho marinheiro, 
de Samuel Taylor 
Coleridge. O trecho 
citado é tradução 
de Paulo Vizioli. 
Disponível em: 
<tinyurl.com/
yvdf7nr9> (Acesso:  
1 out. 2020). (N.T.)

lmr — Sim. Se nós procuramos no texto palavras ou sintaxe ou 

conteúdos que sejam exclusivamente científicos ou poéticos, esta-

mos perdidos. Deveríamos, ao invés disso, pensar sobre diferentes 

processos psicológicos. Consequentemente, observei o que os lei-

tores fazem com esses dois tipos de leituras transacionais.

Decidi que a proporção ou a mistura da atenção seletiva para 

os aspectos “públicos” ou “privados” da linguagem é que deter-

minaria se a leitura seria eferente ou estética. Procurei atos de lei-

tura específicos que iluminariam a diferença entre os dois tipos 

de atividade seletiva. Minha imagem favorita para isto tem sido 

a da mãe cujo filho engoliu um líquido venenoso e começou a ler 

freneticamente o rótulo para saber o que fazer. Ela estaria eviden-

temente transacionando com os signos, mas com a atenção focada 

em saber o que fazer depois que a leitura terminasse. A palavra 

“água” certamente apareceria. Ela prestaria atenção ao que aquilo 

apontava, o seu referente em seu aspecto público. Ela não prestaria 

atenção às muitas associações que a palavra lhe remeteria, fossem 

as sensações de frescor revigorante ou fosse o “água, água, quanta 

água em toda a parte”8 e reiteradamente repetidas nos versos. Ela 

empurraria isto para os limites de sua atenção, ignoraria seu es-

tado emocional ainda que viesse a se lembrar dele mais tarde. Sua 

atenção estaria centrada nos aspectos referenciais mais abstratos 

do significado — quais objetos teria de alcançar e que ações teria 

de executar depois que terminasse a leitura.

É isso o que chamo de abordagem “eferente” ou “postura” nesse 

processo de seleção. O termo vem do latim effere, “levar embora”. 

Na leitura eferente, uma maior proporção de atenção estar cen-

trada nos aspectos públicos e em significados geralmente compar-

tilhados, e menos nos sentidos privados. Este é o tipo de acepção 

que os cientistas aspiram — impessoal, verificável, reproduzível. 

Digo que “aspiram” porque nós, pós-modernos, sabemos que o 

observador não pode ser completamente banido da observação. 

Quanto à leitura poética, em vez de dar atenção principalmente 

a fatos e ideias retiradas para uso posterior, o leitor de um verso de 
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Keats, digamos, colocaria foco naquilo que vivencia no decorrer 

da leitura e em como as ideias se incorporam nas imagens, nas 

sensações, nos sentimentos, nas mudanças de humor. A atenção 

estaria voltada ao aspecto público e referencial, mas principal-

mente à aura de sentimentos e atitudes circundantes. É isso que 

chamei de leitura estética. 

No ensino da literatura, a tendência tem sido de desviar a aten-

ção do aluno de sua real experiência e focar na apresentação de 

uma interpretação “correta” e tradicional, e no conhecimento 

sobre dispositivos técnicos, antecedentes biográficos ou históricos.

njk — Isto explica a diferença entre as duas posturas; mas por que a 

senhora dá ênfase à ideia de um continuum eferente/estética?

lmr — De novo, por causa das implicações pedagógicas. Estou 

enfatizando a gama de posturas possíveis entre o polo eferente e 

o polo estético. Entre os dois, há uma sequência de possíveis pro-

porções de atenção voltada aos aspectos público e privado dos 

sentidos. Tenho citado eventos cuja atenção seletiva os colocou 

claramente em uma ou outra extremidade do continuum. Mas 

há muitos eventos de leitura, talvez a maioria, com a proporção 

caindo para mais perto do meio. Pensar em diferentes transações 

de leitura situadas em um continuum resolve o problema que a 

maioria dos teóricos tem a respeito de textos tais como os ensaios 

de Emerson,9 ou O Livro de Isaías, ou o Discurso de Gettysburg, 

de Abraham Lincoln.10

njk — Isso me faz lembrar de seu uso das metáforas da onda em seu 

ensaio do IRA11 para ilustrar a ideia do continuum eferente/estética.

lmr — Posso relembrar isso sobre as metáforas. Uma leitura cien-

tífica da “teoria ondulatória da luz” está claramente próxima da 

extremidade eferente do continuum a que fiz referência. É fácil 

situar próximo ao “polo estético” do continuum a leitura de um 

9. Ralph Waldo 
Emerson (1803-1882), 
escritor, filósofo 
e poeta norte-
americano (N.T.).

10. Abraham Lincoln, 
presidente dos EUA de 
1861 a 1865. (N.T.)

11. International 
Reading Assotiation 
— Associação 
Internacional de 
Leitura (N.T.). 
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soneto de Shakespeare: “Como as ondas se arremessam contra as 

pedras/Aproximam-se os minutos de seu fim”.12 E o que você me 

diz de um autor que fala assim do fascismo:13 “Não há luta possível 

contra a onda do futuro, tal como a criança nada pode diante de 

gigantesco rolo que se aproxima”.14 Essa é uma poderosa metáfo-

ra estética, que chama a atenção pela intensidade da imagem e do 

sentimento. No entanto, a partir do momento que o propósito 

do autor é uma análise política e a persuasão, a leitura, ainda que 

no meio do continuum, deveria ser eferente. Nesse exemplo, a aten-

ção deve permanecer dominante aos aspectos factuais e lógicos, 

de forma a julgar se vêm ao apoio do apelo à submissão. 

Para uma resposta mais positiva a tal reflexão, eu poderia ter usado 

Primavera silenciosa,15 de Rachel Carson, como ilustração do que 

representa o meio do continuum. A maior parte de nossas leituras — 

sejam jornais, discursos políticos, textos sobre problemas sociais, 

propagandas, recai sobre essa área do meio — recai nesse meio do 

continuum. São muitos tipos de escrita com forte apelo afetivo, em 

que a posição dominante deveria ser eferente. Precisamos ajudar 

os alunos a lidarem tanto com os aspectos afetivos como com os 

cognitivos no decorrer de cada evento de leitura. Isso se aplica ao 

ensino da leitura em todo seu espectro científico/literário. E é 

justamente o meio do continuum que cria o principal problema ao 

ensino. Como ajudar os alunos a desenvolverem a habilidade de 

adotar a posição adequada?

njk — A senhora fez menção ao ensino. Poderia detalhar como aplicar 

a teoria na prática?

lmr — Alunos não precisam de teoria. É o professor que preci-

sa assimilar a teoria a fim de agir sobre ela. Uma vez assimilada, 

as implicações pedagógicas da abordagem transacional não são 

complexas. Teorias deveriam ajudar a fornecer as condições e o 

contexto que permitam crescer em direção a uma leitura compe-

tente. E, mais importante, a teoria deveria ajudar a evitar métodos 

12. Trecho do 
“Soneto 60”, de 
William Shakespeare. 
“Like as the wave 
makes toward the 
pebbled shore /
So do our minutes 
hasten to their end”. 
Tradução de Thereza 
Christina Rocque da 
Motta. Disponível 
em: <tinyurl.
com/532hkpbk> 
(Acesso: 20 out. 2020).

13. Referência a 
Charles Lindbergh 
sobre a adesão dos 
Estados Unidos à 
Segunda Guerra 
Mundial, em 1941 
(N.T.).

14. Tradução livre de 
“There is no fighting 
the wave of the future, 
any more than as a 
child you could fight 
the gigantic roller that 
loomed up ahead of 
you” (N.T.).

15. CARLSON, Rachel. 
Primavera silenciosa. 
Tradução de Claudia 
Sant’Anna. São Paulo: 
Editora Gaia, 2010.



82

e estratégias que, atendendo objetivos de curto prazo, obstruiriam 

a expansão da leitura.

Vou repetir uma história que já contei muitas vezes. Quando 

meu filho estava no terceiro ano, trouxe o livro de lições para 

casa. Da ponta da mesa, observei as margens grandes e as linhas 

desiguais do texto. Então exclamei: “Finalmente vocês estão lendo 

um poema em sala de aula!”. E fui ver qual era a pergunta que o 

antecedia: “Que fatos este poema lhe ensina?”. A questão, implici-

tamente, diz ao aluno que você pode ler poesia da mesma maneira 

que leria a tabela de horários de uma estrada de ferro. Tratava-se 

da descrição de uma cena com vacas paradas em um riacho. Em 

que os alunos teriam prestado mais atenção? A detalhes como 

o número de vacas ou à sensação de calma e tranquilidade do 

clima ali oferecido? Assim como todos os métodos e estratégias, 

uma pergunta ensina e reflete implicitamente sua base teórica 

subjacente, muitas vezes desconhecida e não examinada. Essa 

historinha exemplifica de forma flagrante como deveria haver 

justiça a quem não hesitou em adotar condutas pedagógicas mais 

apropriadas. 

Por exemplo, o que seria mais influente para definir a posição 

do leitor: a declaração do professor de que seria bem-vinda a ex-

pressão de uma “resposta pessoal”, ou seu comentário adicional de 

que antes da discussão haveria um questionário de cinco minutos 

apenas para testar se o texto havia sido realmente lido? A confiança 

geral no teste mecanicista de múltipla escolha reforça a pressão im-

plícita para tratar a literatura como um corpo de conhecimento em 

vez de experiências potentes. Deixar de levar em conta essa questão 

da postura para dar um sentido claro de propósito, ou dar sinais 

mistos ou contraditórios produz, em geral, leituras superficiais 

e improdutivas, leva a analogias inadequadas ou a uma aceitação 

acrítica dos apelos emocionais.

Não apenas o professor, mas todo o ambiente escolar, os tipos de 

estratégias de ensino e os tipos de avaliação influenciam o aluno por 

meio de “mensagens” tácitas sobre o que é realmente importante. 
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A abordagem transacional fornece a base para pensar sobre os efei-

tos tácitos diretos e indiretos.

njk — É por isso que a senhora prefere “teoria transacional” no lugar 

de “teoria da recepção”16?

lmr — Exatamente. Lembro-me de ter usado “teoria transacional” 

pela primeira vez em um artigo de 1969. Em reação à Nova Crítica 

dos 1970-1980, o termo “teoria da recepção” passou a ser aplicado 

a uma ampla gama de teorias que, de fato, diferiam no tratamento 

da relação leitor/texto. Alguns eram principalmente subjetivistas, 

como os críticos psicanalíticos orientados para a leitura. Os estru-

turalistas e os desconstrutivistas como os Novos Críticos eram, em 

última instância, orientados principalmente para o texto, tratando 

a linguagem como autônoma, sem referência ao autor ou leitor. 

As teorias orientadas para o texto têm menos probabilidade de 

desafiar a pedagogia tradicional.

Quando publiquei The Reader, the Text, the Poem, chamei mi-

nha teoria de “transacional” para diferenciá-la de ambas as abor-

dagens e para enfatizar a importância recíproca do leitor e do texto. 

Continuo insistindo neste ponto por causa de suas implicações 

pedagógicas.

njk — Nós já falamos sobre as valorosas implicações pedagógicas para 

a leitura do aluno quando ele pode expressar suas reflexões pessoais. 

A senhora poderia elaborar isto mais um pouco?

lmr — Lembro-me de um professor universitário em um curso 

para calouros que, indignado, me disse: “Sua teoria não funciona. 

Passei um texto para eles lerem e recomendei que o interpretassem 

em termos pessoais, que poderiam falar livremente, mas foi um 

fracasso. Ninguém falou nada, esperando que eu fizesse para eles 

a interpretação”. Lembro-me desse episódio, porque veio confir-

mar meus receios. Primeiro, que as pessoas pensam na abordagem 

16. Reader Response 
Theory (N.T.).
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transacional sem enquadrá-la em um contexto mais amplo e sem 

considerar a prontidão dos alunos. Segundo, elas pensam na abor-

dagem transacional muito em termos de uma estratégia pedagó-

gica específica.

Este professor bem-intencionado não entendia que, ao longo 

de doze anos, aqueles alunos haviam sido levados a se tornar lei-

tores inseguros — não respeitando seus próprios processos de pen-

samento. Além disso, devem ter lido para serem capazes de res-

ponder testes de múltipla escolha com questões factuais da 

literatura; aprenderam a considerar a literatura como um corpo 

de conhecimentos em vez de uma experiência potente. Ou talvez 

tenham sido instigados por professores a fazer suas interpretações 

pessoais para depois passarem o resto da aula ouvindo que elas 

eram inadequadas quando comparadas às do próprio professor. 

Aquele professor universitário precisaria, antes de tudo, entender, 

por meio da perspectiva transacional dele, professor, o que seus 

alunos estavam trazendo de si e dos textos.

Percebi que os alunos estão chegando à faculdade cada vez mais 

acostumados a ler livremente. Mas permanece meu segundo medo, 

o que diz respeito a darem mais importância à estratégia pedagógi-

ca relacionada com o pessoal do que à abordagem geral. Algumas 

vezes, aqueles professores que conseguem respeitar seus alunos 

como leitores podem transformar a visão estreita da perspectiva 

pessoal como um fim em si mesmo. Se a leitura transacional leva 

o aluno a falar e escrever sobre assuntos pessoais especificamente, 

isso pode ser bom sinal, especialmente quando ocorre logo depois 

da transição para a nova abordagem. Mas pelo que se vê da mídia 

impressa e da TV, a perspectiva pessoal parece quase que uma ma-

nia confessional dos dias atuais; o perigo é pensarem que a missão 

foi cumprida, que seria esse o objetivo final. 

A resposta pessoal, a meu ver, tem a ver com todo o processo 

de resposta ao texto. Os alunos não têm que necessariamente 

escrever sobre Tio Bob, mas precisam estar livres para desenhar 

ideias, expectativas e atitudes que lhes restaram como resíduos 
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pelo fato de terem conhecido Tio Bob. Aí está a importância do 

aspecto pessoal — basear-se livremente no que os signos provocam 

ao reservatório de experiências anteriores para, daí, criar novos sig-

nificados pessoais. Isto é simplesmente básico para evocar e refletir 

todos os aspectos do significado, tais como a escolha do posiciona-

mento, a reflexão sobre a experiência evocada em uma perspectiva 

mais ampla, o reconhecimento do preconceito pessoal — essencial 

para o desenvolvimento.

njk — Nesse sentido, qual a sua visão do currículo que tem por base 

a literatura?

lmr — “Literatura” soa como um termo um tanto vago, razão 

pela qual o conceito de continuum eferente/estética precisa ser 

desenvolvido. Algumas pessoas parecem pensar apenas palavras 

completas em vez de fragmentos compilados. Outras, que defen-

dem programas assim, presumem, primariamente, que trabalhos 

escritos são para serem vivenciados e para serem lidos estetica-

mente. De qualquer forma, aí é que reside a fonte de potenciais 

problemas, surgindo a necessidade de, pelo menos, criarem-se os 

sinais de perigo.

Como venho há anos percebendo que nossa sociedade negli-

gencia e subestima a estética, meu primeiro impulso é acolher o 

que parece ser um esforço que tenta lhe fazer justiça. Mas meu 

pensamento seguinte é destacar a necessidade premente de se pro-

videnciar, o mais cedo e consistentemente possível, os meios para 

que textos sejam criados por intermédio da transação.

Se o trabalho literário é usado simplesmente para adoçar o ensi-

no de competências, se os métodos de ensinar e examinar perdura-

rem, nega-se todo o valor que se dá à chamada literatura. Como de 

costume, isso virá reforçar a sensação de que o que mais importa na 

escola são a aquisição e a demonstração de competências. Quando 

um texto é usado só para esta finalidade, a visão de seu valor como 

fonte de informação e de experiência se perde.
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A resposta ou/ou é a suposição ridícula de que isso se constitui 

como uma negação à aquisição de competências quando a questão 

é de como elas são adquiridas. Há tantos jovens que as adquirem 

automaticamente, que é desperdício expor todo mundo a exercí-

cios sem saída, em vez de fornecer um tempo adequado aos que 

precisam de exercícios mais específicos. O que importa é que a 

leitura seja aprendida como meio de criação de sentido, mesmo que 

predominantemente eferente ou predominantemente estética, e 

que as habilidades sejam adquiridas como ferramentas para uma 

atividade realmente significativa. O problema, então, é criar uma 

situação em que, desde o início e ao longo de toda a sua educação, 

os alunos vejam a leitura como uma atividade intencional.

Pessoas dos primeiros anos têm sido frequentemente bem-

-sucedidas nisso. Hábitos e competências são construídos por 

intermédio de experiências com leituras significativas e com 

oportunidade de expressar de forma livre suas reações e reflexões, 

seja verbalmente ou de outras maneiras. Alguns textos vêm sendo 

escritos para o exercício de aquisição de habilidades, oferecendo ex-

periências realmente significativas. Muito antes da quarta série, os 

alunos entendem que ler é uma questão de inferir e de criar sentido.

njk — Apesar de sua relutância em encorajar métodos estereotipados, 

a senhora tem se dirigido a professores tratando dos diferentes níveis 

acadêmicos de instrução em formatos diversificado, o que inclui, por 

exemplo, seus diários de classe.

lmr — Seu comentário me leva a pensar retroativamente. Vejo 

que o que tentei fazer foi sugerir um conjunto de novos modos 

de se pensar; meu compromisso era o de indicar concepções sobre 

linguagem, sobre o processo de construir sentidos, sobre processos 

de leitura e escrita. Eu entendia ser possível tornar o professor 

capaz de escolher padrões possíveis de ensino, de adotar caminhos 

que dessem oportunidade a seus alunos, em particular, avança-

rem em sua capacidade de realizar essa transação com os textos. 
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Isso geralmente acarretou em mudanças nas suposições e atitudes 

dos professores, assim como em procedimentos dentro de sala de 

aula. Vejo ter deixado espaço para a implementação de estratégias 

específicas para serem trabalhadas por pessoas que estão nos di-

ferentes níveis do ensino fundamental, médio e superior. Fiquei 

muito admirada com os vários livros e artigos de professores que 

compartilharam a experiência, às vezes em detalhes do dia a dia e 

ao longo do ano, em implementar tal abordagem.

njk — Vimos falando sobre leitura, mas em recentes artigos e apresen-

tações a senhora tem tratado de leitura e escrita.

lmr — Sim. Além de ensinar ambas as matérias, sempre me interes-

sei pelos processos que envolvem tanto a criação quanto a leitura de 

um texto. Minha visão transacional da linguagem se aplica a todas 

as formas do comportamento da linguagem. Um orador pressupõe 

um ouvinte e um leitor pressupõe um escritor, e vice-versa. 

Inicialmente, escrevi quase exclusivamente sobre leitura por-

que me pediram para fazer isso. Felizmente não precisei recorrer a 

muitos professores, e os que abordei foram, desde o início, muito 

receptivos. No final dos anos 1980, especialistas em leitura e es-

crita organizaram uma conferência sobre conexões entre várias 

atividades linguísticas, e fiquei muito contente de ser convidada 

a contribuir. Depois disso, decidi que não poderia mais escrever 

sobre leitura sem tratar mais plenamente de escrita. Tenho de 

admitir que o contrário também vale: creio não ser possível tratar 

da escrita sem falar da leitura. Tanto o escritor quanto o leitor tran-

sacionam com textos, ambos compõem significados. Por isso é que 

todos os conceitos transacionais valem para ambos. É necessário, 

no entanto, ter em mente algumas diferenças. O leitor começa com 

o texto do autor, tentando construir um significado consonante 

a ele. O escritor começa em uma página em branco; assim que o 

texto vai emergindo na página é o escritor o seu primeiro leitor. 

Ler é parte do processo de escrita.
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Acredito, de fato, que há dois tipos leitura autoral. A primeira, 

aquela que se orienta para a expressão, quando o escritor está tes-

tando o texto que emerge à luz de uma expressão mais ou menos 

clara. A segunda, orientada para a recepção, quando o escritor lê o 

texto sob a luz de um potencial conhecimento ou experiência que 

o leitor não alcançará por si próprio.

Os dois tipos de leitura autoral conduzem a revisões. Duran-

te o processo de escrita, quanto mais experiente for o escritor, 

os dois tipos de leitura ocorrerão com mais frequência; e, auto-

maticamente, irão se alternando. Algumas vezes, ele terá que 

decidir entre palavras que podem lhe soar mais satisfatórias e 

mais expressivas do que aquelas que serão mais eficazes para se 

conectar com a experiência linguística e de vida dos potenciais 

leitores. Uma palavra pode ser muito técnica, ou uma metáfora 

inspirada em um jogo de xadrez pode não ser compreendida por 

esses potenciais leitores.

A preocupação tradicional com a leitura nos primeiros anos 

parece estar diminuindo à medida que mais e mais escolas reco-

nhecem a importância da escrita. A oportunidade de se envolver 

propositalmente nessas atividades linguísticas paralelas deve re-

forçar hábitos que são importantes tanto para a escrita quanto 

para a leitura.

njk — Em que a senhora está trabalhando neste momento?

lmr — Na realidade, estou tendo um problema em estabelecer 

prioridades. Deveria estar finalizando um ensaio sobre a relação 

entre escrita e leitura para um manual da IRA. Só que não vou con-

seguir cumprir o prazo. Sinto que o mais importante de tudo, neste 

momento, é a situação política. Como professora e cidadã, sinto-

-me culpada em usar minha energia para outros assuntos que não 

venham minimamente influenciar o que está acontecendo hoje na 

arena política. Ultimamente, meu tempo no computador tem sido 

usado para escrever cartas a legisladores, e esboçar sugestões aos 
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dirigentes de nossas organizações profissionais sobre maneiras 

de aumentar nossa influência política.

Não apenas meu envolvimento, mas minha crença na impor-

tância das escolas para a democracia, foi crescendo ao longo dos 

anos. Em 1938, ela estava sendo ameaçada por forças e ideologias 

que vinham de fora. Hoje, vejo-a mais uma vez sendo seriamente 

ameaçada, principalmente por forças que convergem interna-

mente. Padrões impostos a escolas locais e em nível estadual ou até 

mesmo alcançando situações levadas à Suprema Corte colocaram 

a educação na arena de uma luta ideológica. Grupos de interesses 

específicos se organizaram para dominar os conselhos escolares 

locais; aspectos como o método de ensino da leitura ou sobre a 

alocação de recursos para a pesquisa tornaram-se uma questão 

política em todos os níveis.

Sob o risco de soar pomposa, tenho dito que meus esforços em 

expor minha teoria se abastecem pela crença de que ela serve ao pro-

pósito de educar para a democracia. No final das contas, se venho me 

comprometendo com métodos de ensinar literatura e em garantir 

que ela seja de fato uma experiência pessoal e vivenciada, é porque, 

como disse Shelley, ajuda os leitores a desenvolverem a habilidade 

imaginativa para se colocarem no lugar dos outros — capacidade 

essencial para a democracia, em que precisamos nos colocar acima 

de nossos limitados interesses pessoais, humanos, e vislumbrar as 

consequências mais amplas de nossas escolhas políticas.

Se estive envolvida com o desenvolvimento das habilidades 

críticas da leitura por meio de todo o espectro intelectual é porque 

em uma democracia tais habilidades são particularmente impor-

tantes para os cidadãos.

É evidente que as escolas não podem dar conta disso integral-

mente, mas elas são essenciais. Se como professores somos visados, 

já como cidadãos devemos promover e defender as condições so-

ciais, econômicas e políticas que possibilitem a realização de nossas 

tarefas democráticas em sala de aula.
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E
Vatapá	e	o	 
ranger	da	língua
maria carolina fenati

scuta? É a língua portuguesa a ranger. Talvez ela se desfaça, por-

que são violentas as suas estruturas, a sistematização da exclusão 

está na sintaxe, no vocabulário, na história canônica da literatura. 

Foi nessa língua que ergueram-se as doutrinas, as monoculturas, 

a história única, e a estrutura homogeneizante e higienizada do 

que é sempre repetido. 

Escuta? Esta língua está a gemer porque nela está escrito aqui-

lo que em tantas outras páginas é denegado, apartado, mutilado. 

Nas palavras e no intervalo entre elas surge uma linha de fuga por 

onde uma mulher negra arrasta a língua para fora dos seus sulcos 

costumeiros, cria variações contínuas, reconfigura a partilha. 

Escuta? Essa mulher negra escapou ao silêncio e a sua palavra 

está na rua, a sua escrita está ao seu redor como uma armadilha. 

Na sua boca, a língua é encruzilhada. Junto com ela outras vidas 
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se defendem, se afirmam e se blindam. O seu mosaico fura o olho 

e ironiza, exige respeito para as minas, fé nos laços. 

Escuta? Essa língua é uma multidão. A mulher está junto das 

suas contemporâneas pretas, indígenas, originárias. Ela está 

acompanhada da sua ancestralidade, da qual herda força e 

sabedoria, e dos passos de todas as outras que ainda estão por vir. 

A sua língua está viva.
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S“
Vatapá
tayla fernandes

essenta por cento dos jovens de periferia sem antecedentes 

criminais

Já sofreram violência policial

A cada quatro pessoas mortas pela polícia, três são negras

Nas universidades brasileiras

Apenas dois por cento dos alunos são negros

A cada quatro horas, um jovem negro morre violentamente

Em São Paulo

Aqui quem fala é Primo Preto, mais um sobrevivente”.

Racionais tava certo

É contrariando as estatísticas mesmo

E eu vim pra sabotar seu raciocínio 

Me fetichizaram mulata prostituta
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Produzi cooperativa, oficina, teatro, sarau, ato pra por fogo 

nos racistas

Nos empurraram pro crack

Eu tô no resgate 

dos meus reduzindo os danos causados pelos seus

Me construíram muda

Planto mudas tagarelas que florescem no palco

Sim

Os curumim que vocês sempre rejeitaram

Chamaram de moreninho, favelado, de macaco

Me fazem levantar de afronta pra te tomar de assalto 

Vai, vai, vai, mão pro alto

Devolve todo conhecimento de África que ceis roubaram

Isso mesmo, é poesia, música, mosaico

Mas se ilude não que a defesa também é furo no olho, chute 

no saco e seu psicológico mais fudido que o meu pra largar de ser 

otário 

Respeitar as minas, as monas, os pretos, os favelados

Cria

Coisa que tu nunca vai entender pq historicamente “é erê é 

erê”-ditário

Cética do deus de vocês

Mas sempre com fé nos laços que faço 

Os preto é chave

Por isso que vocês têm medo de dividir com a gente o que sabe

Toca na mão, tapinha nas costas, mas sempre do topo da torre 

pra base

Mais amor, por favor

Evento de ciranda no vale
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É pro meu TCC

Doula é essencial, já pensou sua filha nascer com falta de cons-

ciência de classe?

Tô ironizando mesmo porque

Vocês ainda não entenderam que a junção de tudo que é a chave

Seu discurso não sai do centro porque a quebrada não dá palan-

que pro que não fica transparente pra aquela vó, que tem 70 anos 

e ainda não é aposentada, sabe?

É Lula Livre pra lá

Herói Psol pra cá

Endeusa esquerda moda, bate palma pros preto que não se cala

mas não sabe o nome da diarista que limpa sua casa, pra não se 

confundir chama de mana, mina, “eae chapa”

Herdeira de Isabel, seu feminismo sem recorte de classe mata

E é o meu quilombo que tá na mira dessa bala

E se depois da gente ter que desenhar todos os tiros nos nossos 

pés que vocês dão 

Vocês ainda acharem que é radicalismo, generalização

quando vocês realmente entenderem a riqueza da quebrada pra 

além do seu turismo escravocrata as pretas, indígenas, as originá-

rias, já vão tá organizada, politicamente blindada porque o angu 

sempre foi noix quem fez e sabemos bem que vocês só gostam da 

gente quando noix gurmetiza o vatapá pra vocês.
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Afeto	e	ativismo	nas	
ilustrações	de	Barah1

anita prades

cho que nunca entrei em contato com o trabalho de tantos ilus-

tradores e artistas que antes desconhecia quanto no ano passado. 

Ironicamente, isso se deu na solidão de casa, durante o isolamento 

social decorrente da pandemia que ainda estamos atravessando. 

Na ausência dos saudosos encontros presenciais, passeios pelas 

ruas, exposições, trocas em cursos coletivos, a experiência de nave-

gar pelas redes sociais adquiriu novos sentidos na atualidade, e os 

trânsitos e diálogos virtuais têm sido efervescentes. O Instagram 

se tornou, para muitos de nós, um dos principais lugares de en-

contros possíveis, apesar dos pesares e limitações da virtualidade.

E foi em um desses mergulhos na rede que me deparei pela 

primeira vez com o trabalho inesquecível da ilustradora Bárbara 

Quintino, que também assina como Barah Ilustra. Estava pas-

seando por um perfil do Instagram chamado Women in times of 

1. Entrevista realizada 
por e-mail em 
07/06/2021.

A
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pandemic [@womenintimes] (do inglês, “Mulheres em tempos de 

pandemia”), que disponibiliza e dá visibilidade a narrativas de 

mulheres e meninas latino-americanas e caribenhas. Histórias 

diversas e textos informativos sobre a situação da mulher na atuali-

dade são postados acompanhados por obras de encher os olhos, de-

senvolvidas pelas muitas ilustradoras parceiras do projeto — Barah 

entre elas. Fui arrebatada pela força das figuras e a paleta de cores 

vibrantes do trabalho da Bárbara, e logo passei a seguir sua página 

e acompanhar suas postagens e produções. É uma alegria e honra 

enorme que a arte e as palavras de Bárbara agora transbordem para 

dentro das páginas deste Caderno, com sua potente combinação de 

memória, afeto, ativismo e ancestralidade. 

Mineira, Bárbara é apreciadora de um bom pão de queijo que, 

dadas as circunstâncias, infelizmente não tive a oportunidade de 

oferecer pessoalmente, junto a um cafezinho, para conversarmos 

sobre sua história. Mas isso não impediu a prosa em si, e ela gen-

tilmente compartilhou uma série de curiosidades sobre sua vida 

e sua obra na entrevista a seguir. 

anita prades — Como começou sua caminhada pelo universo da 

ilustração?

bárbara quintino — Meu caminho com a ilustração se deu mui-

to instintivamente, e também por conta do incentivo ao desenho 

por parte de meu padrasto, quando criança. Eu era fissurada em 

giz de cera e, com o passar do tempo, fui me frustrando com o tipo 

de desenhos que queria fazer e não conseguia. Fui deixando essa 

paixão um pouco de lado e me dedicando a outras coisas. Um pouco 

maior, já na juventude, me encantei pela arte urbana e comecei a 

fazer pinturas em muros. Com isso, fui me reconectando com a 

alegria de desenhar que tinha quando criança. Profissionalmente, 

foi ao ingressar no curso de Arquitetura e Urbanismo que tive 

acesso a aulas de desenho e história da arte, assim como diversos 
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equipamentos para testar. Foi então que descobri que queria o 

universo da ilustração cada vez mais presente em minha vida.

ap — Seu trabalho combina o manual e o digital com muita fluidez. 

Ppoderia compartilhar um pouco de seu processo, técnicas e ferramentas 

de criação?

bc — Cada projeto bate em meu coração e pede por uma resolu-

ção visual diferente, e isso acaba me conduzindo para processos 

diversos. Algumas coisas, porém, quase sempre acontecem: uma 

pesquisa sobre o assunto a ser ilustrado (nesse momento vale tudo – 

filme, imagens, textos, notícias etc.), uma série de sketches (em geral, 

bem ruins [risos]) e, por fim, a finalização e definição de um mapa 

de cores para o desenho. Ultimamente, tenho explorado bastante 

o digital para a fatura de minhas ilustrações, uso principalmente 

o aplicativo Procreate e o Photoshop para realizá-las. Como sou 

apaixonada por texturas, busco fazer uma costura entre aquelas 

que se assemelham a giz de cera e lápis de cor, do analógico também 

para o digital.

ap — Você atua em um amplo espectro de possibilidades, transitando 

pela comunicação visual, o design, a animação e a literatura. Como 

essas experiências se entrelaçam e que tipo de característica atrai você 

em um projeto?

bc — Ainda que os projetos de que participei sejam diversos, acre-

dito que eles se entrelacem na base, no fato de dar uma solução 

visual por meio das ilustrações, pensar cenas, cores, narrativas e 

personagens. Os projetos que mais me encantam são aqueles que 

dialogam com pautas antirracistas, que discutam diversidade e um 

mundo mais justo e bonito, quando há nessas propostas o intuito 

de convocar a sensibilidade, o afeto e a reflexão das pessoas — espe-

cialmente das crianças. Aí é que meu coração transborda mesmo!



107

ap — Integrando afeto e ativismo, você produz imagens marcantes, com 

paletas vibrantes, frequentemente acompanhadas de textos potentes e 

que convocam a sensibilidade e a reflexão dos leitores. Poderia nos contar 

sobre como as histórias que você ilustra se entrecruzam com a sua e a 

importância de realizar narrativas pretas ilustradas nesse contexto? 

bc — Tenho muito firmado para mim a necessidade de centralizar 

em minhas produções as narrativas pretas. Isso se dá pela vontade 

de poder me ver e ver pessoas parecidas comigo representadas. Para 

mim, isso é potência, potência de pertencimento e representati-

vidade. Geralmente, as ilustrações que faço para o Barah Ilustra 

estão intimamente ligadas com as coisas que me afetam e que estão 

me movendo, seja por assuntos densos como o direito a uma ali-

mentação digna, assim como um livro que li e que tenha me feito 

pensar. A importância, para mim, é a do processo revolucionário 

de negras e negros estarem construindo as suas próprias narrativas.

ap — Como você enxerga o atual cenário da ilustração?

bc — O cenário atual da ilustração para mim é novo enquanto 

ilustradora. Mas tenho achado tudo muito interessante, repleto 

de artistas em movimento, com narrativas disruptivas e urgentes, 

colocando suas vozes e cores para o mundo. 

ap — Quais referências permeiam seu trabalho (desde afetos, coisas, 

músicas, lembranças, pessoas)? O que desperta seu ímpeto de criação? 

bc — Minhas principais referências são as coisas de meu cotidiano: 

uma ida ao supermercardo, um livro que li, minhas memórias e 

histórias que me contam, conversas na cozinha etc. Para além disso, 

sou muito encantada com as cores e a força das festas, danças e 

musicas populares, como o congado, o jongo e o maracatu. 

ap — Quais outros artistas e ilustradores inspiram você?
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bc — Muitos artistas são referências para mim, não só por seus 

trabalhos visuais, mas também por suas posturas e éticas polític-

as. Acho que uma de minhas maiores referências, que acabou de 

nos deixar vítima de Covid-19, era um artista visual maravilhoso 

chamado Willian Santiago. Tem também a Aline Bispo [@aaline-

bispo], a Ianah Maia [@ianah], a Suzane Lopes [@movimento1989], 

a Mitti Mendonça [@mao.negra], a Aline Guimaraes [@lineaaaa_], 

a Mayara Ferrão [@verdadetropical], entre outras.

ap — Em algumas postagens em seu instagram, você conta da alegria 

em trabalhar com livros infantis. Poderia falar um pouco de sua relação 

com os livros e os projetos que está desenvolvendo nessa área? 

bc — Amo trabalhar em livros infantis! Sou fascinada pela pos-

sibilidade de poder criar um projeto de narrativa mais longa, ter 

a possibilidade de criar outros mundos, mergulhar e exercitar 

minhas tentativas, sair um pouco de minha zona de conforto 

e olhos adultos. Acho que os livros infantis me fascinam tan-

to pela tentativa de reconexão com a minha própria criança, e 

também porque me lembro bem do quanto adorava os livros de 

Ruth Rocha, Ana Maria Machado, Eva Furnari e Lygia Bojunga. 

Nossa, marcava e ampliava tanto o meu mundo! Gostaria que 

meus textos visuais pudessem sensibilizar e tocar o coração de 

outras crianças assim também.
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M
O	valor	de	ler?
emilia gallego alfonso | tradução thaís albieri

Reflito sobre as coisas, não com amplitude senão com 

toda a profundidade de que sou capaz (…). Vario quando 

me convém e me entrego à dúvida e à incerteza, e a 

minha maneira habitual é a ignorância.

michel de montaigne

arguerite Yourcenar, de origem belga, considerada a mais célebre 

escritora contemporânea de língua francesa, cuja vida e obra é um 

reflexo lúcido e estarrecedor de nossa época, poucos meses antes 

de sua morte, expressou-se assim em uma entrevista que concedeu 

a Matthieu Galey:

Digo com frequência que, se não aceitássemos, durante gerações, 

ver os animais asfixiar-se nas jaulas ou quebrar as patas, como 

acontece com tantas vacas e cavalos, enviados ao matadouro em 

condições absolutamente desumanas, ninguém, nem mesmo os 

soldados encarregados de escoltá-los, teriam suportado os vagões 

fechados dos anos 1940-1945. Se fomos capazes de escutar os ui-

vos dos animais caçados em uma armadilha (sempre por causa 

de suas peles) e roendo as patas para tentar escapar, prestaríamos 
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mais atenção na imensa e irrisória angústia dos presos de direito 

comum, irrisória porque vai contra o objetivo, que seria de me-

lhorá-los, reeducá-los, fazer deles seres humanos.

Quando, diante das esplêndidas cores do outono, vejo um indi-

víduo envolvido em sua roupa térmica e impermeável, com sua 

dose de whisky no bolso da calça e uma carabina com mira para 

ver melhor os animais, sair em seu carro, beirando um bosque, 

para não ter o trabalho de andar, e vai caçar para satisfazer seus 

desejos sanguinários trazendo, de noite, no capô do carro sua caça, 

digo que esse bom homem, talvez um bom marido, bom pai ou 

bom filho, se prepara, sem sabê-lo, para os “Mỹ Lai” do futuro. 

Em todo caso, já não é um homo sapiens.1

Marguerite Yourcenar não faz rodeios e atribui aos seres 

pensantes o direito de exercer um critério, valor em si, inerente 

e substancial ao ser humano singular e ao sujeito de direito, ao 

cidadão que participa e se compromete com o destino de seu país. 

Ao humano que só existe em humanidade.

Porém, poucos ou muito poucos, se preocupam em considerar 

a importância, tanto individual, quanto social, que traz consigo 

qualquer ato valorativo. Longe de incorporar a imprescindível 

carga de responsabilidade e rigor que deveria caracterizá-la, 

a valoração demanda um pensar, sentir e fazer perigosamente 

superficiais. Esquece-se com facilidade espantosa que qualquer 

ação valorativa exige uma tensão extrema de todas as faculdades 

intelectuais, emocionais e volitivas, concentradamente dirigidas 

ao encontro das essências, das infinitas qualidades e relações que 

caracterizam a atividade humana, com o objetivo de aprofundar 

seu conhecimento, para expô-las, não com o afã de sua diminui-

ção ou engrandecimento, mas com o ânimo de que, ponderadas 

adequadamente, se reconheçam o que são, tomem posse de seu 

equilíbrio e evidenciem que valorar não é assunto alheio ao juízo 

ou à justiça, mas que são parentes muito próximos, em primeiro 

grau de consanguinidade.

1. YOURCENAR, 
Marguerite. De olhos 
abertos: Conversas 
com Matthieu Galey. 
Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 1983
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Um juízo de valor é, então — e por caráter transitivo — um cri-

tério a que se chega depois de investigar — com extrema diligência 

e cuidado — as causas, as consequências, as motivações ocultas 

ou explícitas do comportamento de um sujeito qualquer, de um 

acontecimento político, de um sofrer do mundo animal, vegetal 

ou industrial, de ser e de suceder a própria vida. Um juízo de valor, 

como mostra bem Yourcenar, entranha todo o interior, e vai além.

Por isso, a autora não se limita a apenas comentar sobre o 

horror dos vagões de 1940-1945, como também relaciona o fato 

com a indiferença culpável com a qual todos assistimos à agonia 

dos animais que, rumo ao matadouro, não têm outro fim senão 

alimentar a fome insaciável e indiscriminada que nos consome, 

e por cuja satisfação estamos dispostos a pagar qualquer preço, até 

o de, voluntariamente, deixar de ver, ouvir, pensar, tomar partido, 

sentir compaixão. A alusão ao sofrimento animal, que antecipa 

o sofrimento dos judeus rumo aos campos de concentração e às 

câmaras de gás, é um alerta eloquente.

Yourcenar não admite que nos separemos de nossas obriga-

ções humanas e, por fim, cidadãs. Sabe que a tácita decisão — que 

tomamos dia a dia — de não nos envolvermos — nos encaminha 

dolorosamente e sem que sequer atentemos — a conviver com um 

silêncio cúmplice, que debilita e nos condiciona a aceitar, já sem 

remorso, sem o benefício da dúvida, sem compromisso algum, 

os relatos inverossímeis, mas não menos cruéis, que dão conta de 

populações civis massacradas em lugares obscuros de nosso plane-

ta, em nome de ideais sem nome. Guerras preventivas são assim 

chamadas sem pudor algum, no lugar de guerras de rapinagem; 

danos colaterais, em lugar de genocídio; bom pai ou bom filho, 

clama Yourcenar, no lugar de assassinos frios e uniformizados 

mariners em Mỹ Lai.2

A escritora vai além da denúncia, e nos coloca no lugar do ca-

çador, ávido por emoções primitivas fortes, que treina primeiro 

matando veados inocentes para depois, eficaz e também impune-

mente, assassinar crianças e velhos indefesos. Obriga-nos a encarar 

2. “O massacre de Mỹ 
Lai foi um assassinato 
em massa de civis 
sul-vietnamitas 
desarmados por 
tropas dos Estados 
Unidos no distrito 
de Sơn Tịnh, 
província de Quảng 
Ngãi, Vietnã do Sul, 
considerado um crime 
de guerra, em que, 
em 16 de março de 
1968, cerca de 504 
civis sul-vietnamitas 
foram executados (…), 
no maior massacre 
de civis cometido por 
tropas americanas 
durante a Guerra do 
Vietnã”. Disponível 
em: <tinyurl.com/
cp7hbdpx> (Acesso: 
02 jun. 2021) (N.E.).
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o cheiro insuportável dos vagões, a respirar a plenos pulmões o 

sabor do sangue do veado desgarrado e senti-lo correr, capô abaixo, 

até ofuscar o brilho de nossos sapatos.

O escritor uruguaio Eduardo Galeano também vai além, quan-

do descreve, em O livro dos abraços, uma curiosa atividade lúdica 

infantil que ocorreu em uma cidade norte-americana, mas que 

poderia muito bem acontecer em qualquer outra parte deste mun-

do “grande e alheio”, como nomeou o peruano Ciro de Alegría, por 

volta dos anos 1940, coincidentemente os mesmos anos dos vagões 

da Alemanha nazista:

Tracey Hill era menina num povoado de Connecticut, e se divertia 

com diversões próprias de sua idade, como qualquer outro doce 

anjinho de Deus no estado de Connecticut ou em qualquer outro 

lugar deste planeta.

Um dia, junto a seus companheirinhos de escola, Tracey se pôs 

a atirar fósforos acesos num formigueiro. Todos desfrutaram 

muito daquele sadio entretenimento infantil; Tracey, porém, fi-

cou impressionada com uma coisa que os outros não viram, ou 

fizeram como se não vissem, mas que deixou-a paralisada e deixou 

nela, para sempre, um sinal na memória: frente ao fogo, frente ao 

perigo, as formigas separavam-se em casais e assim, de duas em 

duas, bem juntinhas, esperavam a morte.3

Não devemos estranhar, neste relato de Galeano — quase um con-

to curto, o que as crianças podem entender…? E por que não? —, a in-

tenção explícita na linguagem direta e clara de Yourcenar. Como a 

intenção de Galeano é outra, escolhe percorrer o caminho todo. Não 

lhe interessa expressar abertamente sua opinião, ainda que, claro, 

ela exista. Prefere, então, com um tom carregado da mais fina ironia, 

apresentar e qualificar como ingênuo e trivial o jogo infantil, que é 

o mesmo que nos acostumamos a fazer com os adultos.

Galeano não joga limpo, mas caímos por inércia em sua arma-

dilha, porque ele nos conhece muito bem. Sabe que nosso espírito 

3. GALEANO, 
Eduardo. O livro dos 
abraços. Tradução de 
Eric Nepomuceno. 
Porto Alegre: L&PM, 
2016, arquivo kindle.
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relaxará e, sossegado, tranquilo, ficará feliz de ver como “Tracey 

Hill (..) e se divertia com diversões próprias de sua idade, como 

qualquer outro doce anjinho de Deus ”. Com essa artimanha, nos 

faz crer que está do nosso lado. Ele nos dá confiança e, como ela está 

em perigo, com um mínimo movimento de mãos, nos surpreen-

de, muda o jogo, interrompe nossa cochilada e, quando estamos 

despertos, decide terminar o conto:

(…) Todos desfrutaram muito daquele sadio entretenimento in-

fantil; Tracey, porém, ficou impressionada com uma coisa que os 

outros não viram, ou fizeram como se não vissem, mas que deixou-

-a paralisada e deixou nela, para sempre, um sinal na memória: 

frente ao fogo, frente ao perigo, as formigas separavam-se em ca-

sais e assim, de duas em duas, bem juntinhas, esperavam a morte.4

Este é o momento em que o mago uruguaio nos abandona. Pri-

vados de sua companhia, só nos resta nos unir a Tracey Hill. Com 

um truque, nos obriga a nos colocar na pele da menina que é dife-

rente: mais observadora, sensível, menos frouxa, já para sempre 

menos incoerente, para que andemos e desandemos em nossos 

caminhos em estado de alerta máximo, para que subamos ao final 

com bagagens leves, mas donos de nossas próprias cabeças, tron-

cos e membros, de três em três, juntos, bem colados. Íntegros de 

corpo e alma porque a integridade também é um valor em si, dono 

e substancial ao ser humano singular e ao sujeito de direitos, ao 

cidadão que participa e se compromete com o destino de seu país. 

Ao humano que só o é em humanidade.

Até aqui lemos e refletimos juntos sobre os dois textos anterio-

res, como disse Montaigne “não com amplitude senão com toda 

a profundidade de que somos capazes”, e extraímos conclusões, 

verdades, para cada um com quem compartilhamos e valoramos, 

a partir do que foi expresso por dois artistas — pensadores — fecun-

dos e mais que reconhecidos, mas não fizemos como se os textos 

fossem literários, porque não são. Pelo menos não necessariamente.

4. Ibid.
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Talvez, não tenhamos nos proposto a avaliá-los nesse sentido. 

Lemos, simplesmente, e nesse ato de ler, não podemos nos despren-

der de, no mesmo ato leitor, submeter a juízo o que foi lido. Talvez 

não possamos deixar de fazê-lo. Talvez não seja possível ler deter-

minados textos ou qualquer texto sem nos submeter a um acurado 

processo de valoração. Talvez ler seja também valorar. Talvez ambas 

as atividades, essencialmente humanas, estejam relacionadas, assim 

como no mundo mecânico o estão a porca e o parafuso.

De qualquer forma, está bom o que fizemos, porque, desde o 

início deste texto, concordamos com Montaigne que “íamos variar 

segundo o gosto e nos entregar à dúvida e à incerteza” e assumir, 

como nossa, “sua maneira habitual de ser e de se comportar, que 

é a ignorância”.

Diante da ignorância, uma pergunta é obrigatória: “seria ler 

um valor em si?”. E outra, mais peremptória ainda: “o que é ler”? 

Encontrar uma cifra que se aproxime das incontáveis definições 

que pululam ao seu redor e selecionar uma entre tantas, não é práti-

co, tampouco original. Então, exerçamos, sem grandes pretensões, 

nosso direito de continuar refletindo juntos; em consequência, 

proponho discutir minha resposta a tão controverso assunto.

Como em algumas ocasiões o que parece complexo pode ser 

simples, não seria incorreto, com o objetivo de baixar um pouco 

o tom de tantas especulações referidas sobre o ato de ler, compa-

rar o processo leitor — ainda que fosse de forma muito epidérmi-

ca, geral e somente para melhorar a intelecção — com o processo 

de alimentação. Depois de tudo, se a luta é considerar ler um ato 

fundamental para a vida humana, é difícil encontrarmos outro 

processo de comparação mais vital que o de alimentar-se. Com 

esta comparação, obteremos uma vantagem considerável, que 

não se deve desprezar.

Enquanto existe um caos notável, uma evidente ladainha e uma 

discordância sobre o fato de se as pessoas leem ou não, com quem 

leem, com que frequência leem, quanto tempo se dedicam à leitura 

etc., sendo este etc. quase infinito, existe absoluto consenso no que 
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concerne à alimentação. Não há o mínimo acordo sobre o fato de 

se as pessoas leem ou não, ou o quanto o ato leitor se esconde e o 

quanto ele reproduz o mesmo sentido da vida, e, por conseguinte, 

se alguém o perde… Mas existe unanimidade de critérios quanto 

à importância da alimentação: todo mundo deve se alimentar, e 

quem duvida disso, paga com a própria vida. É o processo de se 

alimentar o que, primeiramente, nos aprisiona na sobrevivência 

e, gostando ou não, a ele se subordinam os demais.

A partir dessa analogia, ainda que elementar, mas precisa e in-

discutível, ler como processo participa, em essência, de eventos 

e momentos significativos muito similares aos da alimentação 

e, ainda que esse ponto de vista possa parecer simples, muito do 

que ler significa para a vida humana se ilumina quando se con-

templa dessa perspectiva. Porque, por mais que se tente superá-

-los, os aspectos físico, emotivo e mental são inseparáveis e estão 

intimamente ligados.

O cérebro depende do resto do corpo, as células que o compõem 

são nutridas pelo sangue elaborado a partir dos alimentos que 

se ingere, não só do que se come, como também do que se bebe 

e, sobretudo, do que se respira. Essa verdade apenas é levada em 

consideração quando se pensa que a qualidade do sangue depende 

de como são digeridos os alimentos, de como são metabolizados e 

depurados os resíduos metabólicos produzidos.

A relação entre o mental e o emocional também é muito direta. 

No cérebro, de cima a baixo, estão bem definidas as três partes 

seguintes: a massa encefálica, que regula as funções vitais básicas 

(respiração, metabolismo e reações automáticas); o sistema límbi-

co (tálamo), que regula as emoções; e o córtex e o neocórtex, que 

proporcionam as capacidades de memorizar e pensar, que equivale 

também a repensar, a aprofundar, refletir, apostar tudo quanto 

somos nesse desentranhamento do que inquieta e estimula nossa 

insaciável curiosidade, aquilo que não podemos deixar de julgar, 

ao que estamos — quem sabe se fatalmente ou não — predestinados 

a valorar por decreto da espécie.
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O indivíduo, como sujeito da alimentação, seleciona (ou, no 

pior dos casos, o fazem por ele) o que vai comer, assim também 

como o sujeito leitor escolhe seu “alimento”, qual o texto, a leitu-

ra, o conteúdo, o objeto de processamento, o que processa. Esse 

“alimento” é o que se decodifica, se conhece enquanto leitura, é 

interpretado enquanto suas múltiplas sugestões e conotações, 

aquilo em que se encontra o sentido. Esse é o objeto de valora-

ção de que se aproveita e desfruta, a partir de múltiplas arestas, 

com diversa fruição. Com maior intensidade que depende de 

sua elaboração, como diz Amós Oz “de alguém capaz de criar 

uma nova palavra e fazer que se integre no sistema circulatório 

da língua”.5

E assim como no texto escolhido, depois da leitura, múltiplos 

caminhos dos sistemas físicos, mentais e emocionais se abrem. E 

é assim também que, nesse decorrer, o sujeito leitor, como uma 

integração, vai incorporando, de acordo com a qualidade e a natu-

reza de seu próprio sistema processador — e segundo a qualidade 

e a natureza do conteúdo do processo —, cada um dos momentos 

que caracterizam, condicionam e integram o nível de assimilação 

dos “nutrientes” do texto, como ocorre com os nutrientes próprios 

do processo alimentar.

Se a analogia entre ambos os processos é válida, seria pertinente 

trazer a afirmação que o neurobiólogo francês Jean-Marie Bourre 

faz em seu livro Diététique du cerveau6 [Dietética do cérebro]: “Co-

mer mal atordoa” para, por simples transposição, poder afirmar 

que “ler mal atordoa”. Trata-se do mesmo — aceitemos isso ou 

não —, já que de nosso consentimento não depende a marca real, 

nem sua veracidade — que é o conteúdo que se processa — o proces-

sado — influi determinantemente nas características do processo 

em si, o aperfeiçoa e o faz qualitativamente mais produtivo o que, 

ao contrário, o deteriora até obrigá-lo a inverter seu signo e sua 

direção atuais.

Então, se ler é um valor em si, se ler é valorar, é imprescin-

dível abordar obstáculos que se alçam ao seu redor — desde que 

5. OZ, Amós. Una 
historia de amor y 
oscuridad. Madrid:  
Ed. Siruela, 2004,  
p. 86.

6. BOURRE, Jean-
Marie. Diététique du 
cerveau : La nouvelle 
donne. Paris: Odile 
Jacob, 2003.
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começaram a discutir isso no século XIX — e partir dos argumentos 

certeiros que expõe Luis Álvarez:

A meditação sobre os valores de uma exigência permanente, e 

não ocasional […] como costuma ocorrer quando se aborda um 

tema de tamanha complexidade […], termina por se chamar va-

lor a qualquer elemento […] o primeiro aspecto que é necessário 

assumir é que os valores não são nem coisas, nem meras vivências, 

nem emblemas, nem lemas, nem essências […] os valores são as-

sunto de profundidade de vida […] não existem por si mesmos, 

mas requerem uma entidade concreta — elemento da realidade, 

conduta humana, atitude individual ou social, obra realizada pelo 

ser humano —, da qual é portadora e seu modo de manifestação 

concreta […] são qualidades sempre associadas a um ente concreto, por 

isso falamos da integridade de uma pessoa, da qualidade estética 

de um filme, da utilidade de uma chave de fenda, do sentido hu-

mano de um professor. Enquanto qualidades de caráter especial, 

os valores são propriedades objetivas de uma entidade, mas que 

só cobram realidade através da percepção de um sujeito adequa-

damente formado para percebê-las.7

Concordar com as indicações de Álvarez obriga a considerar 

que os valores são — antes de tudo — o resultado de uma relação 

dialética sujeito-objeto, que só existe e tem sentido em situações 

sociais concretas e que, por tal razão, como concebe Risieri Fron-

dizi: “Se se denomina situação a cadeia de fatores e circunstâncias 

físicas, sociais, culturais e históricas, sustentamos que os valores 

têm existência e sentido somente no meio de uma situação con-

creta e determinada”.8

Afirmar que “somente em uma situação concreta e determi-

nada” há existência e sentido, o ato de ler nos motiva a ir além e 

pontuar: mais que uma situação concreta e determinada e, sem 

desconhecê-la, pode-se afirmar que se trata de uma atmosfera 

cultural determinada. Nesse caso, o primeiro seria precisar que 

7. ÁLVAREZ, Luis. 
Discurso de aceitação 
do prêmio “Maestro 
de Juventudes”, em 
Havana, 15/11/2012, 
inédito. Uma versão 
resumida desse texto 
foi publicada em 
19/11/2012 no jornal 
Juventud Rebelde, de 
La Habana.

8. FRONDIZI, 
Rizieri. ¿Qué son los 
valores? Introducción 
a la axiología. México: 
Fondo de Cultura 
Económica, 2000, 
arquivo kindle.
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a cultura, no mundo de hoje, é um inegável assunto de leitura, ou 

seja, de compreensão ativa dos múltiplos subsistemas de signos 

que garantem o funcionamento dinâmico da própria cultura em 

si mesma. Considerar a leitura como o desafio principal da cultura 

significa, nessa ordem de coisas, ter uma compreensão mais clara 

da cultura contemporânea como microssistema de comunicação 

no qual o subsistema da comunicação por via dos textos escritos 

é fundamental.

Por isso, é tão difícil aceitar as ideias em voga, critérios prová-

veis a considerar que a leitura de textos escritos está ausente da 

vida contemporânea. Nas palavras que abrem “Minha leitora, meu 

leitor”, do livro de contos Estrela-de-rabo e outras histórias doidas, 

Nilma Lacerda afirma: “Quando assisto à televisão, quando leio 

livros, jornais ou revistas, são as histórias o que primeiro vejo”.9

Quando o ser cotidiano que somos lê os letreiros que traduzem 

ao espanhol, ao português ou à língua do receptor, os diálogos ori-

ginais em francês, do filme Intocáveis; quando os adolescentes leem, 

em folhetos de divulgação científica, as recomendações acerca dos 

benefícios do sexo seguro; ou o indígena da Amazônia soletra as 

primeiras letras do alfabeto, nem tanto por iniciativa própria, mas 

por conta de uma civilização predatória de suas origens e de seu 

hábitat, ler e não outra atividade que não seja essa é o que todos, 

sem exceção, realizam.

Quando um comerciante angustiado devorador de internet lê 

que está mais pobre por causa da queda do iene; ou quando, diante 

da preocupação com a chegada dos sessenta anos, decidimos seguir 

as instruções de um livro de autoajuda escrito por um guru, que 

garante que, por meio da meditação diária — e somente em noventa 

dias — está garantido o retorno à época de nossos anos felizes; ou 

quando uma mãe lê a receita da torta que pensa fazer para o almoço 

da família do domingo, ler não é outra atividade que não seja ler, e 

é a que todos, sem exceção, realizam, seguramente com a máxima 

atenção e cuidado. Verdade cotidiana e repetida de Pero Grullo,10 

que é intencionalmente ignorada.

9. LACERDA, Nilma. 
Estrela-de-rabo e outras 
histórias doidas. Rio 
de Janeiro: Nova 
Fronteira, 2019.

10. Personagem 
paremiológico (que 
conta parêmias, 
isto é, provérbios 
ou alegorias) da 
literatura tradicional, 
cômico, considerado o 
mais famoso “decisor 
de banalidades” — 
tautologias retóricas, 
verdades redundantes 
ou pleonásticas do 
tipo “amanheceu 
porque é dia” (N.E.).
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Quando um estudante de Cambridge lê em seu tablet Dom 

Quixote, de Cervantes, ou As elegias de Duino, de Rilke, O outono 

do patriarca, de García Márquez, A pedra lunar, de Collins, ou a 

vasta poesia de Carlos Drummond de Andrade, ler, e não outra 

atividade que não seja ler, é a que se realiza, ainda que nesse caso 

a leitura tenha outra conotação, que a distingue das anteriores, 

porque esses textos pertencem ao universo literário e, conota-

tivos por excelência, exigem outro nível, outra maneira de ler, 

mas que compartilha as essências dos atos anteriores enquanto 

processo leitor dependente das qualidades do processado — no 

último exemplo, que diz respeito à literatura, ao escalão mais 

alto do ato de ler — isto é, do ato de ler em si. Verdade cotidia-

na e repetida de Pero Grullo, que é intencionalmente ignorada. 

Ignora-se devido aos que padecem de agonia porque a humani-

dade não lê; estes tratam de nos convencer de que o ato de ler 

está circunscrito ao literário. Não concebem a leitura como um 

processo que, de maneira também muito similar à alimentação, 

contradiz as prescrições autorizadas — científicas, bem avaliadas 

e, sobretudo, saudáveis — que, dia a dia, a família abastada reco-

menda à família menos abastada, alimentação saudável, mas 

esta mesma família que recomenda, ingere McDonald’s, uma 

bola de gordura e de “coisa” moída e de origem incerta, mas de 

destino seguro, a cujo ataque mortal, a duras penas, conseguem 

sobreviver nossos delicados aparatos digestivos.

Voltar aos argumentos de Álvarez pode nos ajudar a encontrar 

uma pista sólida que nos oriente a encontrar uma boa resposta 

sobre o que se passa realmente no ato de ler:

Se os valores formam um conjunto de elementos de muita impor-

tância, não se pode descuidar de um processo que os faz vigentes: 

a valoração […] — um conjunto de operações intelectuais, volitivas 

e emocionais realizadas pelo sujeito e também pelo grupo social, 

para perceber e aceitar ou rechaçar os valores e antivalores […] de 

grande importância e, ainda mais que os valores, pelo qual deve ser 
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objeto de atenção primordial para a educação, as políticas culturais 

e outros dispositivos de organização e desenvolvimento social.11

Mas, como a valoração é um processo que está intrinsecamente 

ligado ao pensamento crítico e este se caracteriza por perguntar a 

si mesmo, sem descanso, sobre a importância dos conceitos, afir-

mações e pressupostos, ou a validade de duvidar cartesianamente 

de qualquer informação, pensar de maneira crítica é se negar a ser 

arrastado em uma direção de pensamento não referendada pela 

comprovação, é questionar até encontrar o verdadeiro sentido 

de um discurso ou de uma ação, por mais difícil que esta possa ser, 

é analisar, sintetizar, descobrir causas e medir consequências, é 

chegar, em resumo, a conclusões próprias, e tais alcances do pensa-

mento crítico só são possíveis se existem habilidades de valoração 

consequentemente desenvolvidas.

Ao mesmo tempo, como aponta Álvarez, “tanto o pensamento 

crítico, quanto o desenvolvimento das habilidades de valoração e, 

por fim, a formação cabal em valores, exige a existência de habi-

lidades criativas e afetivas” que requerem desenvolvimento pleno 

da sensibilidade humana, e suas evidentes ausências alarmam e 

são motivo de preocupação mundial. São muitos os que, a partir de 

qualquer parte do conhecimento, afirmam, como o mexicano Ru-

garcía Torres, que a “formação de valores é, sem dúvida, o problema 

mais importante da educação contemporânea”. Ele acrescenta:

Creio que três carências dos egressos do sistema escolar estão 

causando esta situação preocupante: não entendem o que sabem, 

não são capazes de pensar por si mesmos e não desenvolveram 

as atitudes pertinentes para sua felicidade, nem para sua saudá-

vel interação social. Nossos egressos falam, mas não entendem o 

que dizem; sabem, mas só de decoreba; decidem, mas sem muito 

refletir […]; resolvem sem entender o que resolvem; longe deles 

qualquer ideia nova; e vivem sem ter questionado de verdade a 

que dedicarão sua vida.12

11. ÁLVAREZ, Luis. 
Discurso de aceitação 
do prêmio 
 “Maestro de 
Juventudes”, op. cit.

12. RUGARCÍA 
TORRES, Armando. 
Los valores y las 
valoraciones en la 
educación. México: 
Universidad 
Iberoamericana, 
México, 1991, 
arquivo kindle.
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A situação descrita é, certamente, muito grave e está relaciona-

da com tendências que afetam áreas cada vez maiores do planeta. 

Relaciona-se também com a deterioração da responsabilidade de 

muitos professores, como continua Torres:

O culto ao conhecimento sem reflexão aprisionou as consciências 

e a maneira de ser das pessoas cuja tarefa é educar, que se com-

portam como meros transmissores de conhecimento. O critério 

de verdade que se argumenta com frequência é o do filósofo, do 

sociólogo ou em geral, do cientista prestigiado e não do próprio 

sujeito, como deveria ser. Acreditamos mais na ciência do que em 

nós mesmos, mas o dramático é que a ciência não enfrenta a vida, 

senão a nós mesmos.13

No século XIX, o pensador cubano José de La Cruz y Caballero, 

professor por profissão de fé, enunciava que “instruir, qualquer 

um pode; educar, somente quem seja um evangelho vivo”, afirma-

ção que corrobora com a do notável escritor e professor cubano 

Luiz Álavrez, que afirma:

A educação, em valores, não pode ser considerada como uma abs-

trata descrição de alguns, realizada em um momento particular 

de uma aula ou um conjunto de aulas, mas sim, relacioná-la a um 

processo de desenvolvimento do pensamento, da capacidade de 

refletir e de criar, que devem caracterizar o trabalho de ensino-

-aprendizagem, e marcar as atitudes tanto dos estudantes como 

dos professores. Isso é o que permite uma formação adequada de 

habilidades para a valoração, sem as quais não é possível incorpo-

rar os valores da própria vida, como também, no melhor dos casos, 

repetir suas definições sem entendê-las.14

O trabalho que temos pela frente é árduo. O ato de ler requer 

também empregar valor em sua segunda acepção: o valor como 

coragem, como força que se sobrepõe à própria fraqueza, a nossa 

13. Ibid.

14. Ibid.
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humana deficiência. Não será com campanhas, com slogans que 

se repetem e que são vazios, que atingiremos nosso objetivo. Se 

ler, como muitos dizem, se aprende lendo, ao reconhecer no ato 

leitor sua consciência valorativa e atuar em consequência, só po-

derá aprender-se em constante exercício de um pensar próprio, de 

sentir o coração palpitar.

Os mediadores não estão ali só para mediar, para interceder. 

Estão para comprometer-se até as últimas consequências com o 

texto que recomendam e só quando as palavras que contam a his-

tória do texto afetarem a sua vida até estremecê-la, eles cumpriram 

seu destino até o final. A próxima leitura não requererá contágio. 

Contagiará por si mesma. Basta ver as livrarias inundadas de livros 

que são fáceis de ler, mas que pouco dizem e não perduram. O fácil 

é o alimento descartável, o que caracteriza os fast foods.

A leitura da literatura, a que nos interessa, porque nela estão 

todas as palavras e, se nos tiram, como nos alertou Saramago, per-

dermos com elas os sentimentos, requer, para seu entendimento, 

entregar-se aos sentimentos. Somos porque sentimos e o que senti-

mos é, na verdade, o outro, porque só quando o outro está, quando 

o reconhecemos em nós, seu existir é real. É no reconhecimento 

do outro que reconhecemos o que somos: sujeitos de valoração. 

E nesse saber quem somos reside o segredo de nossa pequenez e 

de nossa infinidade.

O ato de ler literatura está mais próximo dessa infinidade e 

mais longe da pequenez, como mostra Paul Valéry:

A memória intervém a cada instante, para cada palavra; a obra 

que, sobretudo, por sub-rogações e não por sensação direta, 

pondo em jogo, simultaneamente e concomitantemente, as 

faculdades intelectuais abstratas e as propriedades emocionais 

sensíveis […], a que compromete e utiliza o maior número de 

partes independentes: sons, sentidos, formas sintáticas, con-

ceitos, imagens.15

15. VALÉRY, Paul. 
Obras completas. 
Buenos Aires: 
EMECE, 1994, 
arquivo kindle.
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A literatura, juiz e parte de nosso exercício vital, terá, em re-

lação a seu leitor, um único fim, que será, a uma vez pragmático 

e generoso, o de oferecer um sustentáculo, a partir do qual possa 

sobressair seu eu que nasce autêntico e esquadrinha o horizonte 

que se estende a seus pés, em um exercício similar ao do grande 

norte-americano que nos presenteou com a definição poética — se 

é que definição e poesia podem, em algum momento, andar jun-

tas — ainda que sempre pensemos “por que não”?: “Eu sou Walt 

Whitman […]/ Um cosmos […]/ O filho de Manhattan”.16 Versos 

incríveis nos quais o criador de multidões se declara eu diante 

da imensidão: ele, em um nome completo que o designa como 

um entre todos, e o filho de Manhattan, a porção de mundo que 

o assume nesse afã telúrico, e um cosmos. Não o cosmos, porque 

aqui — assim é a poesia — o que parece ser não necessariamente é, 

não há humildade, senão agonia de imensidão.

Um cosmos é o Cosmos e “uma rosa é uma rosa é uma rosa é 

uma rosa” como correu de boca em boca o verso de Gertrude Stein. 

Como uma gota de água é tudo o que somos, apressados e repartidos 

no azar das figurações do universo, nos dizeres de Einstein, finitos 

em sua infinidade.

Se os versos antes citados explicam o valor da hora que compar-

tilhamos, se isto é literatura, se isto é o que ela quer que aconteça, 

se isto é o ato de ler, valemos a pena. Bem que merece que a leve-

mos a sério, que a amemos naquilo que ela vale. E merece crédito 

o exercício de treinamento que realizamos no afã de esclarecer 

nosso papel como mediadores.

Lemos juntos, compartilhamos o ato de ler, estamos mais bem 

preparados para mediar leituras maiores e leitores que aspiram 

crescer até alcançar a dimensão de suas leituras. Vale a pena acre-

ditarmos que é assim, porque o ato de ler é também um ato de fé. 

E a fé, como diz o ditado, move montanhas.

16. WHITMAN, 
Walt. Hojas de hierba 
(Selección). La Habana: 
Ed. Arte y Literatura, 
2006, arquivo kindle.
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E–

Jella	Lepman	e	a	 
Biblioteca	interminável1
adolfo córdova | tradução lenice bueno

se você viesse outra vez ao mundo, o que gostaria de ser, homem 

ou mulher?

Quem me perguntava era um coronel do exército de ocupação 

norte-americano […]. Consegui ler seus pensamentos sem esforço 

nenhum: “Pelo amor de Deus, o que faz uma mulher aqui? Uma 

mulher de uniforme é, em si, uma contradição! Prefiro ver vocês 

vestidas de cetim na Rue de la Paix de Paris,2 que acabamos de 

sobrevoar. Nosso Quartel General parece que perdeu o bom senso”.

Naquele momento, eu não tinha a menor ideia de como me 

dirigir a coronéis americanos em viagem de trabalho, ou, melhor 

dizendo, em um voo oficial, por isso me limitei a responder:

— Imagino que sua pergunta seja meramente retórica, então, 

acho que poderia responder no mesmo sentido: Preferiria não 

1. Traduzido do blog 
Linternas y Bosques. 
Literatura Infantil 
e Juvenil. Publicado 
por ocasião da 
comemoração dos 
70 anos da Biblioteca 
Internacional 
da Juventude de 
Munique. Fonte: 
<tinyurl.com/
s33z8p8t>  
(Acesso: 02 jun. 2021).

 2. Tradicional 
rua parisiense de 
comércio de moda 
(N.T.).
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ser homem nem mulher! Gostaria de ser um chapim-azul [pássaro 

muito comum na Europa], ou um girassol, ou…

Jella Lepman, ágil como o passarinho de sua resposta, voava de 

Londres para Frankfurt em um avião militar. A guerra mal havia 

acabado. As casas eram apenas escombros e as pontes ainda estavam 

destruídas, mas era preciso começar a erguê-las imediatamente. 

Jella, jornalista e escritora alemã, judia exilada na Inglaterra, havia 

sido convidada pelo governo americano para voltar a seu país como 

modesta “assessora” para questões relacionadas à educação e cultura 

de meninos, meninas e mulheres.

Não tinha sido fácil tomar a decisão de voltar. Jella ficou pensan-

do na proposta durante duas semanas. Sabia que estaria mudando 

seu destino, não sabia que seria uma precursora da mediação em 

leitura infantil e juvenil e, em particular, das bibliotecas vivas e 

especializadas nesse campo.

— Não vá — me aconselhou outra amiga, a filha mais velha de Sigmund 

Freud. — Você já sofreu demais e por fim está começando a criar 

raízes. Você sabe muito bem que é impossível reeducar as pessoas.

— Não vá — disse-me outra de minhas amizades. — Você acredita 

mesmo que o espírito nazista morreu? Vai continuar presente 

durante gerações […]. Por quase seis anos você viveu exposta às 

bombas dos alemães. Isso não é suficiente?

E eu tinha algum direito de dizer não? 

Mas Jella foi. Em sua muito recomendável e inspiradora biogra-

fia, Un puente de libros infantiles,2 de onde retirei essas citações, na 

tradução Augusto Gely, ela conta que resolveu seu dilema quando 

calou dentro de si a voz do adulto.

Se eu tivesse pensado apenas nos adultos, não teria vacilado ne-

nhum segundo em dizer que não. Eu também percebia no termo 

2. LEPMAN, 
Jella. Un puente 
de libros infantiles: 
La inspiradora 
autobiografía de una 
mujer excepcional. 
Vigo: Creotz 
Ediciones, 2017.
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“reeducação” certa falsa pretensão, especialmente no que diz res-

peito aos adultos. Mas as crianças… será que a realidade não seria 

diferente para elas? 

Essa pergunta era a tocha que os homens e as mulheres sen-

síveis e comprometidos com impulsionar a história da infância 

vinham passando entre si. Jella a utilizava para iluminar um novo 

caminho.

Depois de formulá-la a si mesma, lembrou-se da imagem de 

muitas crianças refugiadas descendo de um trem. Pouco antes de 

a guerra estourar, ela havia conseguido que um comitê de ajuda 

inglês tirasse da Alemanha a filha de uma pessoa conhecida.

Com um pacotinho de guloseimas e enrolada num chalé grosso, 

esperei sua chegada na úmida obscuridade da estação, apesar de 

ser meio-dia. Continuava absorta no curso de meus pensamen-

tos: eu também precisava de uma casa e não estava em condições 

de dar um teto à menina… Logo chegou o trem. Eram cerca de 

cinquenta meninos e meninas, a maioria entre oito e dez anos 

de idade. Bem-comportados e cansados, vinham envolvidos por 

Capa da primeira 
edição em língua 
espanhola da 
autobiografia de Jella 
Lepman, escrita em 
1964 e publicada em 
2017 pela editora 
Creotz, de Madri.
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grossos gorros e abrigos. Pude imaginar suas mães os agasalhando 

com mãos trêmulas.

Em suas carinhas havia uma seriedade que causava sobressalto. 

Eu vivia então em um país onde as crianças ainda riam e eram ale-

gres. Mas aquelas criaturas, o que não teriam visto com os próprios 

olhos, o que não teriam escutado? Que triste despedida tinham 

tido que viver […].

Depois, começaram a chamar as crianças por seus nomes e 

aqueles “pequenos refugiados” foram indo embora, levados pela 

mão daqueles que tinham vindo esperá-los. Conta Jella que havia 

os que não conseguiam se conter e, profundamente comovidos, 

abraçavam e beijavam as crianças.

Naquela sala de espera, naquela estação ferroviária de uma grande 

metrópole, estava ocorrendo um exemplo real e maravilhoso de 

amor ao próximo.

Por isso, eu tinha cada vez mais claro que não devia olhar para trás, 

mas sim enfrentar o futuro pensando nas crianças. Era impossível 

pôr em dúvida essa reflexão. Eu tinha algum direito de dizer não? 

Ah, os livros para crianças não existem mais!

O sim de Jella esteve sempre marcado pela natureza dessa recorda-

ção. Foi um sim amoroso e determinado que se reafirmou a cada 

dia na Alemanha, que enfrentou preconceitos e negativas, com 

determinação, intuição, curiosidade e senso de humor. 

Ela logo abandonou o Quartel General, onde vivia e trabalhava, 

e começou a percorrer a Alemanha em um jipe, fazendo entrevistas 

com professores, artistas, políticos, pedagogos, para conhecer a 

situação real dos meninos, meninas, jovens e mulheres e avançar 

na consecução de seu objetivo: realizar ações concretas para re-

construir aquele país destroçado. 
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Um país cheio de órfãos vivendo em “edifícios destruídos, só-

tãos, debaixo de escadas e até em buracos nos bosques”, formando 

gangues, tornando-se chefes de família na adolescência, procuran-

do o que comer. Também conversou diretamente com eles.

Costumava parar para conversar com eles; perguntava por seus 

pais, por suas casas. E centenas de vezes recebi a mesma resposta: 

“Não tenho casa, não sei onde está meu pai, nem minha mãe, nem 

meus irmãos… Viajando, viajando por algum lugar. Ou mortos, 

mortos”. 

Entretanto, diz Jella, não parecia haver emoção em suas pala-

vras, apenas vontade de seguir em frente, eram “pessoas trauma-

tizadas, mas não destruídas, em absoluto”. Em seu percurso e suas 

conversas, logo se deu conta de que os livros não existiam mais.

Konrad Wittwer, um amigo e livreiro, lhe falou sobre a “fome 

de livros” de toda aquela gente, principalmente de livros do mundo 

livre, proibidos na Alemanha.

— E os livros infantis? — quis saber sua opinião.

— Ah, os livros infantis — me respondeu —. Deixaram de existir e 

são os que mais falta faziam.

Como se sabe, durante o nazismo foram proibidas e queima-

das muitíssimas obras, incluindo as de literatura infantojuvenil. 

No seu lugar, foram impressos novos livros que cumpriam uma 

função de doutrinamento nazista, propaganda em forma de livro 

ilustrado ou novelas bélicas e patrióticas que ensinavam os jovens 

leitores a odiar e a erigir e construir uma nova nação.

Quando Jella começou a conversar com editores para pensar no 

que fazer, ficou surpresa com as respostas, orientadas no sentido 

de difundir a literatura anglo-saxã em vez de uma variedade de 

literaturas.
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A maioria dos editores sugeria começar por Robinson Crusoe, 

As viagens de Gulliver, ou A cabana do Pai Tomás, e era difícil para 

mim não começar a rir. Para eles, pelo visto, o objetivo não era sim-

plesmente a literatura infantil clássica, mas também a literatura da 

potência ocupante, com o que esperavam demonstrar a amplitude 

de sua visão e seu espírito antinazista. Mas e seus próprios clássicos 

[do povo alemão] infantis? Mais ainda: e a literatura infantil mo-

derna dos demais países? Tínhamos de encontrar uma forma de 

colocá-los em dia com a literatura infantil e juvenil para além da 

Alemanha, o que se converteria em um de meus primeiros desafios. 

Posso conseguir os livros sem dinheiro?

Logo depois de chegar à conclusão acima [sobre que tipo de livros 

selecionar], Jella deu por terminada aquela viagem antropoló-

gica, voltou ao quartel e, em uma reunião com generais, coronéis 

e outras autoridades, propôs “a organização de uma exposição que 

reunisse os melhores livros infantis e juvenis de diferentes países” 

para, a partir da literatura, promover a diversidade e a compreen-

são entre as culturas.

Sua ideia foi recebida com interesse, mas sem entusiasmo. O ge-

neral responsável disse que precisavam de orçamento para isso. 

Jella insistiu:

— General, me permite modestamente perguntar por que este quar-

tel contratou uma assessora para assuntos de mulher e infância, se 

não existe possibilidade de levar a cabo minhas propostas? 

Essa reação convenceu o general de que deveria escrever a Wa-

shington e pedir apoio para o projeto. Como as semanas passassem, 

entre papelada burocrática e requisições sem respostas, Jella voltou 

à carga:



139

— Posso contar com sua permissão — temi estar me expressando de 

maneira pouco militar — para conseguir os livros sem dinheiro? 

Enquanto isso, meu projeto de exposição poderá continuar abrin-

do caminho no Pentágono. E quando o orçamento for aprovado, 

saberemos muito bem como empregá-lo!

O general aprovou sua ideia e declarou o projeto de máxima 

prioridade, embora lhe recordasse que muitos dos países aos quais 

havia solicitado doações de livros tinham estado em guerra com a 

Alemanha até bem pouco. 

Se é verdade que a guerra terminou, e se é possível crer na con-

vivência pacífica entre os povos, esses livros infantis seriam os 

primeiros emissários de paz. O senhor me dê sua ajuda para que 

este experimento dê certo, e não se arrependerá!

E assim foi, e nada mais a deteve. Passou várias noites escre-

vendo 20 cartas à máquina a 20 países, nas quais solicitava, “para 

superar o obstáculo das línguas estrangeiras, sobretudo livros ilus-

trados e com imagens”, embora também “boa literatura narrativa 

que possa ser compartilhada em grupos” e até ilustrações avulsas 

pois “falam um idioma internacional e farão as crianças felizes”. 
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Em 3 de julho de 1946 foi inaugurada a primeira Exposição 

Internacional do Livro Infantil e Juvenil, na Casa das Artes de Mu-

nique. Era muito emblemático que fosse nesse espaço, inaugurado 

por Hitler em 18 de julho de 1937, construído expressamente 

para abrigar a “Grande exposição de arte alemã” que buscava 

demostrar a “superioridade” dos artistas nacionais frente à “arte 

degenerada”.

Na exposição de Jella, havia cerca de 4 mil livros de 14 países. 

Eram um símbolo de paz, reconciliação e entendimento. Todas as 

manhãs, pessoas de idades, identidades e níveis sociais variados 

faziam longas filas para vê-los. Esse foi o “primeiro evento inter-

nacional na Alemanha do pós-guerra” e uma das primeiras mostras 

de cooperação internacional associada à infância e aos livros. 

Logo, Jella teve de começar a organizar o itinerário da exposição 

e procurar novos espaços em outras cidades.

Antes disso, porém, viveu várias experiências de leituras com-

partilhadas em Munique, nas salas em que os livros eram expostos, 

alguns em vitrines, outros fora; muitos apanhados e lidos em voz 

alta por ela mesma.
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Nunca perdeu de vista um de seus eixos: conhecer os leitores, e, 

por isso, fazia entrevistas com os visitantes. “Você acredita que o 

livro infantil e juvenil pode unir os povos?”, “Que obra estrangei-

ra você gostaria que fosse traduzida?”, “Quais são seus seis livros 

favoritos?”, eram algumas das perguntas centrais.

Os livros mais votados por crianças e jovens foram: The Leathers-

tock Tales,3 de Cooper; Tom Sawyer e Huckleberry Finn, de Mark 

Twain; As viagens de Gulliver, de Swift; Emilio e os detectives, de 

Kästner; As viagens maravilhosas do pequeno Nils Holgersson, de 

Selma Lagerlöf; os contos de Grimm e os de Andersen; Heidi de 

Spyri, Marie-Luise, de Schweizer; Pinochio, de Collodi; Sem família, 

de Malet; A cabana do Pai Tomás, de Beecher-Stowe… É apenas um 

resumo, mas demonstra uma surpreendente segurança de critério. 

Quanto aos leitores de livros ilustrados, naturalmente, não 

eram capazes ainda de responder a pesquisas, mas os próprios 

livros falavam por si mesmos. Os volumes manuseados, apalpa-

dos com todo o carinho pelas mãos infantis e coberto de beijos 

eram: Pitschi, de Fischer; O pequeno Hans no bosque das amoras, de 

Elisabeth Beskow; Urschli, o campanillero, de Carrigiet; Babar, de 

Brunhoff; Struwwelpeter, de Hoffmann…

E o favorito de Jella? 

3. Série de cinco livros 
do escritor norte-
americano J. Fenimore 
Cooper, de que faz 
parte O último dos 
moicanos.

Ferdinand der Stier, 
O touro Ferdinando, 
de Munroe Leaf.
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Quando a exposição internacional de livros infantis chegou a 

Berlim, em 6 de dezembro de 1946, Jella tentou materializar outra 

de suas inquietudes. Sabia que era essencial que essas publicações 

tivessem outro tipo de circulação, que a experiência se estendesse 

até as casas, que as crianças pudessem levar consigo um livro. E al-

guns dias antes do Natal conseguiu imprimir 30 mil exemplares em 

papel jornal de O touro Ferdinando. Ela própria entregava os livros 

às crianças na sala principal do museu. Recebia em recompensa 

gestos de assombro.

Mas de que outra forma poderia tornar os livros acessíveis? 

As crianças indicaram o caminho para os adultos 

Os livros continuavam chegando. De forma que, três anos e mui-

tas rodas de conversa depois, em 14 de setembro de 1949, Jella, 

com amigos cúmplices, conseguiu abrir a primeira Biblioteca 

Internacional da Juventude em um antigo casarão no centro de 

Munique. Contavam com 8 mil títulos (hoje, são 630 mil; são mais 

ou menos 8 mil livros catalogados, entre os cerca de 10 mil que 

recebem por ano). 

Desde o princípio a biblioteca se posicionou como um espa-

ço de liberdade e diversidade, no qual circulavam quadrinhos de 

super-heróis ao lado de primeiras edições de clássicos e grupos 

de discussão e de crítica; mas havia também um grupo de teatro 

juvenil, dirigido por um grande amigo de Jella, Erich Kästner,4 

encontros entre escritores, ilustradores e leitores, cursos de idio-

mas, oficinas de pintura e palestras pedagógicas para adultos. Uma 

ideia bastante moderna de biblioteca. Chegou a existir até um “bi-

bliobus” e foram criadas as Nações Unidas da Infância, em cujas 

sessões se falava dos direitos das crianças e jovens e se debatia a 

partir de perguntas como: É necessário manter um exército para 

a paz mundial? A segregação racial é aceitável? Necessitamos de 

uma língua universal?

4. Erich Kästner 
(1899-1984) foi um 
escritor e roteirista 
alemão. Escreveu para 
adultos e crianças, 
sendo sua obra Emil e 
os detetives, de 1929, 
um dos livros infantis 
mais famosos do 
mundo. Era odiado 
pelo regime nazista, 
mas permaneceu na 
Alemanha mesmo 
durante a Segunda 
Guerra (N.T.).
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Essa visão multidisciplinar, inclusiva e formativa levou Jella a 

pensar na necessidade de fundar uma organização internacional 

com foco na literatura infantil. Para isso, em novembro de 1951, 

decidiu convocar um congresso de três dias, que tinha como lema 

e como título Compreensão Internacional por meio dos Livros para 

Crianças, no qual puderam se encontrar editores, escritores, ilus-

tradores, livreiros, professores que começaram a articular redes 

internacionais de trabalho.

Jella queria montar um programa o mais atrativo possível, 

então decidiu escrever a José Ortega y Gasset,5 para que desse a 

conferência inaugural. Em sua autobiografia, Jella conta que ainda 

não havia tido resposta quando, por providência divina, assim 

acreditou, os dois tiveram de compartilhar uma mesa em um 

restaurante lotado. Jella se apresentou e disse a ele que lhe havia 

escrito. Ortega y Gasset se desculpou, dizendo que não poderia 

participar, porque tinha tempo apenas para participar de eventos 

universitários. 

— Sim — respondi para ele —, mas até um célebre professor de filo-

sofia tem que obedecer aos anjos. Como ele seria capaz de desafiar 

um sinal tão óbvio da vontade divina?

E com esse comentário o convenci.

Na conferência inaugural, também incluída no livro Un puen-

te de libros infantiles, Ortega y Gasset faz uma defesa do caráter 

infantil e critica as imposições adultas. “Sempre se faz com que a 

maturidade gravite sobre a infância, oprimindo-a, amputando-

-a, deformando-a. Espero o surgimento de uma pedagogia que 

realmente diga sim à infância como um período da vida humana, 

um período tão feliz e repleto de direitos quanto qualquer outro”.

O congresso teve como resultado nada menos que a organização 

do International Board Books for Young People (IBBY), e a criação 

do “pequeno Nobel” da Literatura Infantil e Juvenil, o Prêmio Hans 

Christian Andersen.

5. José Ortega y Gasset 
(1883-1955) foi um 
filósofo espanhol, 
tendo atuado como 
ensaísta, jornalista 
e ativista político. 
Durante a guerra civil 
espanhola, a partir de 
julho de 1936, teve de 
viver exilado de seu 
país, ao qual voltou 
em 1945, ainda sob o 
regime franquista,  
o que prejudicou suas 
atividades até o final 
de sua vida (N.T.).
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Há quase 82 anos, em setembro de 1939, começou a Segunda 

Guerra Mundial. Faz 72 anos, também em setembro, mas de 1949, 

que a Biblioteca Internacional da Juventude em Munique abriu 

suas portas. Hoje conta com mais de 500 mil livros em 130 línguas 

diferentes e mantém vivo o espírito de diversidade, integração e 

tolerância que Jella queria difundir. 

Por trás dos muros do castelo de Blutenberg, para onde se mu-

dou em 1983, a biblioteca continua a expor livros, tanto na parte 

interior, em um antigo ático do castelo, a sala “Binette Schroeder”, 

quanto na parte externa, pois todos os anos são selecionados 200 

livros, de 50 países, escritos em mais 30 línguas, que são apresen-

tados na Feira do Livro de Frankfurt e depois percorrem cidades 

da Alemanha, agrupados sob o título The White Ravens.

Comecemos pelas crianças para ir restabelecendo, pouco 
a pouco, o bom rumo deste mundo, que se virou no 
avesso. As crianças mostrarão o caminho aos adultos.

Jella encontrou um país em ruína moral e material e trabalhou 

para devolver a ele cores vivas e variadas, como as da plumagem 

do chapim-azul. Com seu voo fez avançar a história da mediação 

leitora, as bibliotecas hospitalares e a leitura crítica da literatura 

infantil mundial.

Nasceu em 15 de maio de 1891 em Stuttgart, Alemanha, mor-

reu aos 79 anos, em 14 de outubro de 1970, em Zurique, Suíça. Em 

O castelo de 
Blutenberg, 
sede atual da 
Biblioteca.
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sua homenagem, em 1991, o IBBY criou a Medalha Jella Lepman 

para premiar aos membros da própria organização que também 

digam “sim” à infância e à juventude, sem exceções, como giras-

sóis atrás do sol

A biblioteca interminável

Mais de 70 anos depois, a Biblioteca Internacional da Juventude 

continua sendo um centro de encontros diversos. Cada salão do 

castelo é um pequeno tesouro. Organizam-se festivais de poesia, 

conferências, feiras, apresentações de livros, exposições temporá-

rias e permanentes de obras e até apresentações de ópera. Existem 

quatro museus e dois acervos de estantes abertas ao público. Um 

deles é exatamente a Sala Infantil, onde ocorrem empréstimos, ofi-

cinas, leituras em voz alta e mais atividades para meninos, meninas 

e jovens. Outro é a Sala de leitura, onde estão muitos dos livros de 

referência ou literatura secundária e é o espaço de trabalho dos 

pesquisadores convidados a cada ano.

Também há quatro importantes coleções de autores que podem 

ser examinadas sob solicitação especial, pois fazem parte dos mu-

seus. Trata-se de livros dos escritores Michael Ende, James Krüss 

e Erich Kästner e da ilustradora Binette Schroeder.

E o acervo continua a crescer. A maior parte das publicações 

fica guardada em um depósito subterrâneo, de estantes fechadas, 

ali mesmo, no castelo. Mas, por fim, o espaço passou a ficar insu-

ficiente. Os livros catalogados a partir de 1º de janeiro de 2019 

estão sendo guardados em um segundo depósito, o de Puchheim, 

a uns 20 minutos do castelo.
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Algo	sobre	violência
sara bertrand | tradução cícero oliveira

into um fascínio, que beira o fanatismo, por Frances McDor-

mand. Não é porque ela é aquela mulher que atuou de maca-

cão no magnífico filme Três anúncios para um crime, de Martin 

McDonagh, nem também porque ela desistiu de turbinar os 

peitos ou encher a cara de gel ou vitaminas e lustrar suas rugas, 

lembrando-nos que as estrelas de Hollywood são um gentílico 

que não define corpos, sabe? Porque comprar um pouco de ju-

ventude à força de cirurgias, no fim das contas, deixa aquela 

sensação de ter conquistado algo que não lhe pertence. Algo que 

enche você de vergonha quando, por exemplo, se incha as maçãs 

do rosto ou os lábios de tal forma, que a cara que se mostra não 

é aquele rosto que você reconhece como seu próprio quando 

diz, “sou eu”, mas um fantasma que sobreviveu no quartinho 

dos fundos. 
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Mas não é isso, insisto, embora também seja. O que me fasci-

na nela é sua capacidade de representar a violência. Nem que ela 

tivesse nascido na América Latina ou conhecesse de perto suas 

cidades, bairros e essa intimidade portas adentro que constrói uma 

linguagem que vai legitimando o golpe, a bofetada, embora saiba-

mos, é pior, né? Se fossem apenas bofeteadas, talvez ríssemos dos 

peixinhos coloridos, mas ninguém ri, porque a violência simbólica 

ancorada nessa linguagem tem um correlato na violência subjetiva. 

Bato em você, mordo você, arranco um pedaço da sua pele e “pega 

essa merda de filho”, e assim vai, patenteando a violência que o fi-

lho reproduz fora de casa quando erige o teatro de Freud e distribui 

a ferida: os maus tratos do pai, o abandono da mãe, os abusos do 

tio legal que chega nos fins de semana e ninguém, exceto os pais 

(talvez) recebe com uma cara boa. A filha tenta escapulir para a 

casa das amigas, porque o tio põe a mão nela quando está vendo 

TV ou dormindo na cama dela, sabe? Aprendeu. Tranque a porta, 

você não quer morrer dessas mortes que ouviu e que acontecem, 

não sabe se com que frequência, mas acontecem, e você consegue 

se lembrar da amiga da prima que ficou grávida depois do estupro, 

e ninguém acreditou nela em casa, porque não é um mero pesade-

lo, não tem como intervir, mergulhar no sono para virar as peças, 

não, não, são fatos postos sobre a mesa, não tem como corrigir, 

tampouco argumentar, ninguém acredita na menina, chamam ela 

de puta, entendeu? Porque ela é culpada, ponto final. Assim é que 

ela morre dessa morte que a família desfere nela, “vadia de merda, 

esfregando a bunda na parentada”, e batem nela, claro que batem 

nela. Insultam-na e espancam-na até que ela morra, e quando não 

morre, realmente deseja ter morrido, e anseia tanto por essa graça, 

que ela lhe escapa. As amigas falam da luta feminista, do matriar-

cado, mas ninguém fala o que fazer com o cara que estragou sua 

vida, né? Calam. É o silêncio que a mata, um mutismo que é pura 

violência, porque não há pausa dentro dela, em seu diálogo interno 

há muito barulho dia e noite, sobretudo, um grito que ela guardou 

no bolso. Qualquer dia ela o arremessa, pulando nas linhas do me-
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trô ou do prédio mais alto da cidade, e nada acontece, entendeu? 

Mais um número para aprofundar a miséria das cifras.

E quanto ao menino? Ele também não tem vida fácil, aprende 

a arte do bullying e sua frustração rapidamente se revela em um 

canal de múltiplas fúrias, torna-se aquele desastre que diziam que 

seria desde o primeiro dia. Parece familiar? Claro, ninguém espe-

rava outra coisa senão o que ele representa: um fracasso familiar, 

social, um desastre estúpido que foi atirar em uma pobre velha, e 

tudo para roubar um par de trapos, ouviu isso? Agora vão acabar 

com ele na prisão, “deixe o filho da puta aprender de uma vez por 

todas”. Mas por dentro, não há aprendizagem possível, exceto no-

vas maneiras de disfarçar suas inseguranças e abandonos. E ele 

decide descer a rua, ganha fama de machão, durão, eles o temem, 

vira sua própria lenda. Tem uma automática, dizem. Essa que lhe 

dá certa impunidade na hora de se mover como uma cobra pelas 

ruas de sua cidade — afe!, as conhece por meio dos livros, e tam-

bém os meandros legais, toda essa farsa de promotores e advoga-

dos de defesa. Ninguém lhe questionou sobre os seus próprios 

medos, e ele os tem, mas já é tarde quando a dúvida cai, nem vale 

a pena o esforço, porque seu ressentimento é uma energia que 

mobiliza e mata, e daí? Alguém se pergunta quantos filhos de bair-

ros marginais morrem?

Mas há algo obscuramente democrático na violência latino-

-americana: ela é repartida igualmente, onde quer que você esteja, 

seja qual for a sua classe, mais cedo ou mais tarde, ela lhe encon-

trará. Você sabe disso, tem medo, né? Porque ninguém está a salvo; 

quando não é violência física, é verbal, e quando não é verbal, é 

sistêmica. E assim, num fio infinito, um dia você se vê numa rua, 

tomada por um terror fundado: a polícia reprime uma manifesta-

ção e você tem que correr o quanto suas pernas aguentarem. Correr 

para salvar a vida, literalmente. As forças armadas e a ordem são 

forças de uso indiscriminado da violência, você sabe. Ouviu o que 

aconteceu no Chile, o que acontece na Colômbia, no México, está 

acompanhando? Pula, grita e perde um olho, ou um dente, ou um 
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braço, ou a vida. Pode ficar preso em um beco e lhe encherem de 

chutes, e o que você estava fazendo? Dançando, gritando, pulando. 

Pouco importa, você poderia estar roubando, batendo, machucan-

do; pouco importa, você queria descontar num monumento de um 

rançoso prócer da pátria, pouco importa, eles chutam você até a 

morte, por via das dúvidas.

Assim é que a rua, por fim, deixa de ser esse circuito urbano que 

você acha paradisíaco em outros lugares. A rua, amiga, é essa faixa 

de pedestres, violência e frustrações. Dos medos, sobretudo esse, 

porque não dá para se manifestar sem correr riscos. A violência 

como linguagem, como expressão de desejo, imposta como sistema, 

como luta política, a violência que você vivencia diariamente, que 

põe uma pedra no seu sapato, que corre sibilina escalando os muros, 

conversas, vontades, por toda parte, imbricada em um sem-fim 

de relações, ora amparada por lei, ora correndo com suas próprias 

cores. E, nesse ponto, seria conveniente citar Žižek quando ele diz 

que “deveríamos aprender a nos distanciar, a nos apartar da isca 

fascinante dessa violência ‘subjetiva’, diretamente visível, prati-

cada por um agente que podemos identificar instantaneamente. 

Precisamos perceber os contornos do fundo que geram tais arrou-

bos. Distanciarmo-nos nos permitirá identificar uma violência que 

sustenta nossa luta contra ela, e promover a tolerância”.

Isso me enlouquece em McDormand, que não não se detém 

unicamente no instante; suas atuações, na maioria das vezes, são 

voltadas para o diálogo sobre uma violência sutil, quase transpa-

rente, né? Aquela que parte seu coração quando você descobre o 

grupo de aposentados de Nomadland. Então, pense bem, não é só 

o garrote, a arma, o insulto, o palavrão, as aposentadorias mise-

ráveis, a educação insatisfatória, o dinheiro sempre ausente ou o 

fucking system, é uma coisa rançosa que corre através de estradas 

e canos, e se esgueira até a sua casa. Uma forma de fazer, de re-

solver, de pensar, uma linguagem validada a partir de múltiplos 

espaços, e volto a Žižek quando ele diz “a violência sistêmica é 

algo como a famosa ‘matéria escura’ da física, a contrapartida 
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de uma (excessiva) visível violência subjetiva. Pode ser invisível, 

mas deve ser levada em consideração, se quisermos lançar luz 

naquilo que, de outra forma, parecem ser explosões ‘irracionais’ 

de violência subjetiva”, porque é fácil culpar o óbvio. Dizer, por 

exemplo, o “sistema”, como se esse sistema fosse administrado 

sozinho e não amparado por todos nós, como se fosse terra de nin-

guém ou de alguns poderosos ridiculamente simples de apontar, 

quando o difícil, principalmente nas atuais circunstâncias, é ir 

na direção oposta e se perguntar: o que você está fazendo para 

ser mais tolerante?
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