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Cidinha da Silva  
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Editorial

O Caderno Emília 7 fecha 2021 e inicia 2022, e com ele um ano que, 

apesar das incertezas e dificuldades, foi de muito crescimento e 

produtividade para o Instituto Emília. Fiéis ao nosso propósito 

de produzir e difundir conteúdos de qualidade de forma gratuita 

para a formação de mediadores, os Cadernos Emília se afirmam, 

a cada nova edição, como materiais indispensáveis de reflexão e 

de fortalecimento de redes.

Este número abre com uma entrevista, que só engrandece a 

trajetória dos Cadernos, com Cidinha da Silva, escritora e pensadora 

das mais importantes da atualidade, ao mesmo tempo que amplia 

e consolida a parceria com o Coletivo Encrespades, responsável 

pela matéria. Convencidos de que a formação de mediadores como 

leitores autônomos implica ir para além do campo do livro e da 

leitura, trazer essas vozes é da maior importância.

Zainne Lima da Silva, escritora e poeta, é a nossa homenageada 

neste número, junto com a ilustradora Luci Sacoleira. Das jovens 

artistas que nos brindam com palavras e imagens fortemente 

identitárias de um Brasil que precisa ser defendido e preservado. 

Resistência e brasilidade percorrem e marcam seus trabalhos.

Artigos inéditos e imprescindíveis de várias colaboradoras 

permanentes como María Emilia López e Marcela Carranza con-

tribuem para o aprofundamento do debate sobre a primeira infân-

cia e a leitura de clássicos. José Castilho abre para uma discussão 



10

indispensável sobre a leitura nas margens e como esses territórios 

assumem um papel fundamental na afirmação do direito à leitura 

e à literatura. Fabíola Farias e Jessica Tolentino ampliam a reflexão 

sobre escrita e leitura e Sara Bertrand, nossa colunista permanente, 

compartilha uma reflexão sobre aquilo que está fora e que, como 

sempre, instiga e nos tira do lugar.

Esperamos que aproveitem a leitura!

Dolores Prades

Dezembro 2021
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A arte como ousadia  
e transgressão:
Uma conversa com Cidinha da Silva

por coletivo encrespades

bruno souza — Primeiro, gostaríamos de agradecer a sua disponi-

bilidade em conversar com o Encrespades, pois para nós é uma honra 

poder dialogar com uma escritora da qual somos leitores e leitoras, e 

que é uma grande inspiração para nós. E, para começar nossa conversa, 

quem é Cidinha da Silva? 

cidinha da silva — Sou uma escritora mineira. Comecei a pu-

blicar em 2006 e já coloquei 19 livros na rua. Tenho consciência 

de ser uma mulher negra vivendo num dos países mais racistas do 

mundo, o Brasil. A partir dessas condições concretas, estruturo 

meu trabalho literário e crio com liberdade. 

bs — O que significa para você escrever ficção em um universo literá-

rio em que ainda a maioria dos protagonistas e escritores são homens 

brancos e do Sudeste do país? 
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cs — Significa que o sistema literário procura construir cercadi-

nhos que nos enjaulem. Ou seja: os outros criam; a nós, escritoras 

negras, são relegados temas, enfoques específicos, causas, lutas 

identitárias, uma série de rótulos e acantonamentos em detrimen-

to da liberdade criativa.

josé ricardo paiva — Qual é o elemento que você considera essen-

cial na hora de escrever as suas crônicas? Do ponto de vista de como 

“ganhar” leitor, leitora, leitore, o cotidiano retratado nas crônicas é uma 

das coisas que mais conversam com eles, elas, elus? 

cs — O fundamental é construir a linguagem mais transgressora 

que eu consiga para comunicar o que desejo. Crônica boa é aquela 

que quebra expectativas ao abordar os temas, a que sai do lugar 

comum e apresenta possibilidades e ângulos de visão inusitados, 

que tiram quem faz a leitura do chão ou tiram o chão de quem lê.

jonas de figueiredo pereira — A literatura nos toca e nos 

transporta para locais inimagináveis, gerando sentidos, sentimentos e 

reflexões, e suas obras cumprem esse papel de forma potente. Gostaría-

mos de saber como ocorre o seu processo de escrita? E como você lida 

com bloqueios criativos? 

cs — Meu processo criativo resulta do trânsito entre dimensões 

conscientes oriundas de estudos, leituras, escuta atenta e quali-

ficada, observação do mundo por meio de variada técnica e dimen-

sões da intuição, diálogos com o invisível, aos quais não procuro 

entender e ainda menos explicar. O encontro dessas duas gran-

des dimensões acontece na técnica de escrita, na linguagem que 

intento construir. Quanto a bloqueios criativos, são seres pouco 

conhecidos para mim. Eu vivo bloqueios temporais, vivo buscando 

tempo livre e qualificado para escrever.

renata herondina — E nesse atual contexto da pandemia da 
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covid-19, como tem vivenciado seus processos de escrita? Enquanto lei-

tora, qual ou quais obras lhe acompanham/acompanharam para enfrentar 

essa realidade? Você se sentiu acolhida pela literatura nesse momento? 

Qual autor, autora (es), autor(as) envolveu, acolheu você? 

cs — Sobre processos de escrita durante a pandemia, passei por 

várias fases e ainda não me detive a organizá-las na cabeça e a 

compreendê-las. No primeiro ano, basicamente, escrevi por en-

comenda, trabalhos remunerados que foram fundamentais para 

minha sustentação econômica. A partir de setembro de 2021, re-

tomei bem devagar meus projetos de escrita e publicação. Entre 

uma coisa e outra, escrevi uma tese de doutoramento entre janeiro 

e março, e a defendi em maio de 2021. Minha melhor expectativa 

está guardada para o final deste ano de 2021 e metade de janeiro 

de 2022, quando terei férias no meu trabalho formal e poderei 

me dedicar integralmente a escrever. Quanto às obras que me 

acompanharam durante a pandemia, a poesia, sempre a poesia. 

Ler poesia é vital para quem escreve, para quem cria. Os livros 

de poesia sempre me acompanham e, embora eu conheça vários 

poetas que julgam bem brega o que vou dizer a seguir, sim, ler 

poesia me salva em muitas situações. Você me pede para citar 

autores: leio continuamente Tatiana Nascimento, Ricardo Aleixo 

e Edimilson de Almeida Pereira.

genilso dourado — Suas obras causam grande impacto a quem se 

aventura a conhecê-las. Observando o mercado literário e as metodolo-

gias de ensino, quais as principais dificuldades para alcançar novos (as) 

leitores, leitoras, novas bibliotecas e editoras? 

cs — Creio que a principal dificuldade para alcançar novos leitores 

é que os livros cheguem até as pessoas, seja porque elas não os 

adquirem, seja porque elas não frequentam bibliotecas ou, se as 

frequentam, os livros não estão lá para que os acessem. Por fim, 

devido à falta de políticas públicas contínuas e consistentes de 
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formação de acervo bibliodiverso. A principal dificuldade para 

chegar às bibliotecas públicas (creio que estamos nas bibliote-

cas comunitárias, tanto porque doamos nossos livros, quanto 

porque essas bibliotecas providenciam nossos livros para seu 

acervo), a dificuldade é driblar a burocracia das microlicitações 

para comprar cinco, três e até um ou dois volumes. No caso das 

aquisições maiores, se nossas publicações são autopublicações ou 

saem por nanoeditoras que muitas vezes não têm nem cnpj, ape-

nas um nome fantasia, há que também achar formas de driblar a 

burocracia, mas o mais interessante mesmo é que os agentes da 

cultura e educação no Estado pensassem e propusessem formas 

de eliminar entraves burocráticos que nos impedem de vender 

nossos livros. No quesito editoras independentes (pequenas e 

médias), pelas quais publicamos também, ainda poucas parti-

cipam de editais públicos de formação de acervo em condições 

competitivas. No quesito editoras grandes e até conglomerados 

editoriais, nos quais também estamos, a principal dificuldade é 

sair das caixinhas temáticas nas quais somos encapsuladas, em-

bora muita gente permaneça presa a elas por vontade própria, 

porque, afinal, vendem livros. Difícil mesmo é a autora negra 

vender quando escreve o que está a fim de escrever e não o que 

o mercado e o mundinho das coisas pré-estabelecidas espera (e 

força a barra) para que elas escrevam.

gabriel lima — Cidinha, nós sabemos que ser uma mulher empo-

derada, com autonomia e destaque não é algo fácil de se sustentar. Mas 

quais elementos desse novo tempo/governo remoto faz você ter mais 

certeza de que o seu trabalho é cada vez mais necessário, tanto para 

a identidade quanto no campo do combate à raiz do problema racial?

cs — Gabriel, você está afirmando que “meu trabalho é cada vez 

mais necessário, tanto para a identidade quanto no campo do com-

bate à raiz do problema racial”. Essa afirmação é sua, e lhe agrade-

ço por essa percepção. Eu, do lado cá, não tenho certezas sobre isso. 
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Estou certa de que tenho um projeto literário e um planejamento 

de carreira, ambos têm várias etapas, e eu me dedico a implemen-

tá-las — essas são as minhas certezas. Quanto ao enunciado da 

pergunta, não me considero uma mulher “empoderada”; sou uma 

mulher empenhada em ocupar os espaços de poder que desejo ou 

que a vida me impele a ocupar, e penso que sejam coisas bem dis-

tintas. Não sou afinada com a noção de “empoderamento”, por 

achá-la frágil e superficial. Me interessa o poder, disputar o poder 

e os lugares de comando e decisão.

rafaela nunes — Cidinha, como é compartilhar das suas vivências 

afetivas por meio da sua lírica partindo das questões que impactam a 

mulher negra na diáspora africana? 

cs — Não sei se meu ponto de partida são as “questões que im-

pactam a mulher negra na diáspora africana”, esta é sua leitura e, 

como tal, é uma leitura válida, mas não me vejo escrevendo a partir 

desse lugar, principalmente porque ele me parece passivo e o meu 

lugar é sempre de enunciação e de transformação ativa. Eu sou 

uma mulher negra em trânsito pelo mundo, e isso é mais do que 

definir o meu ponto de partida pelo impacto que o racismo causa 

em mim. Eu sou anterior a ele e maior do que ele, por isso estou viva, 

senão ele já teria me eliminado, como logra fazer diariamente com 

milhares das nossas. Mas veja: não sou mais forte que as demais 

pessoas negras, apenas não posso admitir o lugar de alguém que 

sobrevive apesar de, não, eu vivo e produzo da forma mais ampla 

que posso, e isso é o mais importante. Quanto às minhas vivências 

afetivas, elas estão presentes na minha literatura como as vivên-

cias intelectuais, artísticas, futebolísticas e tantas outras. Não me 

parece que tenham uma centralidade que mereça um foco forte e 

uma reflexão mais detida.

matheus theodore — Pensando em todos os desmontes, boicotes e 

perseguições de alas ideológicas ao setor de cultura, artes e literatura que 
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chegam aos governos nas diferentes esferas de poder, para você, neste 

momento, qual o poder que um livro tem? Lembrando que, em setembro 

de 2019, o então prefeito Marcelo Crivella mandou censurar na bienal 

do livro do Rio de Janeiro uma hq dos Vingadores que tinha, em sua 

capa, um beijo entre dois personagens do mesmo sexo. 

cs — A resposta curta à primeira parte da pergunta é que o livro 

tem sempre o poder de ousar, transformar, subverter a ordem 

das coisas, convidar para novas leituras do mundo. Esse é um dos 

poderes da arte e o livro de literatura é (ou deveria ser) um objeto 

artístico. Quanto ao comentário da segunda parte, a conexão que 

você buscou estabelecer com a prática discriminatória e sectária 

do prefeito do Rio de Janeiro, Marcelo Crivella, escrevi a seguinte 

crônica publicada à época, que vocês podem aproveitar na íntegra, 

caso queiram, ou retirar excertos completos, sem edições, por favor.

Ação de marketing de Felipe Neto na Bienal do Rio

Amigas e amigos da radicalidade crítica ao mercado e ao Pink 

Money, se o título lhes pareceu que esta crônica acusaria o Felipe 

Neto disso ou daquilo, que discutiria o “bom uso do privilégio 

branco”, tirem o cavalinho da chuva e parem a leitura já, para 

não se cansarem. Meu título, por óbvio, também é marqueteiro.

Para quem não sabe do caso (e muita gente soube porque o Fe-

lipe Neto se posicionou), o prefeito fundamentalista do Rio de 

Janeiro, um daqueles governantes que rasgam a Constituição e 

bombardeiam o estado laico no afã de criar um estado teocrático-

-miliciano, o pastor Crivella, mandou funcionários da prefeitura 

à Bienal Internacional do Livro do Rio para apreenderem uma hq 

da Marvel, na qual dois jovens heróis, homens, se beijam.

Felipe Neto, um youtuber famoso que tem revisto posições con-

servadoras do passado recente (que bom, as pessoas amadurecem 
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e se recriam), posicionou-se de maneira consistente contra a arbi-

trariedade do prefeito-censurador. Como resultado, galvanizou o 

olhar da mídia e de milhões de pessoas, notadamente jovens, que 

prestam atenção ao que ele diz e, de quebra, ao comprar 14 mil 

exemplares de livros de temática lgbt para distribuir gratuita-

mente, fez um investimento de self-marketing genial.

Felipe dialogou com o mercado como se deve, utilizando a lin-

guagem do mercado. De maneira direta, movimentou o mercado 

editorial. Aqui vai uma informação para o pessoal que, mesmo 

compondo algum elo da cadeia produtiva do livro, se isenta de 

“discussões menores”, como a da circulação de livros no Brasil. 

Vender mil exemplares de um livro é osso, mesmo para editoras 

grandes que publicam autores reconhecidos pela crítica e pela 

imprensa literária. Leva-se entre dois e três anos.

De volta à ação de Felipe Neto que chamou a atenção do público 

para um tema crucial de Direitos Humanos. O direito de as pessoas 

se amarem, e disse ao mercado: além de defender uma causa que 

acredito, de ser frontalmente contrário à censura, de entender que 

este é um valor que deve ser espraiado entre as pessoas, principal-

mente as jovens, que levam em consideração a minha opinião, estou 

lidando com dinheiro, eu tenho dinheiro e vou comprar livros de 

temática lgbt porque os considero importantes e vou distribui-

-los, gratuitamente, a qualquer pessoa que queira lê-los, e mais, vou 

aplicar uma tarja que define a proibição do livro para pessoas pre-

conceituosas.

Ação de marketing efetiva dentro da Bienal do Livro, um local 

de negócios, todo mundo sabe que a Bienal é isso. E deveria saber 

também que o livro precisa se vender, precisa ser comprado para 

que a cadeia produtiva do livro subsista. É lógico também que com-

prar livros de grandes editoras reverbera mais do que comprar li-

vros de editoras independentes que pouco chegam à Bienal porque 

os estandes são muito caros, assim como a manutenção do espaço e 

de funcionários. Graça uma piada entre as editoras independentes 
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e pequenas editoras, em que alguém pergunta “Você vai expor na 

Bienal deste ano?”, e a pessoa responde: “Não, ainda estou pagando 

as dívidas de duas bienais passadas”.

O marketing bom é o marketing inteligente e efetivo: você com-

pra 14 mil livros e gera uma mídia espontânea, cujo valor é bem 

maior do que seu investimento. E daí? Qual é o problema? Ações de 

marketing e política conversam, sempre conversaram e elegeram 

gente como Trump e Bolsonaro. Por outro lado, é muito positivo 

documentar filas quilométricas de pessoas que querem receber 

livros de temática lgbt distribuídos gratuitamente.

As pessoas aliadas têm interesses, e é assim desde que a guerra 

é guerra. Estamos em guerra, se ainda não entendemos isso. E sim, 

essa ação de marketing político, feita por um homem branco jovem, 

tem sentido na guerra contra o fundamentalismo-miliciano que 

faz ações de marketing mal pensadas para recolher uma narrati-

va lgbt da Marvel na Bienal, enquanto prossegue na eliminação 

impune de corpos negros como se fossem baratas e ratos, por meio 

de planos precisos.

amanda pereira — Cidinha, recentemente li o seu livro Um Exu 

em Nova York, e, desde já, lhe parabenizo: todos os contos com poé-

ticas autênticas, imagens tocantes e que nos convidam à compreensão 

e à empatia. As personagens compostas no livro têm características 

únicas, e, ao longo da leitura, fiquei com a sensação de já ter conhecido 

cada personagem. No processo de escrita dos 19 contos, você teve que 

vivenciar uma viagem à Nova York para escrever as histórias?

cs — Não, Amanda, não precisei viajar a Nova York com esse obje-

tivo ou não foi a partir de uma viagem específica que escrevi os 

contos ambientados lá. A primeira vez que fui a Nova York foi em 

2005, numa viagem de carro de Washington D. C. até lá. De lá para 

cá, devo ter voltado umas cinco vezes, uma para passear (2010) 

e todas as outras para trabalhar, inclusive para assistir a leitura 

dramática de uma peça que escrevi, realizada no Segal Theather. 
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Nova York é um dos lugares de que mais gosto no mundo, e que 

habita fortemente meu imaginário, é provável que por isso meu 

Exu esteja lá. 

bs — Em nome do Coletivo Encrespades e da Emília, agradecemos 

novamente a sua participação!
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N
* Texto publicado no 
livro Leer en tiempos 
de incertidumbre. 
Resistencia Chaco: 
Fundación Mempo 
Giardinelli, 2020.

Função e bagagem 
Leitura e escrita na primeira infância*

por maría emilia lópez 

tradução carolina fedatto e cícero oliveira

A cultura escrita inicial tem suas raízes em memórias de 

pessoas, lugares, livros, ou, talvez, na ausência destes.

margaret meek

este texto recupero as principais linhas de trabalho da oficina “Fun-

ção e bagagem: leitura e escrita na primeira infância”, que ministrei 

no 25º Fórum Internacional de Fomento ao livro e à leitura, na 

Fundação Mempo Giardinelli, na cidade de Resistencia, província 

de Chaco (Argentina), em agosto de 2020.

Comecemos destrinchando o título: que função? Em princípio, 

diria que a leitura e a escrita têm múltiplas funções na primeira 

infância: a) produzir uma abertura para o mundo, que permita 

construir uma bagagem de conhecimentos e experiências além 

das suas próprias; b) andaimar o caminho da construção de sen-

tidos; c) sustentar o conhecimento de si mesmo e a construção 

de uma interioridade; d) produzir atos emancipatórios sobre 

sentidos herdados; e) gerar derivas, fugas do pensamento prá-

tico que também são necessárias para construir o psiquismo e 
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entrar em uma cosmogonia metafórica comum com os outros; 

f) sustentar a capacidade de ficcionalizar; g) tornar-se artífices 

da língua escrita.

E que bagagem? Ou melhor, com o que é necessário contar 

para poder exercer essas funções? Destacaria: a) as experiências 

intersubjetivas; b) as experiências de linguagem oral; c) os bons 

livros; d) as mediações culturais; e) as oportunidades; f) a pre-

sença da escola e das instituições culturais; g) as boas políticas 

culturais.

Começo com uma revisão da importância da linguagem e da 

oralidade, fonte de experiências subjetivas, de brincadeira [juego] 

e envoltórios psíquicos.

No início, o mundo do bebê é um “mundo caos”: o recém-nas-

cido é inserido em uma rede de significados que preexistem a ele 

e para os quais ele não tem códigos de interpretação. Ele precisa 

ingressar no “mundo da linguagem”, mas há uma partitura que 

ele desconhece. São as interações humanas, carregadas de vozes 

conhecidas e afetivizadas, que se repetem, as quais começam a 

desenhar bordas de sentido, indícios a serem interpretados.

É por isso que podemos dizer que a linguagem tem um forte 

caráter de vínculo na primeira infância: não há acesso à linguagem 

sem intercâmbios humanos, sem olhares direcionados e recípro-

cos. São os bons vínculos de apego, as formas simbólicas do jogo 

[juego] e a oralidade que provêm tais trocas.

O recém-nascido chega ao mundo preparado para prestar espe-

cial atenção à fala humana. Ele se sensibiliza com a prosódia — isto 

é, a entonação das orações e as pautas rítmicas das palavras — que 

estruturam sua fala, e isso foi influenciado pela linguagem in-

trauterina, que oferece um importante valor de sobrevivência, 

porque estimula a criança a prestar atenção especial à voz de sua 

mãe, influenciando a constituição do apego.1

Junto com os sons das vozes das mães e dos pais, aparecem os 

ritmos de suas línguas. Com a voz (a “face sensível da língua”, diria 

Jorge Larrosa), que não está toda ela do lado do significado, que não 

1. KARMILOFF, 
Kyra; KARMILOFF 
SMITH, Annette. 
Hacia el lenguaje. Del 
feto al adolescente. 
Madrid: Morata, 
2005.
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é somente um instrumento eficaz e transparente de comunicação, 

aparece uma primeira nuance poética, sensível e singular, que pro-

duz, ao mesmo tempo, proteção e ingresso na melodia, no ritmo das 

línguas maternas, assim como imersão no significado (significados 

que ingressam por todos os sentidos).

Nessa série de intercâmbios, as “entradas linguísticas2” são 

fundamentais, isto é, as situações nas quais são geradas trocas 

sincrônicas, cara a cara, de escuta e resposta. Embora pareça ób-

vio, é necessário nomeá-las e descrevê-las, porque no turbilhão 

da vida atual, na abundância de objetos e situações práticas que a 

relação entre crianças e adultos medeiam, as entradas linguísticas 

tendem a desaparecer. Produzir entradas linguísticas significa 

responder aos chamados dos bebês, aos seus balbucios, à demanda 

de conversa de crianças pequenas, assim como gerar situações de 

encontro de linguagem, de conversa, provocadas pelos adultos. 

Quando há entradas linguísticas suficientes, cotidianamente, as 

crianças aprendem a se sincronizar com os outros, aprendem a 

construir intersubjetividade, vivenciam a experiência de estar 

juntos no tempo.

As crianças pequenas “trabalham” sobre a linguagem quando 

balbuciam, quando fazem jogos metalinguísticos, quando leem ou 

escutam histórias ou poemas. “O importante problema de aprender 

a falar bem o suficiente para participar de uma conversa é insepa-

rável do jogo de linguagem que permite gerar poemas e histórias3”, 

diz Meek. Para fazer sua fábrica de palavras funcionar, elas preci-

sam de muito combustível, que, em princípio, provém de adultos. 

Isso faz parte da bagagem.

A presença das histórias, assim como a conversa sobre a vida 

cotidiana, produzem envoltório narrativo. São formas da lingua-

gem que ajudam não só a imaginar, mas a ordenar o tempo, os fatos 

da vida real ou ficcional, e a própria sintaxe. E digo “envoltório” 

porque, mais uma vez, a linguagem é proteção: ordenar (-se) aju-

da o psiquismo a encontrar seu lugar no mundo, reconhecer-se e 

colocar em funcionamento a própria fábrica de ideias.

2. Ibid.

3. MEEK, Margaret. 
En torno a la cultura 
escrita. México: 
Fondo de Cultura 
Económica, 2004.
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O mundo em que vivemos, porém, não é particularmente pro-

penso ao encontro. Se analisarmos os intercâmbios com crianças 

pequenas, no próprio lar, nos jardins de infância, na escola em 

geral, observamos uma presença maior do que chamo de “lin-

guagem de ditames” [consignas] diante da linguagem da conversa, 

verdadeiramente intersubjetiva. A linguagem de ditames ordena, 

supre, qualifica, faz um enquadramento moral da jornada com-

partilhada, não escuta, não reorganiza as massas sensíveis em 

função de dois ou mais seres humanos, mas se limita a fixar rumos, 

a buscar propósitos que o adulto considera mais apropriados.

“Leiturar”: Um verbo que precisei inventar

E entrando na leitura propriamente dita, gostaria de introdu-

zir a definição de “leiturar”.4 Este é um verbo que inventei há 

tempos, pensando nas operações que são colocadas em jogo no 

acompanhamento da leitura dos bebês e crianças pequenas. Não 

basta ler, a princípio eles precisam que outros leiam para eles, 

então há algo mais do que “ler” aí; não basta dar de ler, porque 

esse dar de ler não dá conta de algumas sutis implicações sub-

jetivas desse processo naquele que recebe. Leiturar é, para mim, 

produzir esse banho narrativo, linguístico, poético, que tem o 

caráter de iniciação, e que coloca em ação profundos processos 

psíquicos, intelectuais, afetivos, dos quais o acontecimento de 

se tornar um leitor depende em grande parte. Leiturar reúne algo 

do verbo “ler”, algo da leitura em si e um pouco do verbo “amar”. 

Algo como transferir amorosamente para os outros a bagagem 

e as habilidades iniciais para atravessar, a cada vez com mais 

autonomia, a experiência plena e emancipatória da leitura. Por 

isso, leiturar supõe uma relação de compromisso e intimidade 

entre quem leitura [lectura] e quem se leitura [se lectura], como 

condição própria da experiência. 

4. LÓPEZ, María 
Emilia. Leiturar. In. 
Revista Emília. São 
Paulo, dez. 2020. 
Disponível em: <XXX> 
(Acesso: 14 jan. 2022).
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Leiturar para crianças e adultos

Leiturar faz parte da construção da “bagagem”. Os pais e mães 

são mediadores privilegiados de leitura das crianças pequenas, 

assim como seus professores e professoras. Para ser um me-

diador de leitura, contudo, é necessário ter sido leiturado [lectu-

rado], e nem todos os adultos desfrutam dessa experiência em 

sua memória íntima. As perguntas “por que supor que, dentro 

de cada adulto, vive um leitor?”, ou “por que supor que os adul-

tos conhecem os benefícios da leitura para a vida das crianças?” 

são vitais para mim quando penso na mediação de leitura com 

a primeira infância.

Então, abre-se o campo de interações com adultos, desde a 

formação de leitura com os docentes, com os bibliotecários, a 

partir das experiências compartilhadas com as famílias. Receber 

leituras em voz alta, leituras poéticas, suspender juntos o tempo, 

entrar na bolha do envoltório narrativo, são experiências iniciá-

ticas para muitos adultos, e em reiteradas oportunidades esse 

ganho vem do acompanhamento que eles recebem na criação de 

seus filhos. “Nunca havia tido a oportunidade de ler uma histó-

ria para o meu bebê; pensei que isso só acontecesse em famílias 

que têm a oportunidade de comprar livros para seus filhos5”, 

diz uma mãe colombiana que chega pela primeira vez a uma 

biblioteca pública em Baranoa, com seu bebezinho, convidada 

pela bibliotecária.

Sobre os leiturados e leituradas 

Que habilidades de leitura têm os bebês leiturados, aos cinco, aos 

oito meses, ao completarem um ano? Em minha experiência, 

compartilhando a leitura com uma diversidade de famílias e 

em uma variedade de contextos, posso observar que, recorren-

temente, eles:

5. LÓPEZ, María 
Emilia. Leer en tiempos 
de incertidumbre,  
op. cit., p. 176.
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• diferenciam precocemente o desenho da escrita;

• reconhecem, desde muito pequenos, o significado das cenas 

pelas ilustrações;

• reconhecem sequências narrativas, podem se antecipar e pro-

curar a página preferida com facilidade;

• memorizam histórias;

• têm autonomia para escolher o livro que desejam e dispõem 

do tempo que têm para brincar e para ler;

• reconhecem autores, selecionam livros por autores favoritos;

• balbuciam quando leem, colocam protopalavras acertadas e 

propõem uma cadeia de ritmos e melodias; 

• têm uma concentração muito boa;

• seguem com o dedo uma escrita e mudam as entonações correta-

mente de acordo com a cena, reconhecem perguntas e exclamações;

• divertem-se, se comovem, escolhem ler entre muitas outras 

opções de brincadeira.

Leiturar é uma forma de garantir o direito à beleza da lingua-

gem, à sensibilidade poética, à nutrição imaginária, à conversa 

literária, ao aprendizado da leitura e da cultura escrita. Leiturar 

é uma intervenção cultural que permite alimentar a capacidade 

metafórica de crianças e adultos.

Mas a experiência de leiturar não acontece de qualquer jeito; é 

preciso rever aquilo que é canônico da leitura na primeira infân-

cia. Que ideias de infância embasam nossas seleções de livros e 

mediações? Quais livros e para quais infâncias? Como observar as 

potências da primeira infância e acompanhar, nutrir, sem desme-

recer suas inteligências? Qual escuta é necessária, quais interstícios 

precisariam ser esquadrinhados ou interpretados?

Por outro lado, nossa própria biografia de leitura está em jogo. 

Para pensar em nós mesmos como mediadores, é imprescindível 

reparar nesses construtos próprios da educação que recebemos, que 

historicamente está impregnada de positivismo, e que o mercado 

ajuda a regular em um sentido pragmático e dogmático. Quanto 
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maior a necessidade de controle sobre o leitor, maior a pobreza nos 

livros que escolhemos, menor é a margem para o imprevisto e para 

a própria fantasia. A partir da mediação, muitas vezes o prazer de 

imaginar, o destino errante das leituras, faz parte do curriculum 

nulo, daquilo que não existe. Quando o adulto mediador estabe-

lece o tema, o destino e a intenção de uma leitura, o livro se torna 

um instrumento maquínico. Se o pequeno leitor não consegue 

desenvolver suas linhas de fuga, ele fica preso em um significante 

puramente social, não acrescenta nada de si mesmo ao material 

livro-máquina de leitura; mas a verdadeira leitura deveria ser uma 

reescrita dos significantes sociais, e sempre terá algo anárquico 

quando ela consegue se emancipar.

Em Mil Platôs,6 Deleuze e Guattari pensam no livro como o 

múltiplo, aquilo que sempre supõe um “e... e... e...”. Mas quantos 

“e...” permitimos ao fazer uma mediação de leitura com pequenos 

leitores?

Pensando em uma mediação enriquecida, me permito dar al-

gumas sugestões pedagógico-literárias:

• ler todos os dias;

• ler sozinhos/ler com mediadores;

• levar livros para casa;

• ler sem moral da história; 

• ler sem obrigações didáticas;

• ler livros interessantes;

• ler como mistério; 

• ler em seu próprio ritmo;

• ler com o corpo todo (direito de mordiscar, chupar, sacudir, 

porque, definitivamente, acima de tudo, um livro é um brinquedo); 

• ler para si mesmos, por prazer, para satisfazer uma necessidade 

pessoal, como diria Gianni Rodari.7

6. DELEUZE, Gilles; 
GUATTARI, Félix. 
Mil platôs, v. I-V 
(Tradução de Ana 
Lúcia de Oliveira, 
Aurélio Guerra Neto 
e Célia Pinto Costa). 
São Paulo: Editora 34, 
2017. 

7. RODARI, Gianni. 
La imaginación en 
la literatura infantil. 
Revista Imaginaria, 
n. 125, mar. 2004. 
Disponível em: 
<tinyurl.com/
mr3cuyed> (Acesso: 
14 jan. 2022).
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Por que escrevemos?

O leitor feliz é aquele que pode estar com os livros “sem 

escrúpulos” e, para isso, é necessário encontrar um lugar 

onde isso seja possível, onde os obstáculos que separam 

dos livros sejam desconstruídos. Um lugar para sonhar, 

criar, falar, sem que uma autoridade interfira de forma 

normativa ou intrusiva nessa criação.

michèle petit

Gostaria de me deter um momento nas relações entre a leitura 

literária precoce e a aprendizagem da leitura e da escrita conven-

cionais. As crianças com as quais trabalho, há mais de vinte anos, 

se interessam sistematicamente pela escrita convencional aos 

dois ou três anos de idade, e desde então começam a ensaiá-la. Aos 

quatro ou cinco anos, escrevem e leem convencionalmente, sem 

que tenhamos colocado na frente delas um exercício fonológico, 

um desenho para ressaltar o traço, um exercício de motricidade 

fina para aprender a fazer espirais (rabinhos de porco), nem que 

tenhamos enchido as paredes de suas salas com abecedários. Esse 

aprendizado, esse interesse e desejo surgem da abordagem amorosa, 

lúdica e humana dos livros, de forma contínua, desde os primei-

ros dias de vida. São grupos heterogêneos de crianças, com vidas 

sociais e culturais familiares muito diversas. O “comum” que se 

constrói entre eles, a leitura e a escrita é fruto da bagagem que 

nós — mediadores profissionais e suas famílias (quando eles se 

tornam mediadores cúmplices e comprometidos) — construímos 

ao redor deles, ao leiturar amorosamente.

Italo Calvino diz que 

[...] o impulso para escrever está sempre ligado à falta de algo que 

se queria conhecer e possuir, algo que nos escapa (...). Escrevemos 

para que o mundo não escrito possa exprimir-se por meio de nós. 

(...). Do outro lado das palavras, há algo que busca sair do silêncio, 
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busca significar por intermédio da linguagem, como dando golpes 

no muro de uma prisão.8

Gosto muito dessa maneira de pensar sobre a escrita, e fico feliz 

em ver que, lendo desde os primeiros tempos da vida, os seres hu-

manos podem se tornar leitores e escritores curiosos, e expressivos 

criadores de mundo.

8. CALVINO, Italo. 
Mundo escrito e mundo 
não escrito (Tradução 
de Maurício Santana 
Dias). São Paulo: Cia 
das Letras, 2015, 
arquivo digital.
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E

O barão de  
Münchhausen e a alegre  
rebelião da fantasia*

marcela carranza  

tradução lurdinha martins e cícero oliveira

Ali teria perecido inevitavelmente, se com a força de 

meu próprio braço, não tivesse tirado de meu rabicho, 

puxando a mim e a meu cavalo, que eu segurava 

firmemente entre minhas pernas.1

Não será o medo da loucura o que nos obrigará a baixar 

a bandeira da imaginação.

andré breton

Origem de As aventuras do barão de Münchhausen

mbora esse dado se revele tão incrível como suas aventuras, o barão 

de Münchhausen existiu, foi um homem de carne e osso, que pas-

seava garboso pelas ruas de Hannover em meados do século xviii; e 

não só isso, foi ele, o próprio barão, o criador daquelas histórias que 

deram origem ao livro que aqui resenhamos. Em outras palavras, o 

livro As aventuras do barão de Münchhausen teve seu germe na nar-

rativa oral autobiográfica de um personagem histórico em tertú-

lias com pessoas próximas e amigos. Não se sabe o quanto daquilo 

que chegou à escrita pertence às narrativas do barão histórico; o que 

* Texto originalmente 
publicado na Revista 
Imaginária, n. 329, 
abr. 2013. Disponível 
em: <tinyurl.
com/3bvjwfr8> 
(Acesso: 14 jan. 2022). 

1. Todas as 
citações, inclusive 
as do Prólogo de 
Théophile Gautier 
à edição francesa de 
1852, pertencem a 
BÜRGER, Gottfried 
August. Aventuras do 
barão de Münchhausen. 
Ilustrações de Gustave 
Doré (Tradução de 
Cecilio Navarro). 
Barcelona: Edhasa, 
2005. 

Ilustração de Gustave Doré

Ilustração Gottfried Franz (1846-1905)

http://www.imaginaria.com.ar/05/7/dore2.htm
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se sabe, contudo, é que ele, ao saber que algumas de suas histórias 

andavam circulando escritas por aí, desgostoso, decidiu pôr fim 

a seus habituais encontros.

Seu nome completo era Karl Friedrich Hieronymus, barão de 

Münchhausen, descendente de uma das famílias mais antigas da 

Baixa Saxônia, nascido em Bodenwerder (Hannover, Alemanha) 

em 11 de maio de 1720. Ele comandou, como coronel, um regimen-

to de hussardos vermelhos na guerra da Rússia contra a Turquia 

(1740-41) e serviu sob o comando do conde Burkhard Christo-

ph Von Münnich, marechal de campo do czar Ivan. Depois de se 

aposentar como militar, estabeleceu-se novamente em Hannover, 

onde morreu em 22 de fevereiro de 1797.

Ao que parece, de suas façanhas militares, as realmente vividas, 

o barão não tinha muito para contar. Mas o que não pôde fazer o 

soldado medíocre, pôde o brilhante narrador, e daquelas pobres 

ações militares surgiram histórias cativantes, que seu público es-

cutava enlevado.

Naquelas divertidas tertúlias do século xviii, o imaginativo 

barão contava a seus amigos acontecimentos tão notáveis quanto 

inverossímeis, que ocorreram nas batalhas ou em dias de caça, assim 

como fatos dos quais, segundo ele, havia sido testemunha fidedigna 

durante suas viagens. Mais original ainda do que as próprias histó-

rias talvez seja o fato de que essas aventuras, não muito apegadas 

às leis lógicas e naturais que governam a realidade dos homens, 

eram narradas por esse singular indivíduo em chave autobiográfica, 

como experiências vividas, absolutamente reais e prováveis. Essa 

circunstância da narração felizmente se conserva tanto nas versões 

escritas quanto cinematográficas das aventuras de Münchhausen.

Versões escritas

“Os patos estavam todos vivos e começaram a se 

recuperar, para adejar e subir comigo pelos ares”.

Karl Friedrich Hieronymus, barão de 

Münchhausen (1720-1797)
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Segundo se conta, essas histórias do barão começaram a rodar de 

boca em boca, sofrendo as transformações próprias dos relatos 

orais e da cultura popular. É possível que tenha sido por meio de 

versões orais que essas narrativas chegaram a quem se atribui a 

primeira versão escrita das aventuras de Münchhausen. Também 

há a possibilidade de que Rudolf Erich Raspe, intelectual de Hanno-

ver, estivesse presente entre o hipnotizado auditório das reuniões 

literárias do singular barão.

Rudolf Erich Raspe, antiquário e mineralogista alemão, nasceu 

em Hannover em 1737 e morreu em Donegall (Irlanda) em 1794. 

Estudou nas universidades de Gottingen e Leipzig, e desempenhou 

cargos nas bibliotecas das duas cidades. Foi professor e bibliotecário 

da Universidade de Basileia, funções que teve que abandonar ao 

ser acusado de fraude. Foi esse feito que o obrigou a imigrar para 

a Inglaterra. Em 1785, durante seu exílio, Raspe publicou em Ox-

ford, de forma anônima e em língua inglesa, um pequeno livro de 

somente 42 páginas: Narrativa das maravilhosas viagens e campanhas 

do barão Münchhausen na Rússia. Pouco depois da publicação, o 

nome do autor tornou-se conhecido.

Desse modo, Raspe atribui a si mesmo a criação do personagem 

literário charlatão e admirável, segundo alguns, herança de Quixote 

e de Gulliver.

Somente um ano depois, Gottfried August Bürger traduziu, pôs 

em ordem e recompôs as inúmeras versões escritas que circulavam 

na época, entre elas a de Raspe, e publicou em alemão Viagens maravi-

lhosas por mar e terra: Campanhas e aventuras cômicas do barão de Mün-

chhausen. Bürger reelaborou o texto de Raspe e adicionou novos epi-

sódios. O resultado, ao que parece, foi superior ao original em inglês. 

Gottfried August Bürger nasceu em 31 de dezembro de 1747 

em Molmerswende (Alemanha) dentro de uma família de prega-

dores evangélicos. Estudou teologia, mas sua vocação foi sem 

dúvida as letras. Alcançou popularidade com a escrita de baladas, 

entre as quais se destacou Lenore, de 1773. Sua obra se vincula ao 

movimento Sturm und Drang, corrente estética precursora do 

Ilustração de Gustave Doré

http://www.imaginaria.com.ar/05/6/discutidor.htm
http://www.imaginaria.com.ar/05/7/dore2.htm
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Romantismo, que propunha a liberdade de expressão da subjetivi-

dade e da emoção, fazendo frente às regras do racionalismo ilus-

trado de origem francesa.

A filiação de Bürger ao Sturm und Drang pode ser percebida em 

sua versão de As aventuras do barão de Münchhausen, em que a fanta-

sia entra em colisão com uma visão do mundo guiada por princípios 

lógicos e racionais.

Bürger morreu em Gottingen (Alemanha) em 1797. No ano de 

sua morte, a Universidade de Gottingen o havia nomeado professor 

extraordinário por sua contribuição à cultura alemã.

Ao longo do século xix, o livro continuou sofrendo ampliações 

e transformações, assim como numerosas traduções, adquirindo 

fama inclusive na Rússia, país em que se passam muitas das aven-

turas do barão.

Dessas versões, destacou-se a francesa, de 1852, que deve sua 

fama tanto a quem se ocupou de traduzi-la e prefaciá-la, o escritor 

Théophile Gautier (1811-1872), quanto a seu ilustrador, Gustave 

Doré (1832-1883), que conferiria ao personagem sua representação 

iconográfica definitiva.

O acréscimo de personagens prodigiosos que ajudam o barão 

a ganhar a aposta do sultão de Constantinopla — o homem mais 

forte, o mais rápido, o de melhor pontaria e do sopro de furacão — 

são, ao que parece, invenções de Gautier, ainda que se vinculem 

diretamente com personagens similares em relatos muito antigos 

da tradição popular.

O barão de Münchhausen no cinema

Muito cedo na história do cinema, o barão de Münchhausen foi 

levado para as telas. Trata-se de um curta-metragem realizado por 

George Méliès em 1911: As alucinações do barão de Mün chhausen.

Em 1929, os estúdios Mezhrabpomfilm produziram o filme de 

animação As aventuras de Münchhausen, dirigido por Daniil Cherkes.

O barão de Münchhausen por 

Gustave Doré
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Em 1943, o livro de Gottfried August Bürger foi adaptado para o 

cinema com a direção de Josef von Báky com o nome de Münchhau-

sen. Um dado curioso é que o longa-metragem foi solicitado por 

Joseph Goebbels, ministro de propaganda do Terceiro Reich, para 

animar o espírito dos alemães no 25º aniversário dos estúdios UFA, 

a emblemática produtora de cinema alemã. Trata-se da filmagem 

mais cara do cinema germânico daqueles anos, sendo a primeira pe-

lícula alemã em cores, com efeitos especiais inovadores para a época.

Em 1961, o checo Karel Zeman dirigiu o filme O barão fantástico, 

com imagens reais e de animação. Nessa versão, Münchhausen tem 

como companheiro de aventuras o jovem astronauta Tony. Com ele, 

Münchhausen se encontra na lua com Cyrano de Bergerac e também 

com os personagens da novela Da Terra à Lua, de Júlio Verne.

Em 1967, os estúdios Soyuzmultfilm realizaram o curta-me-

tragem de animação As aventuras do barão de Münchhausen, com a 

direção de Anatóliy Karánovich.

A verdade da fantasia, a ilusão do real

A adaptação para o cinema mais conhecida é a que dirigiu Terry 

Gilliam, em 1988, As aventuras do barão Münchausen, com John 

Neville no papel do barão.

O filme de Gilliam oferece uma versão diferente dos livros de 

Raspe e Bürger, se bem que recorre a elementos-chave das versões 

escritas, as aventuras mais notórias do barão: o voo nas balas de 

canhão; a viagem à lua; a aposta com o sultão de Constantinopla; 

o encontro com Vênus e Vulcano no interior do Monte Etna; 

a viagem nas entranhas do monstro marinho… Ele coloca essas 

aventuras dentro de uma nova história.

A história transcorre em uma cidade europeia do século xviii, 

sitiada pelos turcos. Em meio à guerra uma pequena companhia 

teatral se esforça para representar As aventuras do barão Mün-

chausen. A representação sofre interrupções devido à aparição de 

O barão de Münchhausen 

interpretado por Hans 

Albers (1943)

O barão fantástico de Karel 

Zeman (1961)

As aventuras do barão 

Munchausen (1988) de 

Terry Gilliam
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um velho, aparentemente louco, que afirma ser o verdadeiro 

Münchhausen e que se mostra indignado diante daquilo que, 

segundo ele, é uma grosseira falsificação dos fatos que ver-

dadeiramente aconteceram em sua vida. A única que crê na 

identidade do velho barão é Sally, a pequena filha do diretor 

da companhia teatral, que lhe suplica que salve a cidade sitiada.

Essa situação se torna altamente paradoxal se considerarmos 

que o personagem do barão tacha de mentiras aquilo que se apre-

senta como ficção, sem intenção de verdade, e sustenta como 

verdade, autobiográfica, os fatos absolutamente impossíveis de 

serem reais. Mas o paradoxo é maior ainda quando os planos de 

ficção e realidade se fundem e confundem continuamente ao 

longo do filme, especialmente no desenlace.

É interessante observar a inclusão da representação teatral 

no filme. A ficção dentro da ficção. Um jogo de espelhos em que 

as “verdadeiras aventuras” do Barão sofrem a distorção da arte 

teatral, dando lugar, além disso, a cenas que nos lembram da es-

tética dos cenários e efeitos especiais de papel maché dos antigos 

filmes mudos, em uma filiação perfeita com o criador do cinema 

de fantasia, George Méliès. A peça de teatro, com seus cenários 

e efeitos precários, põe em evidência a ficção; no entanto, essa 

ficção se funde com as aventuras narradas pelo barão e mostradas 

pelo cinema, em que o impossível, a magia, aquilo que a razão e o 

senso comum negam, torna-se real. O que George Méliès soube 

descobrir como possibilidade da linguagem cinematográfica: 

tornar real a magia é a espinha vertebral da película de Gilliam. 

Muitos dos personagens das aventuras do barão são interpreta-

dos pelos mesmos atores que, no início do filme, fazem parte da 

companhia de teatro, a qual, por sua vez, tentava interpretar as 

aventuras do barão. Um jogo de espelhos opostos entre realidade 

e ficção, que faz explodir seus limites.

Sally convence o barão e este finalmente decide salvar a cidade, 

mas, para isso, ele precisa ir em busca de seus antigos ajudantes: 

Berthold, o homem mais veloz do mundo; Adolphus, o homem 

John Neville como o barão 

Münchhausen (1988)
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com uma visão privilegiada; Gustavus, o homem que pode ouvir 

tudo e soprar ventos com a força de furacão; e Albrecht, o homem 

mais forte. Para isso, Münchhausen empreende com Sally uma 

viagem fantástica, em que é possível ver situações similares às 

narradas pelo livro: a viagem à Lua em um barco-globo aerostático, 

em que Münchhausen e Sally se encontram com os reis da Lua, se-

res que podem separar suas cabeças do corpo. A descida ao centro 

do Monte Etna, com um encontro um tanto acidentado com a 

deusa Vênus e seu zeloso marido, Vulcano. O ato de ser devorados 

pelo demônio das profundezas ao melhor estilo da Bíblia e outros 

relatos da mitologia universal.

O antagonismo entre aventura e fantasia desenfreada encar-

nadas em Münchhausen diante do pensamento racionalista e bu-

rocrático que se encontra representado pelo funcionário Jackson, 

é o tema central no filme de Gilliam e o conecta com outras obras 

do diretor, como seu afamado Brazil.

O Münchhausen de Gilliam é um velho cansado, que por mo-

mentos deseja a morte, na verdade, um ceifador assustador aparece 

para ele toda vez que o velho barão expressa que não há mais um 

lugar “lógico e racional” para ele neste mundo. Ao voltar a viver 

suas aventuras, o velho Münchhausen rejuvenesce, assim como 

seus companheiros, que haviam perdido os poderes, assimilando-

-se a uma realidade que os tinha tornado velhos, débeis e desanima-

dos. De fato, o espectador presencia a morte do barão nas mãos do 

racionalista Jackson no final do filme, e, no entanto, logo constata 

que Münchhausen continua vivo e que tal morte foi somente parte 

de uma de suas narrativas.

No filme de Gilliam as fantasias possuem maior espessura de 

realidade que “o real” e, desse modo, subverte-se um final triste e 

pessimista, com um desenlace exultante e feliz. Sally pergunta ao 

barão se só se tratava de uma história, e o sorriso de Münchhausen 

deixa a resposta em aberto.

Münchhausen, Sally e Berthold  

com a rainha da Lua (na realidade com 

sua cabeça) em uma cena do filme  

de Terry Gilliam (1988)
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Sobre a verdade e a ficção

Podemos portanto afirmar que a verdade não é 

necessariamente o contrário da ficção, e que quando 

optamos pela prática da ficção não o fazemos com o 

propósito turvo de tergiversar a verdade. 

juan josé saer 2

[…] o primeiro dever de um viajante é não faltar nunca 

com a verdade.

barão de münchhausen

Confiante, talvez em demasia, em meu valor, me posicionei junto 

a um dos maiores canhões que acabavam de atear fogo, e, no mo-

mento em que o tiro saiu, saltei sobre uma bala com a intenção de 

penetrar na praça, cavalgando sobre ela… 

Mas voltemos ao livro. Quais são as filiações literárias de As 

aventuras do Barão de Münchhausen? Que tradição genérica pode-

mos encontrar no livro?

Conforme assinalamos no momento em que falamos de suas 

origens, o livro se constrói como um relato autobiográfico, um ane-

dotário de viagens e experiências pessoais, um livro de memórias.

Relato autobiográfico, diário de viagem, memórias. Gêneros 

que se caracterizam por uma suposta representação da verdade 

objetiva, que, de algum modo, dão as costas à ficção. Gêneros su-

postamente “não ficcionais”, verdadeiros, históricos, objetivos. 

E aqui está a reviravolta desse livro, uma paródia desses gêneros 

citados, cujo efeito se torna perturbador.

Em Aventuras do barão de Münchhausen, as aventuras narradas 

em chave autobiográfica são tão extravagantes, que ingressam no 

plano do maravilhoso. Desse modo, as memórias e a autobiografia, 

supostamente “não ficcionais”, gêneros que nos fazem acreditar 

que elas se conformam com o real, com o verdadeiro, entram em 

Ilustração de Gustave Doré

2. SAER, Juan José. 
O conceito de ficção 
(Tradução de Luís 
Eduardo Wexell 
Machado). Revista 
FronteiraZ, São 
Paulo, n. 8, julho de 
2012. Disponível 
em: <tinyurl.com/
yya6ftwu>  
(Acesso 17 jan. 2022).
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contato direto com o gênero maravilhoso, isto é, com mundos lite-

rários em que tudo acaba sendo possível, onde o verossímil respon-

de às regras internas do texto sem se preocupar com “a realidade”. 

O gênero maravilhoso, seria possível dizer neste sentido, é o gênero 

ficcional por excelência, já que não oculta, mas mostra seu artifício.

Assim, por exemplo, o barão viaja em um barco voador até a 

Lua, onde se encontra com seres que podem viver com a cabeça 

separada do corpo.

Carregam a cabeça debaixo do braço direito e, quando vão viajar ou 

têm que empreender algum trabalho que exija muito movimento, 

costumam deixá-la em casa, pois podem pedir-lhe conselhos a 

qualquer distância.

Até mesmo os servos do barão, com seus dotes sobrenaturais, 

estão diretamente relacionados a personagens dos contos mara-

vilhosos europeus.3

Na narrativa do barão, contamos com acontecimentos e perso-

nagens sobrenaturais, e, ao mesmo tempo — e diferentemente do 

conto tradicional—, eles estão enquadrados tanto em contextos e 

espaços imaginários (a Lua, a ilha de queijo, o reino de Vulcano) 

quanto históricos e verificáveis (Rússia, Constantinopla, a guerra 

contra os turcos, a Europa em meados do século xviii, os mares do 

Sul, o Monte Etna).

Se na história maravilhosa tradicional o leitor estabelece um 

pacto segundo o qual as regras do mundo a que pertence o relato não 

são as do mundo “real”, e portanto tudo é possível, tudo pode acabar 

sendo verossímil. Que tipo de pacto pode estabelecer um leitor que 

escuta fatos sobrenaturais na boca de um narrador-protagonista 

(um personagem que possui até seu referente histórico), que situa 

tais acontecimentos neste mundo, e que, para piorar as coisas, relata 

os fatos como verdadeiros, certos e tendo acontecido? O leitor não 

pode confiar nessa voz narrativa, como aconteceria no caso de um 

clássico narrador onisciente desprovido de qualquer vínculo com 

3. Em “O barco 
voador”, conto popular 
russo compilado por 
Afanássiev, o tonto, 
herói do conto, recebe 
a ajuda de diversos 
personagens com 
dotes sobrenaturais, 
entre eles: um homem 
capaz de escutar o que 
acontece em outro 
mundo; um homem 
que, em um instante, 
pode correr a pé o 
mundo inteiro; um 
homem que aponta 
com seu rifle a mais de 
mil quilômetros  
de distância. Em  
“As cinco caveiras”, 
conto popular italiano 
recompilado por Ítalo 
Calvino, o jovem 
herói recebe ajuda dos 
seguintes personagens: 
Rayo Saeta, capaz 
de caçar uma lebre 
saltando quatro vezes; 
Ciegoderecho, capaz 
de apontar sua flecha 
no olho de um falcão e 
virá-la; Fuertespalda, 
capaz de carregar mais 
que uma mula sem 
sentir; Orejaliebre, 
capaz de ouvir todos os 
discursos que se fazem 
no mundo.

Ilustração de Gustave Doré
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os fatos narrados; mas isso, contudo, não dá lugar à ambiguidade 

como aconteceria no relato fantástico. Nas Aventuras do barão de 

Münchausen sabe-se que o narrador exagera e mente, mas se acredita 

nele mesmo assim, ou, em todo caso, suspende-se a incredulidade. 

Como no conto maravilhoso, a ficção se mostra como ficção, sem 

máscaras que tentem ocultá-la como tal, e o leitor aceita o pacto.

Thèophile Gautier diz em seu prólogo da edição francesa de 1852:

É certo que não se chega a acreditar em uma palavra das narrativas 

do barão de Münchhausen; mas depois de se ter lido duas ou três de 

suas aventuras, nos deixamos levar pela candura ou naturalidade 

de seu estilo, que não seria diferente se o autor tivesse que se refe-

rir a uma história verdadeira. As invenções mais extravagantes e 

monstruosas assumem certo ar de verossimilitude, expostas com 

essa tranquilidade ingênua e essa perfeita calma. A íntima conexão 

dessas mentiras, que se encadeiam tão naturalmente umas com 

as outras, acaba por destruir no leitor o sentimento da realidade, 

e a harmonia do falso é levada tão longe, que produz uma ilusão 

relativa, semelhante à que se faz sentir nas viagens de Gulliver a 

Lilliput e a Brobdingnag, ou na História verdadeira de Luciano…

Nas Aventuras do Barão de Münchhausen, um narrador em pri-

meira pessoa, um digno aristocrata e militar — nem camponês, 

nem soldado pobre, nem nenhum outro personagem popular 

“pouco digno de crédito4” — conta, em tom imperturbável, as his-

tórias mais inverossímeis como se se tratasse realmente de acon-

tecimentos que aconteceram. O que destaca de sua narrativa não 

é somente aquilo que poderíamos chamar de um “excesso de fan-

tasia” nas histórias narradas, mas o tom em que essas histórias 

são contadas. O barão narra com a convicção e dignidade de quem 

não pode admitir que se questione a veracidade de suas palavras, 

mesmo quando elas se destacam por seu carácter disparatado e 

impossível. Para Münchhausen, a credibilidade de suas palavras 

é uma questão de honra.

4. Poderíamos 
estabelecer relações 
entre As aventuras do 
barão de Münchhausen 
e os inúmeros 
relatos de pícaros 
e mentirosos da 
tradição oral. No 
entanto, há um 
elemento distinto a 
se ter em conta: em 
geral, esses relatos 
têm como narrador 
e/ou protagonista 
um personagem 
popular. Esses relatos 
supõem uma relação 
assimétrica entre o 
vencedor e o vencido, 
uma relação inversa às 
hierarquias próprias 
do mundo “real”, daí 
possamos observar sua 
origem carnavalesca. 
Como assinala Robert 
Darnton em “Los 
campesinos cuentan 
cuentos: El significado 
de Mamá Oca”. In: La 
gran matanza de gatos 
y otros episodios en la 
historia de la cultura 
francesa. México: 
Fondo de Cultura 
Económica, 2005: 
“Esses personagens 
têm não só em 
comum a astúcia, 
mas a fragilidade; 
seus adversários se 
distinguem por sua 
força e sua estupidez. 
No conto picaresco, 
o pequeno sempre 
enfrenta o grande, 
o pobre o rico, o 
humilde o poderoso” 
(p. 64). “Sem dúvida, 
os camponeses tinham 
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O humor da obra, a meu ver seu efeito mais interessante, in-

clusive, reside nessa voz narrativa, em sua alegre ironia.

Com frequência, esse narrador enfatiza o caráter verdadei-

ro de suas anedotas, como acontece no final do capítulo vi: 

“Primeira aventura ao mar”, em que Münchhausen denuncia 

ao seu auditório a existência de outro narrador de sua aven-

tura: o guardião do Museu de Amsterdam. Depois de contar a 

falsa versão de suas experiências segundo o guardião, o barão 

afirma:

Não é preciso dizer, senhores, como é desagradável para mim a 

imprudente eloquência do feliz guardião do Museu de Amster-

dam. No século de ceticismo em que vivemos, as pessoas que não 

me conhecem poderiam ser induzidas, em virtude de tão gros-

seiras mentiras, a pôr em dúvida a verdade de minhas aventuras 

reais e positivas, como fatos estritamente históricos, coisa que 

ofende gravemente a um cavalheiro de honra.

O efeito é irônico, o horror do barão (um cavalheiro de honra) 

diante das mentiras do guardião (um mentiroso), cuja versão 

dos fatos não é nem menos nem mais verossímil que a de Mün-

chhausen, vem colocar em questão um problema intrínseco a toda 

narração, inclusive e especialmente nesses gêneros que guardam 

para si a exigência de verdade.

Pode a verdade estar garantida pela inclusão no relato de fatos 

empíricos e comprováveis? É a ficção o contrário da verdade? 

Existe uma relação hierárquica entre a verdade e a ficção que 

coloca a segunda por debaixo da primeira?

Em outras palavras, já não basta se perguntar se o barão é 

um charlatão ou um louco, se suas histórias são ou não são ver-

dadeiras (de fato, como toda ficção, não estão sujeitas às condições 

de verdade); sobre o que podemos continuar nos perguntando é 

acerca daqueles outros relatos que, como a biografia, ou o relato 

histórico, pretendem ter para si o atributo da veracidade.

alguma satisfação ao 
superar em astúcia os 
ricos e os poderosos 
em suas fantasias; 
assim como tentavam 
superá-los em astúcia 
na vida diária, nos 
processos judiciais, 
contornando os 
tributos feudais e 
caçando em terreno 
proibido” (Ibid., 
p. 67). No caso de 
Münchhausen, temos 
um personagem 
aristocrático com uma 
alta patente militar. Se 
bem que a relação de 
poder diante do sultão 
é assimétrica, no caso 
daquela aventura 
na qual o barão 
indubitavelmente se 
comporta como um 
verdadeiro pícaro, 
talvez não seja correto 
considerar esse 
personagem dentro 
da narrativa picaresca 
popular, embora 
a relação com esse 
gênero acabe sendo 
inevitável. Também 
podemos considerar 
como a figura 
daquele aristocrata 
de Hannover em suas 
tertúlias sofreu uma 
degradação grotesca 
muito própria ao riso 
carnavalesco, não 
apenas por meio das 
versões orais e escritas 
de suas aventuras que 
começaram a circular, 
mas também em sua 
representação gráfica, 
particularmente de 
Gustave Doré.
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Em “O conceito de ficção”, Juan José Saer afirma: A primei-

ra exigência da biografia, a veracidade, atributo pretensamente 

científico, é nada mais do que o constructo retórico de um gêne-

ro literário, não menos convencional do que as três unidades da 

tragédia clássica ou o desmascaramento do assassino nas últimas 

páginas do romance policial”.5 E mais adiante acrescenta: “Quanto 

à dependência hierárquica entre verdade e ficção, segundo a qual 

a primeira possuiria uma positividade maior que a segunda, desde 

já, no plano que nos interessa, é uma mera fantasia moral”.6

Essa confusão de planos de realidade e ficção que relativiza seus 

limites, dada também pelo cruzamento de gêneros supostamente 

não ficcionais com o maravilhoso, tem sua tradição literária em 

relatos tão antigos como As mil e uma noites, particularmente em 

“As viagens de Simbad”. Exemplo disso é a descrição do rinoceronte 

capaz de sustentar um elefante com seu chifre. Também naquele 

outro livro que retoma a antiga tradição da narrativa de viajantes, 

As viagens de Gulliver (1726) de Jonathan Swift.

No capítulo xvi de Aventuras do barão de Münchhausen (“Déci-

ma aventura por mar. Segunda viagem à Lua”), faz-se referência 

explícita a As viagens de Gulliver:

Um dos meus parentes distantes havia metido na cabeça a ob-

sessão de que devia haver em alguma parte um povo igual em ta-

manho àquele que Gulliver afirmava ter encontrado no reino de 

Brobdingnag, e resolveu partir em busca deste povo, rogando-me 

que lhe acompanhasse. 

De minha parte, sempre considerei aquele relato de Gulliver como 

um conto de criança, e não acreditava mais na existência de Brob-

dingnag que no Eldorado; mas o homem me nomeou herdeiro seu 

e eu estava obrigado a ter-lhe considerações (p. 155).

Observemos nessa citação como Münchhausen usa sua incre-

dulidade a respeito da existência de Brobdingnag para continuar 

a descrever suas aventuras no reino da Lua, um país povoado por 

5. SAER, Juan José. 
O conceito de ficção, 
op. cit.

6. Ibid.
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seres capazes de arrancar a cabeça, um mundo talvez mais inve-

rossímil ainda que o criado por Swift. No capítulo seguinte, após 

sua acidentada visita ao reino de Vulcano nas profundezas do Etna, 

Münchhausen terá a oportunidade de visitar uma ilha de queijo, 

na qual correm rios de leite e vinho, crescem espigas de trigo que 

contêm pães já cozidos, e existem aves gigantescas que lembram 

diretamente a ave Roc das viagens de Simbad o Marujo. Um país 

abundante em comestíveis prontos para serem consumidos, simi-

lar à lenda medieval do País de Jauja.7

Na citação anterior também se faz referência a Eldorado, aquele 

lugar lendário de ouro surgido dos rumores, esperanças e fantasias 

dos conquistadores europeus na América. Ou seja, um lugar mítico 

ao qual muitos aventureiros concederam existência real.

De fato, essa confusão entre a realidade e a ficção, esses lugares 

utópicos, monstruosos e extraordinários, estranhos habitantes 

dessas terras distantes e desconhecidas, não são matéria exclusiva 

da literatura. Pensemos apenas naqueles homens que, ao regressar 

de suas viagens pelo mundo, contavam como sendo verdadeiras 

as histórias mais absurdas; aventureiros que exageravam suas 

façanhas; seres e acontecimentos da realidade e da fantasia enu-

merados com solução de continuidade em boca de marinheiros 

diante de um encantado auditório. Uma literatura com pretensões 

científicas que classificava monstros e outros seres maravilhosos 

junto a animais exóticos reais, mas estranhos para o homem euro-

peu. Um exemplo clássico disso é O livro das maravilhas, de Marco 

Polo (século xv). Outro exemplo, posterior, são os diários e relatos 

com pretensões de verdade objetiva dos conquistadores europeus 

na América, nos quais se descrevia sereias, gigantes, amazonas, 

homens sem cabeça e monstros variados com absoluta convicção 

de verdade. Sem dúvida, o alargamento dos limites do mundo 

conhecido para o homem europeu, por meio das explorações marí-

timas, deu lugar não só a grandes descobrimentos científicos, mas 

também a criações imaginárias de singular originalidade — e os 

limites entre uns e outros não eram muito claros.

7. Referência ao livro 
País de Jauja, um 
romance de formação 
(bildungsroman) do 
escritor peruano 
Edgardo Rivera 
Martínez, publicado 
em 1993 (N.E.).
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Se é possível narrar como verdadeiros fatos inverossímeis a 

partir de nosso acostumado conceito de realidade, acaso não se 

pode também questionar aquela exigência de narrativas que, como 

a biografia e o relato histórico, pretendem reservar para si a neces-

sidade de “verdade” daquilo que é narrado?

É impossível descrever o assombro de todos os rostos quando 

ouviram sair uma voz humana das entranhas do monstro, e ele 

ainda cresceu mais ao ver sair do ventre do peixe um homem com-

pletamente nu.

Poderíamos dizer que o efeito causado por esse singular livro é 

o de um contágio de realidade para os relatos de fantasia, e um con-

tágio de ficção para os relatos pretensamente reais e verdadeiros. 

Problematização do conceito de verdade em qualquer relato, 

inclusive a autobiografia e o texto histórico. Por em crise o con-

ceito de realidade positiva e empiricamente provável em pleno 

século da razão.

É possível apreciar em Aventuras do barão de Münchhausen uma 

alegre rebeldia diante das formas de compreender a realidade en-

raizada naquele século xviii, e ainda tão vigente no século xxi: as 

de um mundo regido pelas leis da racionalidade, do provável e 

sujeito a leis empíricas.

O barão é um mentiroso, um fabulador, um louco? Ou se trata 

de um personagem capaz de alargar os limites do possível e do real?

Em Münchhausen, o impossível torna-se real, o real então ad-

quire novas dimensões, trata-se de outra realidade, mais próxima 

talvez daquela usada pelos surrealistas.

São as ficções narradas nas Aventuras do barão de Münchhausen 

o contrário da verdade? Ou talvez, é esse o modo do qual a ficção 

se vale para dar conta de uma realidade mais complexa.

Rebelião da literatura que não esconde sua natureza de artificio, 

mas que a exibe sem pudor e com alegre ousadia.

Ilustração de Gustave Doré

Ilustração de O livro das maravilhas,  

de Marco Polo (século xv)

Ilustração Gottfried Franz (1846-1905)

http://www.imaginaria.com.ar/05/7/dore2.htm
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L

Do sertão para  
o mundo
Uma conversa com Luci Sacoleira

por valéria pergentino

uci Sacoleira é cearense de Fortaleza. Formou-se em arquitetura e 

urbanismo e atua como artista visual desde 2011. Gosta de dese-

nhar em vários suportes e experimentar técnicas diferentes. Além 

da ilustração, ela também se aventura no universo da arte urbana 

e na criação de curtas de animação. Em suas memórias de criança, 

ela tem os sons, os cheiros e o calor do Sertão, onde passava as férias 

na infância. Seu trabalho seduz e encanta, carrega as cores, a luz e a 

força da cultura popular e do Nordeste brasileiro. Nesta entrevista, 

a artista nos conta sobre suas influências e o sentido do desenho 

em sua vida e em seu trabalho. 
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valéria pergentino — Quando você se descobriu ilustradora?

luci sacoleira — Eu não tenho muita clareza sobre essa desco-

berta. Acho que ainda estou descobrindo. As coisas foram e estão 

acontecendo. Tenho flashes de memória de infância, de estar sen-

tada à mesa de jantar tentando reproduzir o desenho de um quadro 

pendurado na parede, mas não lembro de desenhar intensamente, 

como alguns outros ilustradores falam. Sempre fui uma criança 

mais das brincadeiras de rua ou de brincar de casinha. Mas o inte-

resse pela arte, acho que sempre existiu.

Na adolescência, queria fazer cinema e depois cogitei estudar 

artes, mas não havia, na ocasião, um curso específico em Fortaleza. 

Aí fui prestar vestibular para o que eu considerava mais próximo, 

e cursei arquitetura e urbanismo. Na faculdade, tive então muito 

contato com o desenho.

Falando de um ponto de partida mais definido e claro, diria 

que comecei a virar ilustradora com o nascimento do meu filho. 

Enquanto estava grávida, fui aos poucos descobrindo o universo 

dos livros ilustrados e, ao mesmo tempo, o dos bonecos de pano. 

Então, meus primeiros personagens foram feitos em tecido. E à 

medida que ele foi crescendo, fui me inteirando mais e mais sobre 

o mundo da literatura para a infância. Líamos quase todas as noi-

tes, até o dia que ele começou a ler sozinho. Nessa época, já havia 

criado a Sacoleira e vendia bonecos de pano nas feiras, tinha feito 

cursos de escrita criativa e também o de cinema de animação na 

Casa Amarela. Comecei a desenhar pôsteres para a Sacoleira, e o 

desenho no papel passou a circular por aí. Algum tempo depois, 

fui convidada para publicar meu primeiro livro.

Antes disso, já havia as zines, que de vez em quando eu fazia, e 

continuei fazendo e ainda faço. Tem uma zine em particular de 

que gosto muito, que é a zine Balanço. Fiz com minha amiga Emi 

Teixeira, e ela foi lançada na Feira Índice, organizada pela Fernan-

da Meirelles, uma grande artista daqui. Ela foi toda impressa em 
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risografia pela Litoral Press, estúdio de impressão do meu amigo 

Rodrigo Costa Lima. Foi quando conheci a Emi. Usamos as falas 

de algumas crianças, inclusive do meu filho, para criar o recheio 

da Balanço. Dentro, tem perguntas como: “Por que as nuvens não 

caem do céu?”, e tantas outras, divertidas e poéticas.

Depois disso, veio a publicação do Lengalenga pela Editora 

Ameli. E, nesse percurso, não posso deixar de falar da imersão 

Desenhar com o Coração, organizada pela Solisluna em 2018. Ela 

foi orientada pela Ciça Fittipaldi e pelo Gusti. Desenhávamos 

de manhã, de tarde e de noite, num lugar mágico, com mata e 
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cachoeiras, chamado Vale do Jiquiriçá, na Bahia. Ali eu conheci 

muita gente maravilhosa, com a mesma paixão pelo desenho e 

pelos livros. Foi um divisor de águas para mim. Muito importante 

para acessar outras formas de desenhar e abrir minha cabeça para 

novos processos.

Outro acontecimento importante foi ilustrar Antonino Pe-

regrino, escrito pelo meu amigo Osvaldo Costa Martins. Fiquei 

bloqueada no começo, achava que nada estava bom o suficiente, 

mas depois que encontrei a semente do livro, revisitei muitas pai-

sagens da minha infância, das minhas visitas ao Sertão, lembrei 

muito do meu pai. Foi muito prazeroso ilustrar esse livro, fiquei 

bem emocionada em muitas passagens, e senti saudade quando 

terminei. Antonino Peregrino foi um dos 10 finalistas ao prêmio 

Jabuti em 2019 na categoria juvenil, e agora ele foi publicado e 

está sendo lançado pela querida Solisluna. Tinha que ser, né? Um 

peregrinar perfeito: Ceará, Bahia, Brasil. Mundo? Acho que vale 

a pena conhecer essa história.

Enfim, continuo querendo aprender cada vez mais sobre esse 

universo dos livros ilustrados. Durante a pandemia, tive opor-

tunidade de fazer cursos e oficinas on-line com ilustradores que 

admirava à distância. Fiz módulos da Usina de Imagens com a 

Rosinha e a Anabella Lopez, e oficinas do Filexpandido com o 

Maguma, a Yara Kono e o Jesus Cisneros. Recentemente, fiz uma 

outra com a Laura Teixeira, via Sesc. A cada encontro desses, você 

se transforma um pouco. Acho importante não perder isso de vista.

vp — O seu trabalho tem uma forte influência da cultura visual do Nor-

deste do Brasil. Fale um pouco sobre essa identidade, suas influências 

e referências.

ls — Essa influência existe e aparece em meu desenho, mas não de 

forma exclusiva, consciente e intencional. Também tenho muitas 

outras influências, que vêm de outros lugares. Há uma identifi-

cação com a arte popular, não só do Nordeste brasileiro, mas do 
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mundo. Gosto muito da despretensão dos desenhos que se permi-

tem liberdades de forma, de acabamento e alcançam a sofisticação 

dentro da simplicidade e da sinceridade das composições.

Penso que a memória também é uma influência forte no meu 

trabalho, ela surge de uma forma não literal, aparece de um jeito 

inconsciente. Percebo isso muito claramente na recorrência de 

alguns elementos, personagens e cenas.

 

vp — Quando você recebe um texto narrativo, como é seu processo de 

criação e construção da história visual?

ls — Faço primeiro uma leitura rápida de sondagem. Quando ter-

mino, quase sempre acho tudo muito misterioso e intransponível. 

Daí sigo na tentativa de criar intimidade. Parto para uma pesquisa 

de referências, nada a sério ainda, tudo muito solto, uma espécie de 

paquera com o tema. Essas referências podem ser imagens, filmes, 

músicas, textos, ou qualquer coisa que gere em mim uma associa-

ção com o texto narrativo. Depois, faço desenhos livres que en-

saiam ser as ilustrações, mas ainda não o são. É como se o processo 

de conhecer melhor continuasse esse caminho sem pretender dar 

uma resposta. Às vezes, em paralelo a tudo isso ou depois, volto a 

fazer outras leituras do texto. Faço anotações das imagens que vão 

sendo geradas mentalmente nesses momentos, são descrições das 

cenas. Em seguida, parto para a elaboração das ilustrações, toman-

do como base tanto os desenhos livres, nos quais, muitas vezes, a 

morfologia das personagens e dos cenários acabam se insinuando, 

como também o texto descritivo da cena. Mas sempre dou uma 

desobedecida e mudo alguma coisa enquanto faço.

Quase sempre é assim, mas nem sempre. Já aconteceu de, depois 

das leituras, as imagens irem surgindo de uma vez, uma depois da 

outra. Na verdade, se o esboço não for solicitado, vou direto para 

o desenho e ele vai se construindo à medida que faço.

vp — Como é, para você, ilustrar livros para crianças?
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ls — Para ser sincera, não penso muito que estou ilustrando livros 

para crianças quando estou ilustrando livros para crianças. Pen-

so que estou ilustrando, e só. E isso, para mim, é extremamente 

prazeroso. É muito apaixonante o universo dos livros ilustrados 

e suas possibilidades de criação. Até agora, dei muita sorte com 

os projetos dos quais participei como ilustradora, quase sempre 

sou muito livre nas minhas proposições. Claro que às vezes algum 

ajuste se faz necessário, mas tudo bem.

Aí tem os meus projetos pessoais e outros com os amigos nos 

quais tenho espaço para explorar coisas diferentes. Eles seguem 

um rumo natural de acertos e erros de quem é apaixonado pelas 

publicações e impressos, e gosta de experimentar.

vp — De todos os suportes para o desenho, com qual você se sente mais 

confortável e por quê?

ls — Eu me sinto muito confortável em desenhar nos cadernos. 

Porque, para mim, são espaços de liberdade absoluta. Não preciso 

acertar nada, só desenhar. Servem para explorar as possibilidades 

das formas, das técnicas, dos temas. Desenhar de olhos fechados 

ou com a mão esquerda, desenhar para nada. Aí você pode mostrar 

o que se passa lá dentro ou guardar só para você.

Ultimamente, tenho flertado com a possibilidade de explorar 

os livros de artista. Alguns cadernos meio que vão virando isso. 

Acho que esse parentesco captura meu interesse. Mas ainda não 

fiz nada nesse sentido. Penso que é bom estudar um pouco antes 

de tentar.

Fico muito à vontade também em colocar meus desenhos nas 

zines. É um tipo de publicação muito livre e despojada. Amo, porque 

posso fazer todo o processo: criação, confecção da matriz, impres-

são/xerox, montagem e distribuição.

vp — Quais as técnicas que você utiliza para ilustrar para o editorial?
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ls — Na maioria das vezes, acabo fazendo desenhos digitais, prin-

cipalmente por conta dos prazos de entrega. O digital é muito 

prático em muitos aspectos. Uso para isso a mais básica das mesas 

digitalizadoras. Desenho no Photoshop e, como só sei as ferramen-

tas básicas, trato o programa praticamente como uma folha de 

papel em branco, a caneta digital funciona quase como uma caneta 

qualquer. Mas desejo explorar cada vez mais outras possibilidades, 

seja mesclando analógico com digital, ou, de preferência, usando 

técnicas totalmente analógicas.

 No livro Cada bicho um ofício, autopublicação que fiz com meus 

amigos Alexandre Jacó e Isabel Ferreira Lima, usei colagem e pin-

tura. Em O drama de um refugiado, da editora Ciranda Cultural, 

explorei o uso dos carimbos. No livro de poemas Coração-continente, 

da Isabel Ferreira Lima, fiz desenhos com nanquim. Em algumas 

das zines usei esferográfica, e a tiragem em xerox gerou texturas 

nos desenhos que me agradaram muito. Tenho vontade de fazer 

um livro inteiro assim.

Enfim, são muitas as possibilidades de experimentação com 

técnicas variadas. Quero testar muitas ainda. Já pensou fazer um 

livro todo serigrafado ou com gravuras? Sonho! Tara Books. me 

aguarde! (risos)

vp — Indique os ilustradores/artistas que lhe inspiram e que são refe-

rências para você.

ls — São muitos os ilustradores e artistas que admiro; minha lista 

não cabe toda nesta entrevista. Então, selecionei alguns. 

Como tenho paixão e curiosidade pela gravura, J. Borges é sem 

dúvida uma grande referência.

Admiro muito os artistas que são mais espontâneos e intui-

tivos em seu criar; Arthur Bispo do Rosário é um ícone, fico 

sempre admirada e comovida com a obra dele. Acho as compo-

sições do Antônio Poteiro extremamente sofisticadas e lindas. 

Outro dia, encontrei meio por acaso os desenhos do Bill Traylor, 



61

e ele também virou uma referência. É uma produção impres-

sionante a dele!

Gosto muito do trabalho da Laura Teixeira, da Mariana Za-

netti, do Fábio Zimbres e do Andrés Sandoval. Sou fã do Roger 

Mello, da Mariana Massarani, da Ciça Fittipaldi, da Graça Lima, 

do Gusti, do Jesus Cisneros, do Javier Zabala, do Maguma, do Isi-

dro Ferrer, da Anabella Lopez, da Rosinha, da Yara Kono, do 

Valério Vidali, da Violeta Lópiz, da Amanda Mijangos, da Mogu 

Takahashi...
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C
Zainne Lima da Silva
Ourives da palavra

por neide almeida

onheci Zainne Lima da Silva primeiro pela escrita, profunda, pre-

cisa, certeira. Li um poema em uma de minhas raras passagens pelo 

Facebook. De imediato, reconheci algo que me fascina no texto 

poético: a palavra burilada, por vezes deixando à mostra as marcas 

do buril, quase como se fosse possível perceber um último gesto 

da poeta em seu fazer literário. Essa percepção inicial, que foi se 

consolidando com a leitura de outros poemas e também da prosa 

de Zainne, está lindamente sintetizada em Ourives:

Acordar com uma pedra em cima do

coração

Escrever sobre a pedra

(limpar a pedra

analisar a pedra
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polir a pedra

entalhar a pedra

adornar a pedra)

Ser apenas vitrine para que a pedra 

Brilhe.

Este poema abre Pedra sobre pedra, publicado em 2020, pela Ve-

nas Abiertas. Livro potente, instigante, que proporciona um duplo 

movimento: imersão num universo em que a dor, em dimensões 

diversas, é habilmente lavrada pela poeta, convocando o leitor a 

um posicionamento diante não de uma queixa, mas de denúncias, 

vertidas em expressão poética, numa tessitura ao mesmo tempo 

delicada e firme. 

Antes de ter o livro em mãos, interessada que estava em saber 

mais a respeito da autora, comecei a vislumbrar uma jovem poeta. 

Moradora de Taboão da Serra, região metropolitana da cidade de 

São Paulo, filha de mãe baiana e pai pernambucano. Bacharela em 

Letras. Começo, então, a compreender outros aspectos da vida e 

da obra da autora, que amplificaram minha identificação com sua 

produção: a experiência de viver num território distante das raízes 

de nossos ascendentes, mulher negra, nascida e criada na periferia, 

com repertório intenso construído na travessia diária que é cruzar 

a cidade para estudar, trabalhar, acessar os equipamentos culturais, 

enfim.... Tudo isso, de alguma forma, está na literatura de Zainne. 

Escrita que se constitui na urgência, nas encruzilhadas cotidianas, 

e que faz dessa experiência também matéria para o fazer poético. 

Escrevivência, posso afirmar. 

É o que a escritora nos oferece também em Pequenas ficções de 

memória, revelando, por meio de um exercício de imaginação que 

se ancora em memórias individuais e coletivas, dobras que urge 

desfazer para contar uma história silenciada, para denunciar, a 

partir de um movimento poético, violências cotidianas que têm 

constituído nossas vidas. E inscrever outros modos de dizer, de 

viver e amar. E nesse movimento, anunciado pela escritora logo 
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no texto de abertura do livro, leitoras e leitores são convocados a 

ouvir, saber, narrar. 

Adianto

reivindico minhas raízes matriarcais.

reivindico minha bisa Alice, mulher baiana aldeada, possivelmente 

indígena, falecida ao pé de abacateiro, com o filho preso entre as 

pernas, cujo registro ficou perdido em sua (in) existência.

(...) 

reivindico uma nova forma de escrever História, a reverência às 

mulheres muitas que pariram o Nordeste. 

(...)

Vamos botar fogo em seus papéis, abram os olhos e os ouvidos: 

agora é a nossa vez de narrar.

Zainne Lima é também escritora de intensa produção, o que 

pode ser confirmado em Canção para acordar os homens, livro pu-

blicado por ela mesma, em formato eletrônico, com um extenso 

conjunto de poemas. Na apresentação, Miriam Alves afirma:

Neste livro, a palavra descodifica, a cada sílaba, a música da vida e 

transforma em versos as emoções. A poeta decifra sensações, em 

metáforas inquietantes, ocasionando sucessivos acordes. Uma suave 

melodia que nos leva para um rio de águas mansas e cristalinas, nos 

tonificando o corpo, para, num repente, intensificar o ritmo nos 

fazendo desembocar num rodamoinho de sentimentos aflorados.

Além desses três livros, a autora participa de diversas publica-

ções coletivas, como se pode conferir em seu site.1 

Ler Zainne Lima é experiência fundamental, inquietante. Po-

tentes, seus textos e seus gestos poéticos permanecem reverberando 

na memória, na pele, reafirmando a importância de sua produção. 

Só podia ser assim, afinal, ela mesma reitera em “Metalinguístico 

autocrítico”:

1. Disponível em: 
<zainnelimadasilva.
weebly.com>  
(Acesso: 15 jan. 2022).
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escrevo não porque me falta, e sim por transbordar. eu fui o rio 

que a cidade chamou córrego, mas que tratou de suprir peixes e 

plantas. hoje, eu sou a água pura, transparente, que sozinha se 

renovou: quem quiser de mim, sente-se e alimente-se: a minha 

palavra é gratuita. toda a minha alma se volta à vocação de pôr no 

tangível as vozes de meu povo. eu repito o sim.2 

* * *

Alguns poemas
Por Zainne Lima da Silva

Ourives

acordar com uma pedra em cima do coração

escrever sobre a pedra

(limpar a pedra

analisar a pedra

moer a pedra

polir a pedra

entalhar a pedra

adornar a pedra)

ser apenas vitrine para que a pedra brilhe.

* * *

2. LIMA, Zainne. 
Metalinguístico 
autocrítico. Revista 
Sampa Mundi, n. 2. 
São Paulo: Sampa 
Mundi, 2021, p. 10. 
Disponível em: <www.
sampamundi.com.br/
revistas>  
(Acesso: 15 jan. 2022).
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A educação pela pedra
ou
A educação pela noite

de madrugada eu trabalho

eu e os pedreiros construindo

em frente à minha casa

erguemos obras de tijolo e cimento

a cada rabisco da caneta

ajunta-se um reboco de parede

eu também sou arquiteta popular

com algumas pedras noturnas ergo

a minha poesia.

* * *

Kianga
Para Ellen

és tu quem tem a água morna de embalar os filhos.

os filhos de todo o mundo ganham colo através de teu afeto.

inteiro, o teu ser nina uns sonhos de quem apenas tem pesadelos. 

és tu o raio de sol amarelo ouro que banha a tarde Ancestral.

és a encarnada Mãe de Rio, és Sacya Ama,

és minha avó, és minha mãe, és minha filha.

és a que segue o curso baixinho, quase para ninguém ouvir; és la-

goa. também és cachoeira, és barragem de grito e canto veementes.

és o florescer da menor e mais límpida nascente. és a vontade 

de qualquer ser-tão: ser água.
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* * *

O que tenho feito é chorar em palavras

eu nunca mais escrevi poemas porque há muito o mundo tem 

me feito chorar. matam a minha gente todo dia, as mulheres 

quedam viúvas, a água fica a derramar vermelhos os sangues 

de cima das casas, das praças, das vielas enquanto dizemos pro 

globo gente, gente, dá um pause e observa o capitalismo garga-

lhar. racismo é lucro, machismo é grana, pobre morrendo de 

fome é o que mais há. tudo perfeito numa sociedade piramidal. 

você pixa eu limpo, você grita eu calo, se você tentar fugir eu 

te bato, bato, mato. acende o baseado, bota fogo no estádio, es-

panca sua mulher se a tua pele é alva mais que a neve porque teu 

deus te perdoa e o Estado não zoa. pinho sol é coisa de bandido 

assassino terrorista. a bala na boca da menina, as quatro balas 

na testa do meu pai, a pipoca estralada no peito de homens tra-

tados como animais — nenhum esquadrão bombeia o coração 

de quem tem kit favela. eu nunca mais escrevi poemas porque 

me falta a poesia. eu me resto na prosa, em sentenças muitas, 

que é pra dissolver esse engasgo de ter nascido num mundo 

onde a compaixão só se encontra em palácios reai$.

 às vezes choro em palavras, sim. mas é sempre de raiva.

é pra me vingar.
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A
Experiências metaliterárias
Exercícios de criação na  
leitura e na escrita*

por fabíola farias e jéssica tolentino

Introdução

criação e a edição de livros para crianças se mostram cada vez mais 

inventivas em todo o mundo, tanto na proposição de temas, quan-

to na diversidade de autorias, passando, claro, por sua realização 

editorial. Vemos, ano a ano, novas experimentações estéticas e 

crescente sofisticação nos livros oferecidos às infâncias, ampliando 

e fortalecendo tal produção. 

Nesse cenário, uma das tendências que vem se apresentando 

com vigor são as criações que se realizam como reinvenção, com 

certo tom de homenagem, de obras literárias consideradas clássicas. 

Não são recontos ou adaptações de tais livros, mas novas narrativas 

que tomam as primeiras como inspiração e objeto de admiração, 

mostrando-as relevantes na formação de seus autores.

Muitas vezes, tais criações se realizam com texto e imagens em 

relação interdependente, em narrativas híbridas que contemplam 

* Artigo publicado 
originalmente na 
revista Letras Raras,  
da Universidade 
Federal de Campina 
Grande — UFCG. 
Disponível 
em: <tinyurl.
com/2p9mufw7> 
(Acesso: 15 jan. 2022).
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também o espaço das páginas e a materialidade do livro. Essas ca-

racterísticas, típicas do gênero livro ilustrado, convidam a um 

processo de leitura particular, considerando que sua potência nar-

rativa se realiza a partir da sinergia entre múltiplas linguagens. 

Embora muito presente no mercado editorial atual, o gênero ainda 

é pouco explorado por professores, bibliotecários e mediadores de 

leitura, tanto em salas de aula, quanto em bibliotecas, se levarmos 

em conta as suas particularidades formais e suas potencialidades.

Tendo em vista a presença de livros dessa natureza em cir-

culação nas bibliotecas, salas de aula e livrarias no Brasil, propomos 

uma reflexão sobre as experiências metaliterárias, contemplan-

do criação e leitura na produção editorial brasileira destinada às 

crianças, tanto de autores nacionais quanto a tradução de obras 

estrangeiras, tomando como objeto três livros publicados no país: 

Alice no telhado, de Nelson Cruz (SM, 2011), Pinóquio: O livro das pe-

quenas verdades, de Alexandre Rampazo (Boitatá, 2019) e Robinson, 

de Peter Sís (Cia. das Letrinhas, 2019).

Para isso, apresentaremos o conceito de experiências metali-

terárias estabelecido por Bértolo,1 buscando aproximações com 

os elementos presentes nos títulos selecionados. Em seguida, nos 

dedicaremos à apresentação de concepções de livro ilustrado, de-

monstrando que as experiências metaliterárias encontram intensa 

acolhida e muitas possibilidades criativas no gênero, como de-

monstram os títulos de Cruz, Rampazo e Sís. Por fim, discutiremos 

as condições para as experiências metaliterárias na perspectiva 

da leitura, considerando os requisitos que se apresentam como 

exigências para a leitura plena de tais livros.

Experiências metaliterárias: Exercícios de  
leitura e criação

Muitos são os estudos e as perspectivas para abordar a leitura e, 

por consequência, o leitor. Há teorias e correntes de pensamento 

1. BÉRTOLO, 
Constantino.  
O banquete dos notáveis 
(Tradução de Carolina 
Tarrío). São Paulo: 
Selo Emília/Livros da 
Matriz, 2014.
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diversas, em diálogo com campos científicos multidisciplinares, 

com mais destaque para a história cultural, em alguns casos, para 

a pedagogia, em outros, no campo linguístico, nas ciências sociais, 

na psicanálise, nos estudos literários, dentre muitas possibilidades 

de pesquisa, reflexão e aplicação do tema.

Tomamos a leitura como prática social, cultural e histórica, 

como exercício de natureza intelectual por meio do qual os sujeitos, 

a partir de sua experiência e conhecimentos prévios, e se valendo 

de habilidades linguísticas, participam da cultura letrada. No pro-

cesso de leitura, os leitores se apropriam dos elementos narrativos 

presentes em um livro (ou em outro suporte de leitura) de maneira 

a apreender o sentido da obra e a compreender o próprio processo. 

No que toca ao público infantil, são consideradas, naturalmente, 

as condições específicas e concretas de tais sujeitos, sem excluí-los 

das experiências supracitadas. 

Ao lidar com a polissemia de uma palavra, por exemplo, uma 

criança pequena percebe as muitas possibilidades da língua, pas-

sando a contar com repertório linguístico maior e mais sofisticado 

para compreender, organizar e indagar o mundo. O mesmo ocor-

re na leitura, individual ou compartilhada, de um texto literário, 

quando a suspensão do tempo para a leitura, assim como sua pas-

sagem em uma história, mostra outros usos, alheios e rebeldes 

ao tempo produtivo. A leitura em voz alta de um poema, de uma 

parlenda ou de um trava-língua, por exemplo, revela que a letra 

pode registrar e guardar no tempo e no espaço, além do conteúdo 

narrativo, a melodia ou entonação própria de uma criação artística, 

e que a língua pode muito mais que comunicar. 

A noção de leitura acima descrita pode ser associada ao conceito 

de trama leitora estabelecido por Constantino Bértolo, que propõe 

um horizonte para a complexa operação de ler. De acordo com o 

autor, o processo de leitura envolve diversas ações e condições 

que funcionam simultaneamente e de maneira interdependente, 

orgânica. Portanto, a leitura
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requer atenção, memória, concentração, capacidade de relação e 

associação, visão espacial, certo domínio do léxico e sintático da 

língua, conhecimento dos códigos narrativos, paciência, imagi-

nação, pensamento lógico, capacidade para formular hipóteses e 

construir expectativas, tempo e trabalho.2

Em um exercício didático e analítico, o autor estabelece qua-

tro níveis ou categorias — textual, autobiográfico, metaliterário 

e ideológico — para explicitar o que considera a operação de ler 

uma narrativa literária, destacando que, mesmo com ênfase em 

um ou outro aspecto, é a conjunção mais ou menos harmoniosa 

dos quatro que define um leitor maduro ou experiente. 

O nível textual diz das habilidades de decifração do código lin-

guístico e da construção de sentido para o que se lê. É o nível mais 

básico e exigência primeira para a leitura. Trata da materialidade, 

se assim se pode dizer, do ato de ler.

O nível autobiográfico é aquele em que o leitor encontra no 

texto elementos de sua própria experiência (valores, crenças, me-

dos, desejos), fazendo dela a narrada. Ele busca a confirmação e a 

validação de suas próprias narrativas, ainda que elas não sejam 

permitidas pelo texto, fazendo da leitura um exercício de perene 

reencontro consigo mesmo. O sentido coletivo e amplo que a 

obra carrega fica submetido e desconsiderado, muitas vezes de 

maneira inconsciente, a demandas individuais. É preciso observar 

que o aspecto autobiográfico, tal como estabelecido por Bértolo, 

é importante na construção do interesse e da identidade do lei-

tor no ato de leitura — é esse aspecto de se perceber pertencente 

a algo maior, partilhado social e culturalmente, que se oferece 

intimamente em um primeiro momento. No entanto, se sobre-

posto a outros aspectos, o nível autobiográfico restringe a expe-

riência da leitura a jornadas de confirmação de visões de mundo 

prévias, interditando a ampliação de repertório e o exercício de 

conhecimento e de indagação do mundo e da vida possibilitados 

pela leitura.

2.  Ibid., p. 48.
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A leitura ideológica, outro nível destacado pelo crítico, se apro-

xima da e se confunde com a autobiográfica, uma vez que se estru-

tura em uma perspectiva individual, tomada como coletiva, que 

se apresenta, para o leitor, como valores e crenças amplas, aceitos, 

praticados e partilhados por grupos maiores. A diferença é que, 

no nível autobiográfico, o leitor lê sua própria vida, seus próprios 

sentimentos, enquanto que, no ideológico, ele confirma suas ideias 

sobre o mundo, para além da intimidade. O leitor prioritariamente 

ideológico lê “o global em sua escala pessoal, e a partir dessa leitura 

que lhe provê, narrativamente, a informação sobre seu entorno, 

pode conceber, inferir, pensar o mundo e interiorizá-lo, confor-

mando sua leitura ideológica”.3 É importante ressaltar que Bértolo 

compreende a ideologia, nesse contexto, como conjunto de crenças 

que significam as práticas sociais e são a sustentação para a com-

preensão e explicação do mundo.

Embora na concepção de trama leitora os quatro níveis devam 

funcionar harmonicamente, o aspecto metaliterário, o quarto 

estabelecido pelo autor espanhol, aponta para certa sofisticação 

do leitor, uma vez que pressupõe alguma trajetória de leituras que 

se apresentam como instância de releituras, de retorno a autores e 

textos provocado por novas experiências, reverberando de maneira 

relacional em sua vida. 

A leitura cria ecos de outras leituras. Um personagem nos lem-

bra de outro. Um recurso narrativo nos remete a outro romance 

em que havia sido utilizado de forma semelhante. Uma descrição 

evoca outra. A frase curta e seca presente na obra que lemos nos 

lembra do tipo de frase de outro autor. Cada leitura se move numa 

constelação de leituras prévias.4

Nesse nível, temos o leitor cujas leituras dialogam entre si, 

reinventando-se e renovando-se a cada nova leitura. Mais que 

narrativas isoladas, as histórias e os poemas lidos formam um 

repertório perceptível para o leitor, tornando-se objeto de reflexão 

e de descobertas nos encontros promovidos pelas leituras ao longo 

do tempo. O nível metaliterário se realiza com mais intensidade 

3. Ibid., p. 58.

4. Ibid., p. 54.
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em leitores que tomam as leituras para além de suas narrativas, 

fazendo de seu repertório uma experiência específica, um universo 

próprio de significação.

Os exercícios metaliterários que se realizam na leitura se mos-

tram também nas produções literárias como motivação para e no 

processo de criação. Independentemente das razões que levaram 

seus autores a suas criações, podemos constatar em algumas obras 

destinadas às crianças, como as escolhidas como objeto nesse ar-

tigo — Alice no telhado, Pinóquio: O livro das pequenas verdades, e 

Robinson —, intenso e, de certa maneira, amoroso diálogo com 

obras da tradição literária. Não raro, encontramos paratextos, seja 

no próprio livro ou em outras mídias, como entrevistas e depoi-

mentos, em que autores dizem de sua relação com uma ou outra 

obra clássica e de sua influência no processo criativo. Peter Sís, por 

exemplo, conta que Robinson Crusoé, de Daniel Defoe, foi um de 

seus livros favoritos na infância e que Robinson foi inspirado em 

uma história real de quando era criança, envolvendo sua paixão 

pelo livro e um concurso de fantasias em que ele se vestiu como 

o personagem. 

Numa tentativa de definição dos clássicos literários, Italo Calvi-

no reflete sobre a influência que tais obras exercem sobre leitores 

e as marcas que deixam na cultura, sobretudo “quando se impõem 

como inesquecíveis e também quando se ocultam nas dobras da 

memória”.5 Reiterando a posição de Calvino, as obras que nascem 

de exercícios metaliterários estabelecem um diálogo criativo com 

outros livros e reafirmam sua significação tanto na experiência 

individual do leitor-autor quanto no tramado da cultura. Além 

de produzir ecos de repertórios individuais e coletivos, as novas 

narrativas demonstram uma apropriação das obras clássicas por 

parte dos autores que resulta na criação de um universo próprio 

ao mesmo tempo familiar e singular.

5. CALVINO, Italo. 
Por que ler os clássicos 
(Tradução de Nilson 
Moulin). São Paulo: 
Companhia  
das Letras, 1993,  
p. 10-11).
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O livro ilustrado e suas leituras

A presença significativa da visualidade e a exploração de suas po-

tencialidades narrativas são algumas das principais idiossincrasias 

da literatura destinada às crianças. Essas características se corpo-

rificam sobretudo no livro ilustrado, um gênero literário que se 

define pela correlação entre linguagens verbal e imagética e no 

qual a ilustração deixa de exercer uma função complementar em 

relação ao texto, constituindo um vínculo mais orgânico e inter-

dependente na construção da narrativa.6 Por seu caráter inovador, 

o livro ilustrado se consolidou como importante território de ex-

perimentação artística e é considerado por muitos teóricos como 

a principal contribuição estética da literatura infantil ao campo 

da literatura como um todo. 

O vínculo essencial entre palavras e imagens é o que o distin-

gue de outros gêneros literários, como os livros com ilustração, 

nos quais o sentido é construído de maneira autônoma pelo texto 

verbal, enquanto as ilustrações exercem papel secundário e decora-

tivo.7 Além da interdependência entre linguagens, outra caracte-

rística que fundamenta o gênero é a exploração da materialidade. 

O formato do livro, a escolha do papel, o tipo de encadernação, a 

tipografia, a forma como os elementos narrativos são dispostos nas 

páginas e a presença e a natureza dos elementos paratextuais são 

alguns dos elementos que, manipulados por escritores, ilustradores, 

designers e editores, configuram modos de expressão únicos e que 

exigem do leitor um engajamento especial.

Se a operação de ler é, conforme Bértolo, um ato que se realiza 

a partir de muitos atos simultâneos, no caso do livro ilustrado isso 

se torna ainda mais evidente. Aqui, a natureza múltipla das obras 

convida o leitor a olhar o todo através de suas partes individuais, 

constituídas de linguagens diversas, para, em seguida, retornar 

ao todo com novas possibilidades de interpretação. “Sempre que 

nos movemos através de sistemas de signos, novos significados 

são produzidos, porque interpretamos o texto em termos de 

6. Cf. NIKOLAJEVA, 
Maria; SCOTT, 
Carole. Livro ilustrado: 
Palavras e imagens 
(Tradução de Cid 
Knipel). São Paulo: 
Cosac Naify, 2011; 
VAN DER LINDEN, 
Sophie. Para ler o livro 
ilustrado (Tradução 
de Dorothée de 
Bruchard). São Paulo: 
Cosac Naify, 2011.

7. Ibid.
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imagens e as imagens em termos do texto em uma sequência 

potencialmente interminável”.8 A leitura de cada elemento, indi-

vidualmente, cria possibilidades de interpretação novas para os 

demais, fazendo com que o resultado seja sempre maior que a 

soma entre as partes. Assim, a leitura de livros ilustrados requer 

tanto uma aproximação aos detalhes — a palavra, as linhas, cores 

e formas, o arranjo das páginas, os espaços em branco — quanto 

um distanciamento, de maneira que seja possível visualizar e 

apreender o livro como um todo único e coeso, e não como uma 

coleção de elementos.

As habilidades textuais descritas por Bértolo são também re-

quisitos para o processo de leitura dos livros ilustrados, com o 

acréscimo de outras. É preciso mais, por exemplo, que decifrar o 

código linguístico, já que as obras extrapolam a ordem textual. Ler 

e interpretar as imagens pressupõe familiaridade com o código vi-

sual e atenção às suas implicações do ponto de vista da significação. 

Além de identificar a paleta de cores de um livro, podemos nos 

questionar como ela afeta a ambientação da narrativa ou reflete 

o humor dos personagens. E ainda: como isso se relaciona com as 

experiências individuais dos leitores, mesmo dos mais inexperien-

tes? Que outras associações e conotações podem ser apreendidas 

no uso das cores e o que elas nos dizem de nós mesmos e daquilo 

que partilhamos social e culturalmente?

Além da familiaridade com o código visual, outras habilidades 

são requisitadas. Afinal, ler um livro ilustrado não é o mesmo 

que interpretar um quadro. Como arte sequencial, para usar ex-

pressão cunhada por Will Eisner (1999), esse gênero se realiza na 

sucessão de páginas. Diferentemente de um livro essencialmente 

textual, em que as palavras fluem de uma página a outra, nos 

livros ilustrados o passar de páginas implica um corte cuidadosa-

mente pensado pelos seus criadores, de maneira a conferir tem-

poralidade e espacialidade à narrativa, além de ditar um ritmo de 

leitura. Não raro, no passar de páginas a narrativa deixa lacunas 

que só o leitor pode preencher, seja por inferência ou especulação. 

8. SIPE, Laurence R. 
How Picture Books 
Work: A Semiotically 
Framed Theory of Text-
Picture Relationships. 
Children’s Literature 
in Education, n. 29, 
1998, p. 102, tradução 
nossa. No original: 
“Whenever we move 
across sign systems, 
new meanings are 
produced, because we 
interpret the text in 
terms of the pictures 
and the pictures in 
terms of the text in a 
potentially never-
ending sequence”.
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Cabe ao leitor, portanto, costurar cada dupla de páginas em uma 

narrativa contínua. 

Em se tratando das experiências metaliterárias, o livro ilus-

trado oferece inúmeras possibilidades criativas. Se por um lado 

a limitação do texto em termos de extensão exige dos autores o 

exercício de síntese, por outro abre novas oportunidades de diá-

logo entre obras, seja por meio da palavra ou da imagem. O eco 

das leituras prévias dos autores (escritores e ilustradores) pode se 

materializar nas novas narrativas no plano temático ou formal, 

na caracterização dos personagens, nos elementos que apontam 

para intertextualidade verbal ou imagética, na mobilização de 

leituras ou representações fixadas no imaginário coletivo (por 

exemplo, a imagem de Alice como a menina loira de vestido azul, 

consolidada pela animação dos estúdios Disney) ou mesmo na 

subversão delas. Em muitos casos, as experiências metaliterárias 

se materializam de maneira mais ou menos direta nos paratex-

tos, seja uma referência na capa ou nas folhas de guarda ou uma 

menção no texto de quarta capa, no prefácio ou nas notas dos 

autores, por exemplo. 

Cada um desses elementos, mobilizados para a construção de 

uma nova narrativa, revela a marca da leitura de outros livros pe-

los autores e seu desejo de se apropriar deles de maneira criativa. 

Retomando a reflexão de Calvino sobre os clássicos, tem-se que 

essas obras aparecem como um “barulho de fundo”, um rumor 

que permanece ressoando na atualidade sob formas diversas. Ao 

ler um livro ilustrado que nasce da experiência metaliterária, o 

leitor mais experiente pode encontrar nesses elementos sinais 

de familiaridade, ao passo que os leitores iniciantes encontrarão 

um convite para conhecer, na soma dos textos que formam uma 

cultura, aqueles que, por razões diversas, seguem perduráveis e 

ressonantes. 
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Alice no telhado, Pinóquio — O livro das pequenas verdades  
e Robinson

Os três livros em questão são reinvenções de obras conhecidas do 

grande público, consideradas clássicos da literatura universal. Não 

são recontos, isto é, não são adaptações e não pretendem contar 

em texto condensado ou em outro gênero textual as histórias ori-

ginais. Nem mesmo se dispõem a dar novos contornos ou finais 

a essas histórias, com variações que tentam atualizar os textos ou 

colocá-los em outros cenários, como vemos com alguma frequência 

na produção editorial para crianças. Os livros de Cruz, Rampazo 

e Sís se apresentam como reinvenções, a partir de suas próprias 

leituras e experiências com as obras que os inspiram, que têm em 

sua centralidade uma declaração de admiração às mesmas.

Alice no telhado nos remete, imediatamente, a Alice do país das 

maravilhas, do inglês Lewis Carroll. Criada originalmente para en-

treter as três filhas de um amigo durante um passeio de barco, uma 

delas chamada Alice, a narrativa foi publicada em 1865 e alcançou 

grande sucesso de público. A história da menina que entra em um 

buraco para seguir um Coelho Branco apressado e se descobre em 

um universo paralelo, onde encontra insólitos personagens — uma 

Lagarta que fuma narguilé e oferece conselhos; um Chapeleiro Lou-

co que vive tomando chá e fazendo brincadeiras enigmáticas; um 

Gato que é feito de sorrisos e tenta orientar os caminhos da menina, 

mas a confunde mais ainda; uma Rainha autoritária que não su-

porta ser contrariada — e vive estranhas aventuras é considerado 

um clássico da literatura infantojuvenil. Passados mais de cento 

e cinquenta anos de sua publicação, tornou-se objeto de muitas 

edições em livros, adaptações para filmes e animações, espetáculos 

cênicos, além da imagem da menina Alice, muito representada pela 

ilustração criada pelos estúdios Walt Disney, e seus personagens 

figurarem em brinquedos e produtos comerciais os mais diversos. 

Alice no telhado é uma recriação do livro de Carroll que toma 

como eixo o ato de escrever e ilustrar, tendo como suporte para tal 
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a página em branco de um caderno, e como estímulo, o desejo do 

autor. O buraco pelo qual a personagem original se joga no País das 

Maravilhas é tomado pelo narrador do livro de Cruz como ponto de 

partida para a história que deseja contar, mas ainda não sabe como. 

Ao desenhar distraidamente um círculo em uma folha de caderno, 

como quem busca inspiração, dele ouve sair um grito e, logo em 

seguida, um coelho de casaco, carregando um relógio enorme e 

dizendo que estava atrasado. Assustado, o narrador tenta conter o 

misterioso coelho, virando a página do caderno que passou a servir 

de cenário para tudo o que começa a acontecer, à revelia dos lápis 

e pincéis do artista-narrador. Atrás do coelho logo surgem uma 

menina e um homem com muitos chapéus na cabeça e um bule 

e uma xícara de chá nas mãos, ambos correndo atrás do coelho e 

gritando por ele. Logo em seguida, um soldado, um rei esbaforido 

e uma rainha gorda, e mais três soldados, todos correndo atrás do 

coelho e gritando por ele. Ao mesmo tempo assustado e curioso, 

o narrador observa toda aquela cena; sua observação e posição na 

narrativa é marcada por alguns discretos elementos: é ele quem 

localiza os personagens que vê desfilar à sua frente, tanto no texto, 

quanto nas ilustrações; embora se perceba um tanto impotente 

diante dos personagens, que surgem e gritam sem que isso tenha 

a ver com sua ação de escrever ou desenhar, ele coordena a virada 

das folhas do caderno, desenhadas nas páginas do livro, lembrando 

o leitor a natureza da história que está sendo contada. 

Em outra folha, o narrador vê a menina, que diz se chamar Alice, 

se perguntando como sair daquele lugar e sendo respondida por 

uma voz que a assusta. A imagem de um gato sorridente no céu ten-

ta orientá-la, após a proposição de um enigma, que é prontamente 

desconsiderado pela menina, que só quer sair dali. As sugestões do 

gato pouco ajudam, pois são imprecisas: segundo ele, Alice deveria 

seguir em qualquer direção ou procurar pelo coelho branco ou 

encontrar novamente a passagem que a colocou naquela situação. 

Ao ouvir tal sugestão do gato para a menina, o narrador se lem-

bra do desenho do círculo na página do caderno, a tal passagem, e 
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amassa o papel, jogando-o na lixeira e, dessa maneira, interferindo 

diretamente na história a que em alguns momentos assiste e, em 

outros, conta. 

A menina pede ajuda ao gato, que está no alto e tem visão pri-

vilegiada, para encontrar o coelho branco, mas este diz que, onde 

está, não pode ajudá-la no momento. No mesmo instante, Alice 

vê um grande rabo à sua frente e, logo em seguida, o corpo do 

gato se mostrando aos poucos. Abraçada por esse grande rabo, 

a menina é erguida no ar e sua visão, que busca o coelho branco, 

é tomada pelo cenário de casas pobres, que no conjunto se asse-

melham a uma imagem típica de favela. Desanimada com a in-

sistência do gato orientando-a a seguir em qualquer direção, ela 

vê o coelho correndo sobre os telhados que há pouco observava e 

grita: “COEEEELHOOOO!!!” Correndo em busca do coelho, que 

desaparece em meio aos telhados, a menina é atropelada pelos 

outros personagens — o homem com os chapéus, o bule e a xícara 

de chá; o rei, a rainha e os soldados — que, junto com ela, escor-

regam em um vazio e começam a cair lentamente, como em um 

sonho. Atento, o narrador, que tudo acompanha, se arrepende de 

ter jogado fora a folha com o círculo desenhado e a recupera da 

lata de lixo, permitindo que todos encontrem a tal passagem que 

os levaria de volta a seus lugares. 

Narrado com palavras e imagens, Alice no telhado é um elogio à 

criação, tanto no mote para a narrativa — um artista sem inspiração 

diante da página em branco —, quanto na maneira que encontra 

para construir a história. Há, no texto verbal, nas ilustrações e no 

projeto gráfico elementos que marcam tal perspectiva: a menção 

ao desejo de escrever uma história e a indecisão sobre seu tema; 

desenhos de folhas de caderno com seus respectivos picotes; papel 

quadriculado. 

Apesar de parecer um ato aleatório, de quem espera alguma ideia 

ou inspiração para trabalhar, o desenho do círculo na folha em 

branco do caderno revela um desejo criativo e viabiliza as condições 

para que ele se concretize, mostrando-se um convite para que algo 
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aconteça — a semelhança com a ideia de um buraco por onde perso-

nagens possam passar já traz para a cena o episódio inicial de Alice 

no País das Maravilhas. O conhecimento aprofundado do clássico 

de Carroll, bem como certa proximidade com tal obra, ancoram 

a proposição de Alice no telhado. Distinto das muitas iniciativas 

que se dispõem a recontar a história de Alice e sua experiência no 

País das Maravilhas em versões adaptadas ou com finais diferentes 

,ou em contextos diversos, o livro escrito e desenhado por Cruz se 

apropria do clássico para fazer uma outra história, a saber, a de 

personagens conhecidos, e talvez amados, que se oferecem e até 

mesmo se impõem à atenção do autor. Não parece haver a intenção 

de recontar o livro de Carroll, mas sim a de, a partir de um olhar de 

leitor e criador, reinventar o universo em questão. 

Pinóquio é um personagem onipresente na cultura mundial. 

Para boa parte das crianças brasileiras, o boneco de madeira foi 

apresentado pelos desenhos de Walt Disney ou pelas narrativas 

de Monteiro Lobato, em livros ou episódios televisivos. Outras 

encontraram Pinóquio, quase sempre acompanhado apenas por 

Gepeto e pelo Grilo Falante, em edições populares, publicadas em 

versões adaptadas e muito reduzidas da história escrita por Carlo 

Collodi. Poucas tiveram acesso ao texto integral. A maioria, é certo, 

conhece o personagem exclusivamente por sua fama de mentiroso, 

desvinculada de suas aventuras. Mas o livro As aventuras de Pinó-

quio é muito mais que a história de um menino mentiroso.

A história do boneco que se torna um menino de verdade é 

constituída por muitos episódios, que sempre colocam à prova 

seu caráter e suas boas intenções. Pinóquio não gosta de estudar, 

nem de trabalhar e sempre embarca em aventuras que lhe pro-

metem vida boa e fácil, como no episódio envolvendo o Gato e 

a Raposa, que o convencem a plantar quatro moedas de ouro no 

Campo dos Milagres para colher duas mil; ou quando, seguindo o 

colega Pavio, se muda para o País dos Folguedos, onde não há escola, 

livros e trabalho. Tendo seus desejos sempre em primeiro lugar, 

o boneco, que sempre se arrepende de suas atitudes, é impulsivo e 
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trai a confiança do pai, Gepeto, e de sua eterna protetora, também 

chamada por ele de mãe, a Fada Azul. Somente depois de passar 

por muitas dificuldades, algumas delas o colocando e ao seu pai 

à beira da morte, Pinóquio compreende o valor dos estudos e do 

trabalho e, principalmente, a consideração por quem, apesar de 

todos os seus descaminhos, cuida dele, e passa de boneco a menino.

Assim como Alice, Pinóquio tem presença marcante na produ-

ção editorial para crianças no Brasil, ainda que em publicações de 

qualidade muitas vezes questionável. Hoje contamos com número 

significativo de edições de As aventuras de Pinóquio à disposição 

dos leitores, muitas delas em bibliotecas escolares e públicas, ad-

quiridas por programas governamentais de formação de acervos. 

Se a crítica há muito se deu conta do irreverente boneco de ma-

deira, dedicando estudos à narrativa criada por Collodi, são mais 

recentes as reinvenções do personagem no Brasil. Para além das 

adaptações e das reescritas que narram as histórias de Pinóquio 

estão as experiências de reinvenção da obra, de leituras que se põem 

em movimento. É este o caso de Pinóquio: O livro das pequenas ver-

dades, de Alexandre Rampazo, publicado pela editora Boitatá. 

O livro de Rampazo é feito de palavras e imagens, em uma escri-

ta híbrida que se oferece ao leitor como narrativa única, no mesmo 

tempo de ler e ver. Diferente do Pinóquio de Collodi (e absoluta-

mente diverso do menino alegre e brejeiro desenhado por Walt 

Disney, exaustivamente reproduzido em livros e filmes), este se 

apresenta mais intimista, em imagens, verbais e visuais, que con-

vidam o leitor a extrapolar sua existência de boneco, partilhando 

sua desejada vida de menino. Uma declaração de amor ao universo 

de Pinóquio, o espelhamento proposto pelo autor aponta para a 

procura de um outro que, em exercício de humanidade, busca a 

bondade e a justiça de Gepeto, a inteligência e a responsabilidade 

do Grilo Falante, o controle do mestre de marionetes, a esperteza e 

a astúcia do Senhor Raposo, as artimanhas do Senhor Gato, a tran-

quilidade do burrinho, a força do tubarão gigante e o amoroso 

poder da Fada Azul, mas encontra a si mesmo. 
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É em sua existência de madeira-árvore-boneco-menino-sonho — 

“o que foi, o que é, e o que poderá ser...” — que o Pinóquio de Alexan-

dre Rampazo se inscreve. O olhar triste e amedrontado, estranho 

ao personagem de Collodi, se investe de curiosidade, recusa, des-

confiança, dúvida e possibilidades no encontro imaginado com 

os outros. O nariz deste Pinóquio, como ele, feito de madeira, não 

denuncia mentiras contadas, mas sim caminhos e matéria que ora 

o constituem, ora se apresentam como horizonte. 

Imaginando como seria se fosse uma árvore que sonhava, Pi-

nóquio se realizou menino, no sonho da árvore e na concretude 

de sua essência, em uma proposta que se coloca materialmente 

no livro: seu nariz cresce, como galho de árvore, em páginas que se 

desdobram em forma de sanfona, apontando para uma caminhada 

cujo trajeto está marcado por desvios, pausas e possibilidades de 

seguir em frente. O espelho, que antes refletia seu encontro com 

os outros, volta-se para si mesmo. 

O projeto gráfico primoroso faz com que todos os elementos do 

livro convirjam para a narrativa de Pinóquio: O livro das pequenas 

verdades. Nada falta, nada sobra neste livro para leitores de todas 

as idades.

Diferente de Alice no país das maravilhas e As aventuras de Pinó-

quio, escritos e publicados originalmente para as crianças, Robinson 

Crusoé foi escrito para o público adulto. Ao longo do tempo, ganhou 

várias adaptações, aproximando-se cada vez mais dos jovens leitores.

Em uma viagem do Brasil em direção à África para buscar 

escravos para trabalhar em uma fazenda de cana-de-açúcar, Ro-

binson Crusoé, o protagonista do romance, é o único sobrevivente 

do naufrágio de seu navio, no mar do Caribe. Ele consegue chegar 

a uma ilha deserta, onde vive por 20 anos. Na ilha, constrói pos-

sibilidades de sobrevivência, adaptando-se às condições locais 

para se alimentar e se proteger, chegando a salvar a vida de um 

nativo do ataque de canibais, a quem batiza como Sexta-Feira 

e a quem ensina sua língua e sua religião. Quando, anos depois, 

consegue voltar à Inglaterra, Robinson Crusoé leva junto Sexta-
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-Feira, na condição de criado, a mesma relação existente entre 

os dois na ilha. 

Há, na produção editorial brasileira, muitas adaptações e re-

contos de Robinson Crusoé destinados ao público juvenil, todas elas 

com textos condensados. Robinson, de Peter Sís, é uma narrativa 

que tem como mote um episódio da infância do autor, apresentada 

aos leitores em um texto no final do livro:

Meu livro Robinson é inspirado em uma história real da minha 

infância. Me lembrei dela quando encontrei essa foto em que 

estou vestido como o corajoso aventureiro para um concurso de 

fantasias da minha escola. Minha mãe, Alenka, que era uma artista 

e boa em trabalhos manuais, fez essa fantasia usando um collant 

da minha irmã, um colete, uma peruca, peles ou pequenos tapetes 

e pelúcia. Ela também fez o arco e algo parecido com uma lança. 

Ganhei o concurso e minha foto saiu na capa do jornal local. Minha 

mãe ficou muito orgulhosa.9

A memória contada pelo autor é apenas o ponto de partida para 

Robinson. Diante do anúncio de uma festa à fantasia na escola, o 

personagem, que narra a história em primeira pessoa, diz para a 

mãe que quer usar uma roupa de pirata, como todos os colegas. 

Sensível, a mãe propõe ao filho uma fantasia de Robinson Cru-

soé, personagem de seu livro favorito e, diante da concordância 

do pequeno, logo começa a trabalhar nas costuras da roupa. Mas, 

diferente das lembranças narradas pelo autor no final do livro, o 

menino se torna motivo de riso dos colegas, que não entendem 

sua fantasia. Chateado, volta para casa com a mãe e se tranca no 

quarto. Na cama, sua cabeça gira e ele fica pensando, à deriva, per-

dido no tempo. Isso o leva a uma ilha, onde se encontra sozinho, 

como Robinson Crusoé quando escapa do naufrágio. De pijama, 

ele vai descobrindo o lugar, ao mesmo tempo que se preocupa com 

sua sobrevivência. Mas logo descobre água e coisas para comer, 

constrói um abrigo para se proteger da chuva e do sol. E descobre 

 9. SÍS, Peter. Robinson 
(Tradução de Érico 
Assis). São Paulo: 
Companhia das 
Letrinhas, 2019, p. 51.
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como fazer roupas mais adequadas à sua sobrevivência na ilha. Ao 

trocar o pijama pela fantasia costurada pela mãe, ele se transforma 

em Robinson Crusoé e se sente forte e corajoso na ilha, que agora 

considera seu lar. Como seu herói, o menino está sempre atento, 

de olho nos piratas que podem atacá-lo. E, como em toda aventura, 

eles, os piratas chegam. Assustado, o menino se esconde na floresta 

escura, com medo de ser machucado. Nesse momento, ele já não 

está com a roupa de Robinson Crusoé, mas sim com seu pijama, e 

a floresta escura na qual ele se esconde das presenças que suspeita 

ameaçadoras se transforma em seu próprio quarto. Os piratas nin-

guém mais são que seus amigos da escola, que desejam saber mais 

sobre Robinson Crusoé. O menino fica feliz em vê-los e, juntos, 

seguem para novas aventuras. 

Em Robinson, de Peter Sís, o romance de Daniel Defoe, publica-

do no início do século xviii, na Inglaterra, se oferece como amparo 

para o menino personagem. A tristeza causada pela incompreensão 

e pela zombaria dos colegas encontra acolhida no livro preferido 

do menino. Sozinho na noite escura, sua imaginação o leva a uma 

ilha deserta e o faz percorrer os mesmos caminhos de seu herói. 

Mas a natureza da sobrevivência que o personagem de Sís busca é 

de outra ordem, distinta da do Robinson de Defoe. Em sua aven-

tura imaginária, o pequeno constrói um lugar de intimidade e de 

segurança em suas experiências de leitura. 

A ideia de refúgio em universos construídos pela imaginação 

não é nova nos livros para crianças. Onde vivem os monstros, de 

Maurice Sendak, publicado em 1963, nos Estados Unidos, consi-

derado um clássico da literatura infantil em todo o mundo, tem 

estrutura semelhante à de Robinson: chateado por uma repreensão 

da mãe, Max, de castigo em seu quarto, se transporta para o mundo 

dos monstros, onde, depois de domá-los, se diverte na companhia 

deles; na volta ao seu quarto, o jantar o espera, ainda quente. O ele-

mento novo trazido por Sís é a construção dessa experiência da 

imaginação pela memória de leitura e pelo amor a um determinado 

livro/personagem. A trajetória do herói de Defoe é reinventada 
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pelo personagem de Sís em uma jornada de autoconhecimento 

em que a ilha deserta e seus elementos são tomados como objetos 

de significação para o menino. É a experiência de recolhimento 

na ilha que permite ao garoto voltar menos frágil ao mundo real 

e se encontrar inteiro com os amigos. Estes já não riem dele, pois a 

zombaria já não encontra espaço na relação dos amigos. Se por um 

lado os colegas se dispuseram a ir ao encontro do menino, por outro, 

este se mostra fortalecido por sua aventura imaginária. Os obs-

táculos e desafios encontrados na ilha — a da leitura do livro de 

Defoe e a que ele visita imaginariamente —, incluin do os medos e 

as conquistas, reverberam em sua própria vida. 

Além da referência explícita a livros clássicos da literatura 

universal, o exercício de reinvenção que marca Alice no telhado, 

Pinóquio: O livro das pequenas verdades e Robinson tem como traço 

sua realização como livro ilustrado: são narrativas híbridas, cons-

truídas por texto verbal, ilustrações e materialidade. Como tal, 

fazem exigências iniciais de leitura que extrapolam as habilidades 

textuais descritas por Bértolo, somando-se a elas habilidades rela-

tivas à visualidade que caracteriza tais obras.

Conclusão

A vasta produção editorial para crianças se renova constantemente, 

muitas vezes ao sabor de modismos e da necessidade de adequação 

a demandas impostas externamente, como as regras dos editais 

públicos, que no Brasil são centrais para a sobrevivência de muitas 

empresas do setor. O advento dos livros ilustrados, que passam a 

ser conhecidos, criados, publicados e estudados com mais intensi-

dade no país nas duas últimas décadas, amplia as experiências de 

leitura dos pequenos e jovens leitores, trazendo para as narrativas 

a presença marcante das ilustrações e da materialidade do livro, 

para além do aspecto decorativo que prevalecia nas publicações 

feitas para esse público até então. 
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A possibilidade de contar histórias com texto e imagem em 

relação orgânica, tendo as páginas como elemento narrativo, cria 

as condições para experimentos esteticamente mais sofisticados, 

elevando o nível de exigências na leitura e celebrando a inteligên-

cia e a potência das crianças no encontro com os livros. Aliados 

às experiências metaliterárias, os livros ilustrados se mostram 

convite para ler e para pensar o universo literário e livresco, como 

bem cultural que se prolonga e se reinventa no tempo e no espaço, 

individual e coletivamente.
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A
Mudanças e  
persistências*

por josé castilho | tradução dolores prades

Existem leitores à margem?

pandemia que nos atingiu em 2020 deixou o mundo em suspenso 

e, ao mesmo tempo, totalmente exposto. Ao nos mostrar por com-

pleto, sem truques cosméticos dos ilusionistas do real, revelamos 

a fotografia mais nítida da contemporaneidade: uma civilização 

branca nos limites da sustentabilidade, marcada pela destruição 

da natureza, pela xenofobia, pelo genocídio dos povos indígenas, 

pelo racismo estrutural de nossas sociedades atrasadas e excluídas, 

pela hegemonia da desigualdade econômica e social e pela privação 

dos direitos esperados da pólis idealizada, principalmente a atual, 

que se proclama a partir da informação e do conhecimento.

Porém, em constante movimento, a situação dolorosa nos 

proporciona uma espécie de congelamento paradoxal do devir; 

desconfigura a absoluta certeza de que nada é permanente, assunto 

tão precioso desde os gregos.

* Texto apresentado 
no encerramento 
do 3º Seminário Leer 
Iberoamerica Lee, 
realizado em Madri, 
em setembro 2021.
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O peso da imobilidade, imposta pela pandemia na esteira de 

tantas outras derrotas, nos dá a sensação de que este período his-

tórico vai transcender. Ao mesmo tempo, vem a angústia do quão 

pouco caminhamos e de quanto precisamos avançar no exercício 

da liberdade e na mais harmoniosa convivência entre os seres hu-

manos, e entre eles e o planeta.

A gigantesca tarefa da humanidade, que precisa superar as 

desigualdades para sobreviver como espécie, chega ao limiar da 

impossibilidade e nos coloca em profunda reflexão e angústia 

sobre o futuro.

A pandemia de covid-19 nos mostra o que há de pior em nossas 

elites econômicas e políticas, e em partes substanciais de nossas 

sociedades. Ao mesmo tempo, também revela nossos piores me-

dos coletivos. Desde a Segunda Guerra Mundial e os bombardeios 

nucleares de Hiroshima e Nagasaki, o mundo não experimentou a 

grande sombra do medo planetário, que até agora afetou 219 mi-

lhões de pessoas e causou 4,55 milhões de mortes.1

O grande escritor uruguaio Eduardo Galeano, que considerava 

o medo e a ignorância uma ferramenta dos poderosos para nos go-

vernar, já nos alertava poeticamente para essa presença opressora, 

amplamente utilizada na dominação política.

O medo global

Os que trabalham têm medo de perder o trabalho.

Os que não trabalham têm medo de nunca encontrar trabalho.

Quem não tem medo da fome, tem medo de comida.

Os motoristas têm medo de caminhar 

e os pedestres têm medo de serem atropelados.

A democracia tem medo de lembrar 

e a linguagem tem medo de dizer.

Os civis têm medo dos militares. 

Os militares têm medo da falta de armas. 

As armas têm medo da falta de guerras.

1. Até o fechamento 
deste Caderno, os 
números elevam-se 
a 5,54 milhões de 
mortes e 328 milhões 
de casos (N.E.).
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É o tempo do medo.

Medo da mulher da violência do homem 

e medo do homem da mulher sem medo.

Medo dos ladrões e medo da polícia.

Medo da porta sem fechadura. 

Do tempo sem relógios. 

Da criança sem televisão.

Medo da noite sem comprimidos para dormir

e da manhã sem comprimidos para despertar.

Medo da solidão, 

e medo da multidão. 

Medo do que foi.

Medo do que será.

Medo de morrer.

Medo de viver.

O poeta Mia Couto, de Moçambique, nos fala também dessa 

poderosa ferramenta de poder que agora também tem sido usada 

para uso político na pandemia. O medo, “professor que nos faz 

desaprender”, é também professor do maniqueísmo. Mia Couto, 

em debate sobre segurança cidadã em 2011, expôs a estratégia 

do medo como instrumento de dominação política, lembrando 

que “há mais medo das coisas ruins do que nas coisas ruins pro-

priamente ditas”.

De fato, se analisarmos todas as nossas inseguranças pessoais e 

coletivas engendradas pelas políticas neoliberais, que mais uma vez 

oprimiram a humanidade nos últimos 30 anos, sentimos a manipu-

lação do medo construindo formas de opressão e controle político. 

Como nos diz Mia Couto, “a ideologia torna-se crença; a política se 

torna religião; a religião se torna uma estratégia de poder”.

Acho importante que, quando falamos das margens, saibamos 

que a opressão que as contém se baseia no medo materializado na 

violência extrema do cotidiano das comunidades. Se escritores e 

poetas nos alertam e sensibilizam, as estatísticas nos aterrorizam.
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No Brasil, os números divulgados recentemente pelo Fórum 

Brasileiro de Segurança Pública revelam que em 2020 foram 50 mil 

mortes violentas intencionais. No estado do Ceará são 45,2 homi-

cídios por 100 mil habitantes. A título de comparação, na Espanha 

esse número é de 0,66 assassinatos por cada 100 mil habitantes; na 

Alemanha, 0,5; e no Chile, 5,4. Dos 50.000 assassinados, 76,2% são 

negros, 54,3% são jovens, 91,3% são homens e 78% das mortes são 

causadas por armas de fogo. Deve-se notar que, com o patrocínio 

e incentivos do governo Bolsonaro, o cidadão comum registrou 

190 mil novas armas em 2020.

Dados como esses corroboram o alerta sobre os riscos das demo-

cracias do filósofo espanhol Daniel Innerarity, em sua participação 

no Leer Iberoamérica Lee Virtual de 2019:

 Surgiu um debate entre aqueles que pensam que esta crise será 

uma revolução que derrubará o capitalismo e aqueles que pres-

sagiam um sistema que consolidará tendências autoritárias, no 

que chamamos de democracias antiliberais.

Talvez alguns perguntem: onde nos encontramos nessas di-

fíceis vielas políticas e sociais? Depende da literatura, da poesia, 

estas trincheiras da vida?

Se a palavra e seu entendimento são estratégicos para a vida 

na pólis, tornam-se imediatamente fundamentais para a política 

e para o exercício do poder. Por isso, quando se trata de políticas 

de leitura e escrita e formação de leitores, fazemos essa atividade 

indissociável das ações políticas que determinam, de forma sobe-

rana ou subordinada, os direitos e deveres, as orientações e valores 

cívicos, do desenvolvimento sustentável ou dependentes de todas 

as nações. Dominar a leitura e a escrita é exercer o poder da cida-

dania plena em regimes democráticos.

Sim, essas ansiedades também nos pertencem. Nós também, 

que vivemos com livros, leitura, literatura e bibliotecas, também 

experimentamos as margens.
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E embora essa angústia se aplique a todos os aspectos da vida — 

na cultura e na educação, e nos fundamentos das liberdades ou nas 

prisões múltiplas —, há uma conotação específica que é preciso 

comentar para vislumbrar as possibilidades de um futuro mais 

coerente que possamos chamar de humano.

Esse tema, tão diverso entre os nossos países ibero-americanos, 

tem contornos históricos que não podem ser analisados leviana-

mente. Talvez o que isso coloque seja a dificuldade de realmente 

estabelecer a educação e a cultura como um direito de todos e motor 

de nosso desenvolvimento sustentável e inclusivo.

No meu país, o Brasil, ou os “tristes trópicos”, como o chamou 

Claude Lévi-Strauss, o acesso à educação e o incentivo às culturas 

de nossos diversos povos nos foram sistematicamente negados. 

Darcy Ribeiro, intelectual libertário e político brasileiro, tem uma 

frase famosa que sintetiza isso: “A crise da educação no Brasil não 

é uma crise, é um projeto”. Essa é a evidência do que rapidamente 

entendem todos os gestores sinceros que buscam trabalhar com 

educação e cultura no Brasil: o Estado brasileiro, estruturalmente 

e em todos os níveis, se contrapõe à educação e à cultura como 

prioridade e como direito da cidadania. Talvez possamos estender 

essa análise a uma grande parte dos países latino-americanos.

Essa situação estrutural é ainda mais afirmativa em governos 

que encontraram na supressão dos direitos e nas atitudes pro-

tofascistas seu principal modo de operar o Estado. A sensação 

de que abortamos o futuro é ampliada quando, em sucessivos 

governos, verificamos a destruição do que foi eventualmente 

bem construído em períodos anteriores, o que perpetua ciclos 

de descontinuidade de bons programas. É preciso interromper 

esse ciclo perverso e estabelecer, em vez de políticas de governo, 

políticas de Estado.

Sobre o peso da perversa estrutura histórica que privilegiou a 

exclusão do direito à leitura, as questões cruciais sobre o futuro de 

nossa literatura, de nossas artes, da poesia, da formação de nossos 

leitores, têm um sabor amargo e uma incerteza legítima. O que 
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pode suprimir essa incerteza é o devir, porque este não pode ser 

interrompido, muito menos contido.

O devir contém o nosso cotidiano, construído com luta e resi-

liência, com os nossos semelhantes, com todas as forças, materiais 

e simbólicas, que possibilitam o afeto, o bem-estar, o riso, o choro 

da vitória e da perda entre nós. O devir é cultura, aquela que se 

projeta nas três dimensões como valor simbólico, cidadania e 

economia.

Nessa perspectiva, a política pública se forja e se funde com o 

trabalho cultural de parte substantiva de nossos povos, desse de-

vir que se transforma a cada minuto e se dinamiza como política 

porque reflete o movimento real de nossos concidadãos.

Já sabemos algo essencial: a literatura, a poesia, a formação 

de leitores não se faz porque o Estado está presente. A luta pela 

leitura será mais promissora se o Estado se comprometer com ela, 

mas nem sua ausência nem seu ataque a ela a paralisa ou elimina. 

Porque é uma política pública que se alimenta dos movimentos 

reais dos cidadãos e não o contrário. Daí a esperança no devir, que 

não é apenas um sopro efêmero, mas a luta pelos direitos que a 

cidadania promove, de forma incessante e com a confiança de 

que dará frutos.

Se percorremos nossos países da América Latina, encontrare-

mos inúmeros núcleos de formação de leitores e milhares de ações 

que fazem a diferença na cultura e na educação. Nas margens e 

nos territórios, pulsam os valores e metas das políticas públicas 

de leitura que se constroem democraticamente graças aos inú-

meros grupos de escritores, poetas, professores, bibliotecários, 

agentes culturais de diversos níveis, mediadores de leitura, entre 

tantos outros, espalhados em nossos países. Existem e se fazem 

ouvir. Sem alarde, atuam na formação de leitores e no fomento 

da cidadania.

Resiliência, escuta, compartilhamento, essas são suas armas de 

luta. “Pão, proteção, poesia e semeadura”, como cantam os amigos 

mediadores da leitura, da educação popular e da cultura do coletivo 
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LiteraSampa, do bairro Parelheiros, periferia metropolitana de São 

Paulo. Enquanto houver milhares de coletivos como esses, haverá 

persistência, haverá futuro e o melhor do que construímos no 

passado será preservado.

Sei que somos muitos e temos coragem de continuar. Em ho-

menagem a todos os que persistem, cito João Guimarães Rosa, com 

o seu Riobaldo em Grande Sertão: Veredas, e concluo:

Todo caminho da gente é resvaloso. Mas também, cair não pre-

judica demais. A gente levanta, a gente sobe, a gente volta!… O cor-

rer da vida embrulha tudo, a vida é assim: esquenta e esfria, aperta 

e daí afrouxa, sossega e depois desinquieta. O que ela quer da gente 

é coragem. O que Deus quer é ver a gente aprendendo a ser capaz 

de ficar alegre a mais, no meio da alegria, e inda mais alegre ainda 

no meio da tristeza!
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O
Lá fora
O que você estava fazendo?*

por sara bertrand | tradução cícero oliveira

tema de que vou tratar é tão amplo quanto caprichoso — “O que 

está lá fora” [Afueras] — e, a propósito dessa imensidão, nó dema-

siado vasto, de incêndios que se acendem e se apagam, pareceu-me 

pertinente a pergunta de Sylvia Plath:

O que ela fazia quando o inesperado se insinuou

Por entre os sete montes, os sulcos vermelhos, a montanha azulada?1 

porque algo começou lá fora [afuera] e nós, 

o que estávamos fazendo?

O que caiu não foi necessariamente um corpo, uma estrutura, 

ouviu-se algo como um ruído que emudece e a certeza de que nada 

mais voltará a ser igual, ainda que permaneça.

* Texto apresentado 
no 3º Seminário  
Leer Iberoamérica Lee,  
em Madrid,  
setembro 2021.

1. PLATH, Sylvia. El 
detective. In: Poesía 
completa. Madrid: 
Bartleby Editores, 
2020, p. 381.
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O que caiu não foi necessariamente uma língua, uma forma de 

dizer; houve uivos, sim, uma forma de caos transformado em força 

inexprimível, ranger de vozes, palavras implícitas nessa amplifi-

cação de quando todos gritam. Ruído fora e dentro, ruído por toda 

parte. Impossível se calar, e a língua presa, invisível no brilho das 

armas, das ruas, dos doentes. O compromisso exerce sua pressão 

sobre nós e nos sentimos chamados a dizer,

dizer o quê?

O que caiu com estrondo quebrou o ar em milhares de partí-

culas de poeira e H2O, bola de pedras e gás rompendo-se, pústulas 

de sangue e pus nos corredores e macas rangendo, confusão de 

mentes fechadas incapazes de responder como se escrevem os 

mortos?

Procuramos entre os escombros a origem, ouvimos um sopro, 

gemido febril que repetia “não atravessei a morte para me dei-

xar abater”, atiramos nele a torto e a direito, diminuto que era, 

expandiu-se para nosso espanto, não podíamos detê-lo e estivemos 

tão perto,

quase roçamos suas bordas, deslumbrados com o brilho de sua 

casca, imaginamos estados de graça.

Com o tempo nos acostumamos a passar por um lado, sentir 

sua língua na calçada. Algo parecido com o som de nossa infância, 

ou o que lembrávamos dela, empurrou nossa memória ao confina-

mento, imagem após imagem, retrocedemos no tempo, como se 

escondida nessas fotografias estivesse uma resposta à abundância 

de horas mortas que eles passavam diariamente na nossa frente, 

o que fazer com o tempo? 

como se preenchem horas no vazio de não saber?

escutamos uma cadência simples, la-lá, na, ná, terrivelmente 

bela, canção da nossa infância, nossos medos guardados em um 

recanto da memória, lugar ao qual voltamos, inferno que retém 

herança e ferida

e não esquecemos, porém, o temor de nos desencontrarmos, 

o anseio inoculado de nos atacar e nos transformar em cinzas. 
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E o que você estava fazendo com essa taça no terraço, procurando 

não sentir, não pensar, não escutar, e a batida se expandindo pelas 

veias até chegar à traqueia, acreditando desaparecer em pedaços 

soltos, dando tapas para reunir o caos.

O que você estava fazendo para reunir em um relato coerente 

essa realidade real daquilo que está fora, tão imensa e descontro-

lada? Às vezes, a realidade demanda nossa energia, às vezes, ela 

permite uma pausa e o gozo estético de uma obra que nos interpela, 

mas com que atraso a arte pareceu reproduzir as horas de confina-

mento, nossa resposta diante do horror ou da enfermidade, quanto 

tempo ela leva para digerir palavras, imagens ou melodias? Lançar 

um manifesto parece uma coisa simples, não obstante, a dúvida, 

que tipo de sabedoria vem com o estranhamento? 

“Cada um de nós, mesmo o menor e mais insignificante, se viu 

convulsionado em sua existência mais íntima por quase ininter-

ruptas e vulcânicas sacudidas de nossa terra”, escreveu Stefan Zweig 

durante a Segunda Guerra. 

Porque que sentido tem uma vida quando ela perde o sentido? 

O que caiu foi algo mais do que um corpo, impalpável e real 

como o ego. Uma forma de pensar em nós mesmos no infinito, 

como se tivéssemos garantida a sobrevivência. Como se o planeta 

nos pertencesse até suas últimas raízes, como se ele não morresse 

por nossa causa. Como se pudéssemos voltar a explodi-lo, como se 

os diamantes de sangue não nos manchassem de vergonha; como 

se a História recomeçasse em cada era sem consequências, e esse 

tipo de ânsia de refundação que desconhece aquilo que foi apren-

dido e arruinado, ancorados em uma infância que repete indefi-

nidamente o mesmo trauma, a mesma ferida. E do conforto de 

nossos espaços aclimatados, deixamos de sentir e ansiar, o mundo 

se transformou num espaço explorado, maltratado, suando horas 

de luz, alheio a toda escuridão.

O que você estava fazendo? 

“Não conseguiremos entender nada sobre o humano se não come-

çarmos pelo sentido daquilo que é sagrado ”, escreveu Carlos Levi.
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porque a violência se instala no símbolo 

em cada apropriação 

o medo, proibidos de toda liberdade e palavras 

proibidos da rua e do ar

reclamando uma sorte, possibilidade que está além de nossos 

sonhos

e em um minuto, tudo acaba,

o rito se esgota no símbolo?

De vez em quando voltamos à origem, às armas e ao eco longín-

quo de um jardim, éden de florestas milenares, escuridão e germes, 

sem estrelas ou firmamento, uma terra prometida feita de pó nos 

mobiliza e à palavra “destruir” opomos nossas mãos. Tremendo 

nossas certezas, tantas promessas,

concebemos uma nova ordem, fundamentos, “encontro”, “reu-

nião”, “revolução”. 

O adjetivo “revolucionário” só pode ser aplicado a revoluções 

que têm como objeto a liberdade”, escreveu Condorcet.

Mas nós a usamos genericamente, sem prestar atenção à origem 

nem ao momento temporal ao qual ela se aplica.

“Nos últimos 200 anos, a maioria das revoluções se viram con-

denadas ao fracasso”, advertiu Hanna Arendt. 

Alguma vez ouvimos o zumbido de nossos ancestrais? O que as 

palavras liberdade, igualdade, fraternidade desenham em nossas 

mentes? Que imagens elas suscitam? 

O que você estava fazendo?

Repetida a oscilação, você explode, violência fundamentada 

como matéria escura, impalpavelmente imbricada na árvore, na 

linguagem dos símbolos, na palavra escrita e imaginada, tão pre-

sente quanto nomear o preconceito diante do desconhecido e 

você enrubesce quando revela uma sabedoria sombria: lá fora 

há uma linha que marca sua ignorância e lhe separa daquilo que 

você suprimiu por conforto ou desídia. 

De todo modo, quando escuta a palavra liberdade, você se le-

vanta reclamando o que sente, extasiado. 
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“Estar livre para a liberdade significa, antes de tudo, estar livre 

não apenas do medo, mas também da necessidade”, disse Hanna 

Arendt. 

Porque não há liberdade na pobreza,

não há igualdade na miséria. 

Acreditamos ter descoberto um sinal na rua, no esquecimento 

ou na fronteira. 

Mas basta um vírus microscópico para nos fazer arder até as 

últimas páginas, sumirmos em uma escuridão que pressente o 

inferno ouvindo o crepitar do fogo, a terra arde reclamando com 

a pele eriçada e as lágrimas contidas. Nossas bacias vazias respon-

dem para dentro, voltam as páginas para citá-las, e sempre que 

ouvimos gritos, nos deixamos ser arrastados, mortos, mutilados, 

confundidos, 

massa maleável, o que você estava fazendo? 

Que língua miserável não reconhece raiz nem herança 

alheios a, com medo de, e continuamos, 

as mostras de crueldade, maus tratos, discriminação, abandono 

devem ter nos quebrado, e a essa superioridade que acreditamos 

ter sobre o mundo natural e animal. Como se eles estivessem ali 

para nosso deleite e, contudo, nos tornamos imunes. Essa foi a 

eficácia da vacina: nossa indiferença diante da dor. Os soldados 

da Segunda Guerra chegaram mudos ou não chegaram, tal era a 

magnitude do dano; nós, em contrapartida, olhamos para o lado, 

sem entender a natureza do mal, acostumados a ele, percorremos 

sua trilha, desobstruímos o caminho. 

“Os seres humanos nascem do caos e podem se perder nele no-

vamente, saem da massa para se diferenciar e podem perder sua 

forma e serem reabsorvidos por ela”, escreve ele, Carlos Levi. 

Mas um ser humano livre é aquele que se comunica com o outro 

sem se perder. 

Se perder em quê? 

No medo da diferença, naquilo que acredito que destruirá mi-

nha maneira de viver se eu chegar perto demais. 
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Não existe liberdade enquanto adorarmos a cerca, o Estado 

protetor, o pai que castiga ou qualquer jaula que retenha e desenhe 

uma margem, fora e dentro. Bem e mal.

Pobres e ricos. Negros e brancos. Mulheres e homens. Qualquer 

estrutura que nos comande ou subjugue, 

deveríamos entender 

vivemos em sociedades que adoram isso, embora gostemos 

de nos perceber livres de qualquer escravidão, religião, certeza 

ou comando, agimos conduzidos pelo medo, perseguimos a revo-

lução com a fé de um monge, fazendo guerra ao “sistema”, como 

se esse sistema fosse comandado sozinho, como se não fôssemos 

cúmplices de sua exploração e maus-tratos. 

“Deveríamos aprender a nos distanciar, nos afastar do fascinan-

te engodo da violência subjetiva, diretamente visível, praticada por 

um agente que podemos identificar instantaneamente. Precisamos 

perceber os contornos da profundidade que tais arrebatamentos 

ocasionam. O distanciamento nos permitirá identificar uma vio-

lência que sustenta nossos esforços para lutar contra ela e promover 

a tolerância”, escreve Slavoj Zizek. 

Porque a liberdade não foi conquistada, 

E a pobreza existe, as palavras e a memória. 

Lá fora, as únicas revoluções bem-sucedidas são culturais, cien-

tíficas ou tecnológicas, mas nós negligenciamos a educação — quan-

do esquecemos de que aprender se aprende?

“Como é a natureza da educação estética?”, pergunta Gayatri 

Spivak. 

Acumular horas de gozo, retorno ao jardim, à origem, à floresta 

milenar, à praça, levar o cachorro para passear, sentir a brisa, ex-

perimentar estar vivo. 

E cito Marco Aurélio: 

“Toda manhã, muito cedo, repita o seguinte para si mesmo: 

tenho certeza de que hoje me encontro com um indiscreto, com 

um mal-agradecido, com um insolente, com um mentiroso, 

com um invejoso ou com um antissocial (...) de que a natureza 
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da pessoa que erra é idêntica à minha, de que compartilhamos a 

inteligência e a mesma porção de divindade (...). Não se distraia 

mais, imagine que você está prestes a morrer. Considere que seu 

sopro vital não é nada além de ar, e nem sempre o mesmo ar, pois 

continuamente ele é inspirado e expirado. Não permita mais que 

sua consciência seja escravizada, nem que ela seja uma marionete 

para o destino de um impulso egoísta, nem que ela se zangue com 

o destino que você tem pela frente, nem que desconfie do futuro”.

Nossa era exige silêncio, distância para olhar, mesmo que o 

arrebatamento exerça pressão sobre o grito, a mão levantada e 

o desejo de se fazer ouvir.

A clareza vem depois de uma temporada na escuridão 

do confinamento 

desse exterior [afuera] perturbador que nos obriga a vacilar 

percamos nosso medo do encontro

com o outro 

com os livros. 

Percamos o medo de reconhecer o essencial do supérfluo. Não 

doemos horas nem energia para aquilo em que não acreditamos, 

nos perguntemos, aqui e agora, quem sou eu e aquilo que quero.
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