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Bel Santos Mayer 

é educadora social e 

ativista da causa do livro, 

literaturas e bibliotecas. 

Mestra em Ciências pelo 

Programa de Pós- 

-Graduação em Turismo 

(EACH/USP), coordena 

o Instituto Brasileiro 

de Estudos e Apoio 

Comunitário (IBEAC) 

e é cogestora da Rede 

LiteraSampa. Recebeu 

vários prêmios: Retratos 

da Leitura no Brasil (2018); 

Estado de São Paulo para 

as Artes (2019); 67° Prêmio 

APCA — Associação 

Paulista de Críticos de 

Artes na categoria Difusão 

de Literatura Brasileira; 

Prêmio Pessoa Inspiradora 

(2021) da Associação 

Paulista de Fundações.

Angelo Abu nasceu em 

1974 em Belo Horizonte, 

Minas Gerais, e passou  

boa parte da infância em 

Porto Seguro, Bahia.  

É graduado em Cinema de 

Animação pela Faculdade 

de Belas Artes da UFMG 

e começou a ilustrar 

profissionalmente em 

1995, ao participar de 

uma oficina no Festival 

de Inverno de Ouro Preto. 

Desde então, já publicou 

diversos livros, como 

ilustrador e autor.

Ana Carolina 

Carvalho é mestre em 

Educação e psicóloga.  

É formadora de 

educadores desde 2006 e 

trabalhou em inúmeros 

projetos junto a redes 

públicas, pelo Instituto 

Avisa Lá, Comunidade 

Educativa CEDAC e 

Museu da Pessoa. Faz 

parte do Instituto Emília, 

é colaboradora na editora 

Peirópolis e assessora 

na área de leitura para 

escolas particulares e 

editoras. É coautora do 

livro Ler antes de saber ler, 

oito mitos escolares sobre 

a leitura literária 

(Editora 

Pandabooks).

Quem é quem neste número
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Cecilia Bajour é 

formada em Letras 

pela Universidade de 

Buenos Aires e mestra 

em Livros e Literatura 

para Crianças e Jovens 

pela Universitat 

Autònoma de 

Barcelona. Atualmente 

é professora titular da 

disciplina de Literatura 

Infantil e Juvenil 

para os Professores 

Universitários de 

Letras da Universidade 

Nacional de San 

Martín, instituição em 

que também faz parte 

da equipe de professores 

de especialização em 

literatura infantil e 

juvenil.

Carolina Fedatto é 

doutora em Linguística 

pela Unicamp e 

especialista em Livro 

para a infância pela A 

Casa Tombada. Oferece 

formações em Literatura 

para crianças e jovens pela 

Cria Coletiva e atua na 

coordenação e na equipe 

editorial do Instituto 

Emília. Foi a curadora 

da exposição literária 

Wander Piroli: Inventor 

do que existe, em visitação 

de agosto a outubro 

de 2022 na Biblioteca 

Pública Estadual de Minas 

Gerais como parte da 

programação do Festival 

Minas no Plural Literária.

Coletivo Encrespades 

desenvolve formação  

de professores e jovens para 

disseminar uma educação 

antirracista e o debate  

das políticas públicas 

voltadas para a periferia. 

Por meio da articulação das 

juventudes, seu trabalho 

junto aos jovens busca 

promover o sentimento de 

protagonismo e liderança.
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Diana Navas possui 

pós-doutorado na 

Universidade de Aveiro 

(Portugal) e doutorado 

em Literatura Portuguesa 

pela Universidade de 

São Paulo (USP). Atua 

como professora no 

Programa de Estudos Pós-

-Graduados em Literatura 

e Crítica Literária na 

Pontifícia Universidade 

Católica de São Paulo 

(PUC-SP). É autora de 

livros relacionados à área 

de Literatura Portuguesa, 

como Narcisismo 

discursivo e metaficção, 

e figurações da Escrita, 

além de vários textos 

destinados à literatura 

infantil e juvenil.

Jorge Larrosa é 

professor de Filosofia 

da Educação na 

Universidade de 

Barcelona. Graduado 

em Pedagogia e 

Filosofia, doutor em 

Pedagogia, realizou 

pós-doutorado 

no Instituto 

de Educação da 

Universidade de 

Londres e no Centro 

Michel Foucault da 

Sorbonne, em Paris. 

Autor de A experiência 

da leitura. Estudos sobre 

literatura e formação, 

Pedagogia Profana. 

Ensaios sobre linguagem, 

subjetividade e educação, 

Entre linguagens. 

Linguagem e educação 

depois de Babel, entre 

outros. Organizou o 

projeto Elogio da escola, 

editado em 2017.
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Sara Bertrand estudou 

História e Jornalismo na 

Universidad Católica de 

Chile, na qual ministra o 

curso Apreciación estética 

de los libros juveniles. 

Escreve para a Fundación 

La Fuente e dá oficinas para 

o Laboratório Emília. 

Ganhou o New Horizons 

Bologna Ragazzi Award 

2017, com o livro La mujer 

de la guarda (Babel, 2016) e 

foi nomeada para a White 

Ravens 2017 por No se lo 

coma (Hueders, 2016) e  

para o Banco del libro 2016 

por Cuando los peces se 

fueron volando (Tragaluz, 

2015). Foi traduzida  

para o português, o francês,  

o catalão e o italiano.  

Sua última obra publicada 

no Brasil é A memória  

do bosque (Selo Emília/

Solisluna, 2022).

Yann-Hervé Martin 

é Inspetor Pedagógico 

Regional de Filosofia 

(IA-IPR) das academias de 

Nancy-Metz, Strasbourg e 

Besançon, na França.  

Autor de diversos livros, 

entre os quais L’Ange au 

sourire (Les Nouveaux 

Auteurs, 2008),  

Meurtres sur échiquier  

(Les Nouveaux Auteurs, 

2011) e La saveur de la vie  

ou la grâce d’exister  

(Salvator, 2012) e 

recentemente publicou  

La fragilité assumée.  

Cinq méditations  

sur la précarité des choses  

(Salvator, 2020). 

Wander Piroli  

(1931-2006) foi um 

importante jornalista 

e escritor mineiro. 

Trabalhou como editor 

em diversos jornais de 

Belo Horizonte, sempre 

engajado com os leitores 

e comprometido com a 

apuração das notícias. 

Levou a literatura lado a 

lado com o jornalismo. 

Foi vencedor de diversos 

prêmios de contos no 

início da carreira e  

do Jabuti de 1977 por 

um livro infanto-juvenil. 

Escreveu para crianças, 

jovens e adultos sempre 

com concisão, emoção e 

realismo.
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Editorial

O Caderno Emília 8 fecha este ano de 2022 com a possibilidade de 

olhar novamente para um horizonte de possibilidades. E, como 

sempre, as conexões estão no ar para quem estiver atento. Daí esta 

capa incrível, fruto da arte de Angelo Abu e do belíssimo olhar 

estético de Mayumi Okuyama — responsável por toda a identi-

dade visual do Instituto Emília. O galo tem um profundo signifi-

cado simbólico: universalmente é um símbolo solar que anuncia 

o nascer do sol. No Oriente, ele simboliza a virtude da coragem e 

do bom augúrio, a bondade e a segurança. Galos vermelhos que 

materializam o novo nascer do sol e o bom augúrio!

E para fazer jus a este momento, Caderno Emília 8, abre com 

uma entrevista dos Encrespades com Bel Santos Mayer, uma con-

versa que destaca seu itinerário formativo, suas referências e as 

razões das escolhas que a transformaram em uma das referências e 

inspirações mais importantes, na atualidade, no campo da leitura 

e do trabalho comunitário.

Os homenageados desta edição são Wander Piroli, escritor e 

jornalista mineiro, falecido em 2006, de quem publicamos três mi-

nicontos inéditos nesta edição. Recuperar a memória deste grande 

escritor é um dos nossos propósitos. As ilustrações são de Angelo 

Abu, ilustrador, também mineiro, que tem se destacado por seus 

traços fortes e por sua busca em retratar a diversidade de outros 

povos e continentes, como ilustrador e como autor.
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Artigos de Jorge Larrosa, Yann-Hervé Martin, Diana Navas, 

Cecilia Bajour e Sara Bertrand contribuem para uma profunda 

reflexão sobre leitura, formação de leitores, literatura, biblioteca 

escolar e pós-colonialismo. Esperamos que este material contribua 

para estimular e avançar na discussão sobre leitura e democracia e, 

assim, ampliar as possibilidades que os novos desafios vão exigir 

de todas e todos nós.

Boa leitura!

Dolores Prades

Dezembro 2022
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Dos direitos humanos  
às	bibliotecas	comunitárias
coletivo encrespades

Na parceria com o Coletivo Encrespades, os Cadernos Emília ganham 

enraizamento no que há de mais representativo quando pensamos num 

Brasil do futuro antirracista, mais justo e igualitário: a juventude, a 

militância, a periferia, a leitura. A escolha das entrevistas publicadas até 

aqui — Fernanda Miranda, Paulo Nazareh, Cidinha da Silva e agora Bel 

Santos Mayer — são de uma enorme contribuição para nossas leitoras e 

leitores. Assim como as perguntas de uma sensibilidade e propriedade 

que se destacam nestes tempos de superficialidade e profundo relativismo.

A entrevista com Bel é mais que um presente, é a oportunidade de 

difundir uma das figuras mais emblemáticas e importantes na luta pela 

democratização do direito à literatura e na constituição de bibliotecas 

comunitárias.

Bel é grande amiga e parceira do Instituto Emília e seu primeiro 

livro, Parelheiros — Idas e vi(n)das, ler viajar e mover-se como uma 

biblioteca comunitária, engrandece o catálogo do Selo Emília & Edi-

tora Solisluna.

Só muito a agradecer aos Encrespades e a Bel.

Equipe Editorial
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O Coletivo Encrespados entrevista Bel Santos Mayer:

bruno souza — Sua trajetória é marcada pela defesa dos direitos 

humanos e pela promoção da equidade racial. Conte para a gente um 

pouquinho do início da sua trajetória e de como a literatura chegou em 

sua vida. 

bel santos mayer — Que pergunta! Posso ficar quantos minutos 

respondendo? Sou uma mulher de 55 anos, uma mulher preta de 

55 anos, e a minha trajetória começa por volta dos 14 anos de idade. 

Estou dando esta entrevista aqui da casa do meu pai e da minha 

mãe, no Parque Santa Madalena, periferia leste de São Paulo, onde 

comecei a minha militância. Comecei a militar dentro das comu-

nidades eclesiais de base, e lá conheci Valdênia Paulino, grande 

ativista dos direitos humanos que já ganhou muitos prêmios e foi 

muito perseguida no nosso país.

Começamos a nossa trajetória alfabetizando. A nossa ideia, 

da Valdênia, da Nalva, outra grande parceira, era alfabetizar os 

adultos que não tinham aprendido a ler. Qual foi a nossa surpresa? 

Estou falando do começo dos anos 1980, foi encontrar muitas 

crianças que não iam para a escola. A escola estava tão distante, 

não só fisicamente, mas também ideologicamente, pois parecia 

que era normal não ter registro de nascimento, não ir à escola... 

Algumas crianças não se matriculavam por isso, porque migravam 

para fugir de situações de violência, e aí chegavam aqui sem docu-

mento, e sem documento não se estudava. Foi, então, que a gente 

começou uma luta muito grande, que acabou desencadeando no 

país o Estatuto da Criança e do Adolescente. 

O início de toda minha trajetória, então, se deu na área da alfa-

betização, da defesa dos direitos humanos da criança. Quando o 

estatuto foi aprovado, pedimos para o padre Júlio Lancelotti que 

uma de nós fosse registrada — hoje vocês ouvem falar bastante 

do padre Júlio Lancelotti, ele foi a única pessoa que me deu um 

registro na carteira —, uma forma de reconhecer o nosso trabalho. 
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O padre Júlio me registrou para trabalhar no Centro de Defesa dos 

Direitos da Criança e do Adolescente, e ali foi muito importante. 

Foi ali que se deu o nosso contato com as meninas que saíam de 

nosso bairro para se prostituir no centro da cidade; tínhamos uma 

casa, a casa das meninas, onde oferecíamos a elas a oportunida-

de de voltar e poder morar ali. Valdênia morava nessa casa com 

elas, para elas se reorganizarem e poder ter a casa delas e sair da 

prostituição. Foi aí também que começamos a criar cursos pro-

fissionalizantes para os jovens. 

Mas você me perguntou como a literatura chega na minha vida… 

Em um determinado momento, começou o movimento negro 

jovens do Rio de Janeiro, que já estavam conectados aos Cadernos 

Negros.1 Nos eventos antirracistas, eles declamavam poemas, de 

Solano Trindade, Oliveira Silveira, Miriam Alves, e esse é o meu 

primeiro contato com a poesia, com a poesia negra. Mas ainda não 

tinha entrado nesse lugar do quanto a literatura é potente na trans-

formação das nossas vidas, da literatura como linguagem. Minha 

história vinha da defesa do texto legal, da luta pelos espaços, pela 

liberdade assistida para os jovens que eram privados de liberdade. 

Nesse contato com a literatura negra, do Cuti, da Conceição Eva-

risto, é que começo a conhecer todas essas pessoas e entendo que a 

literatura é um lugar para dizer o que a gente sente, para anunciar 

um mundo onde a gente quer viver. 

matheus theodore (théo)  — Quando falamos de literatura não 

podemos ignorar o fato de que, no Brasil, ler sempre foi visto como 

um privilégio de pessoas ricas, percepção usada recentemente como 

justificativa para tentar acabar com a isenção fiscal no mercado de livro, 

numa proposta de reforma tributária. Até onde é real e como você tem 

procurado transformar isso, Bel? 

bsm — A literatura ficou sempre nesse lugar da elite, tanto que, 

na minha geração, a gente cantava todos os hinos de cor, os pro-

fessores gastavam um tempão ensinando a gente aprender o hino 

1. Em 1978, um grupo 
de jovens negros e 
negras que produziam 
literatura reuniu-se 
no CECAN — Centro 
de Cultura e Arte 
Negra, em São Paulo, 
para criar uma 
publicação em que 
pudessem expor 
sua arte. Nasceram 
ali os Cadernos 
Negros. Disponível 
em: <tinyurl.
com/5cz6nk78> 
(Acesso: 18 nov. 
2022).
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nacional, hino à bandeira, hino à independência... Ninguém inves-

tia tempo em nos aproximar da literatura, parecia que a literatura 

não era para os filhos dos trabalhadores. Fui educada no período 

da ditadura, um momento em que vigorava, a Lei de Diretrizes 

e Bases da Educação de 1971, que previa apenas aprender a ler, 

escrever e ter uma profissão, tanto que minhas irmãs mais velhas 

aprenderam a bordar. A gente aprendia a pintar pano de prato, 

porque eles achavam que bastava a gente ler e escrever, ter uma 

profissão, e acabou — a literatura não era um lugar de profissão. 

Esse projeto de lei, defendido sob o argumento de que só os ri-

cos leem e que, por isso, era possível taxar os livros para conseguir 

arrecadar mais impostos, é um absurdo, um ataque moral à nossa 

insistência em ser leitores — nós, das bibliotecas comunitárias, nós, 

dos saraus, nós, dos slams. Esse foi um ataque subjetivo a nós: “Ah, 

porque vocês estão querendo ler? Onde já se viu os livros terem 

um custo que vocês podem pagar?” Porque, se é verdade que só 

os ricos leem, para eles tanto faz o valor de um livro. Se é verdade 

que o governo queria arrecadar impostos, porque não taxar as 

fortunas? Aliás, a melhor forma de arrecadar impostos é taxar 

as fortunas. Então, o que vimos nesse projeto de lei foi algo para 

nos desacreditar moralmente, para dizer: “Olha, quem vocês estão 

achando que são? Vamos aumentar o preço dos livros para que 

vocês não tenham condições de pagar”. Já é demais o que se gasta 

com educação, alimentação e transporte. Isso faz com que muitas 

pessoas abandonem o estudo, porque não sobra verba para com-

prar livros; taxá-los, assim, é nos deixar ainda mais longe desse 

nosso projeto de transformação por acesso aos livros e à leitura. 

jonas figueiredo — Bel, muita gente admira e acompanha seu tra-

balho, muitas pessoas se espelham em você e se inspiram nas suas falas 

e ações. Sempre muito elogiada no meio social, você é referência para 

muitas pessoas. E as referências da Bel, quais são? Quem lhe inspirou 

a fazer esse projeto? Quais obras estavam no seu radar nesse processo? 
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bsm — Obrigada Jonas, obrigada também, Théo pela pergunta 

anterior, obrigada por dizer que sou espelho, sou referência — nos-

sa dá até medo! Quem foram as pessoas que são meus espelhos? 

No começo da entrevista, falei um pouco sobre esses jovens negros, 

militantes dos movimentos negros, eram Agentes de Pastoral 

Negros (APN). A maior parte deles era um pessoal que pertencia 

ao que a gente chama hoje de coletivos. Eram formatos um pouco 

mais engessados, as pessoas procuravam as sedes para se encon-

trar — vocês, jovens, fazem isso acontecer hoje nas redes sociais. 

Embora hoje o espaço de encontro não seja tanto físico, sabemos 

da importância de ter um quilombo urbano como o que Érica Ma-

lunguinho criou.2 Nas décadas de 1970 e de 1980, a gente também 

queria se encontrar, mas estava lutando contra a ditadura, então 

ocupávamos muito as ruas. Era um outro cenário, que quase a 

gente repetiu agora de novo. 

Minhas referências, então, eram esses jovens militantes que 

estavam na rua, ou outros já adultos, como já falei aqui — o Cuti, 

por exemplo. A primeira vez que fui conversar com ele, parecia que 

meu coração ia sair pelo ouvido, morria de vergonha dele, porque 

eu lia tudo que ele escrevia. Quando o convidei para uma conversa 

e ele topou, eu não sabia o que fazer. Então, primeiro eu falei: “Cuti, 

eu não sei se tenho medo, respeito ou vergonha de você, não sei 

como me comportar aqui nesta mesa”, e aí ele pegou na minha mão 

e falou: “Para de bobagem, menina”, e virou meu amigo. Acho que 

isso me ajudou a falar com os jovens que conheci depois e com os 

quais convivi. Perder esse medo de se aproximar dos nossos, das 

nossas referências, dos nossos ídolos.

Tenho outros também, além do movimento negro. Paulo Freire 

é uma grande referência. Tive a felicidade de trabalhar na gestão 

dele quando foi secretário de educação em São Paulo, na gestão 

de Luiza Erundina. Ocupei um cargo técnico na Secretaria de 

Educação, então tive reuniões, encontros com ele. A primeira vez 

chorei, foi na PUC, e eu pedi: “Professor, posso beijar sua mão?”, 

acho isso muito bacana, ter pessoas que você gosta tanto, respeita 

2. Referência ao 
Aparelha Luzia,  
centro cultural e 
quilombo urbano 
em São Paulo capital, 
localizado na Rua 
Apa, fundado 
em abril de 2016. 
Criado pela ativista, 
artista, educadora e 
deputada estadual 
Érica Malunguinho, 
seu projeto inicial era 
usar a casa, no bairro 
dos Campos Elíseos, 
como um ateliê, 
mas transformou 
o local num espaço 
de convivência e 
de circulação de 
artistas negros. Para 
conferir ver: <tinyurl.
com/3s5v29j2> 
(Acesso: 18 nov. 
2022).
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tanto que você tem vontade de chorar quando encontra. Foi assim 

com Paulo Freire. 

De alguns, nunca estive perto. Sempre ouvi muita música, 

as músicas foram muito importantes na minha formação.* Tenho 

todos os álbuns do Chico Buarque, estou esperando quem vai me 

colocar na frente dele para eu dizer “Oi, Chico!” — estou esperando 

isso acontecer. 

As músicas também tiveram um lugar muito importante nas 

minhas referências. E sigo tendo muitas outras, felizmente mui-

tas dessas pessoas estão vivas: Sueli Carneiro — Geledés, era si-

nônimo de movimento negro para nós. O Geledés era uma refe-

rência para nós, por tudo o que ele fez. Então, hoje, poder estar 

em um lugar que vai home nagear Sueli Carneiro como a grande 

intelectual, como a grande escritora do ano, como vai acontecer 

no Prêmio Jabuti dia 24 de novembro deste ano, é uma alegria. 

Ver que as minhas referências estão vivas. 

gabriel lima — Querida Bel, sabemos que sua vida e sua formação 

estão rodeadas de atividades socioeducativas e pensamentos decoloniais, 

mas como a literatura entrou, entra, como ferramenta de aumento de 

repertório e ampliação de debate dentro das periferias? 

bsm — Gabriel, obrigada aí pela pergunta. É verdade, contei um 

pouquinho antes que venho dessa área de criança e adolescentes, 

depois vem toda uma luta de pauta antirracista. Sou uma das cria-

doras do prêmio Educar para a Igualdade Racial, olhando para o 

racismo na educação. E a literatura, ela vai entrar na minha vida 

pelas pessoas que falavam coisas tão lindas sobre os livros. Comecei 

a participar de formações com pessoas que estudavam ilustração, 

que estudavam textos literários, e comecei a achar aquilo muito 

potente. Nunca tinha ouvido falar sobre aquelas coisas, porque 

não chegavam para nós que estávamos militando. 

Eram conteúdos tratados como de elite, daí eu ser incapaz, mes-

mo na vida adulta, de saber quais eram os critérios de seleção de um 

* Para o lançamento 
de seu livro, 
Parelheiros, idas e vi(n)
das, Bel preparou 
uma playlist que a 
acompanhou durante 
o trabalho de escrita. 
Para ouvi-la, acesse: 
<tinyurl.com/
sf3ysczk>
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livro para criança — parecia que qualquer coisa servia. Mas quando 

começo a participar dos eventos formativos, começo a pensar que 

tudo isso não pode ser um privilégio, precisa ser garantido para 

quem não tem. E vou encontrar esse discurso da literatura no texto 

de Antonio Candido sobre o direito humano à literatura.3

Conheci Silvia Castrillón doze anos atrás, falando sobre a 

biblioteca e os bibliotecários: uma colombiana falando sobre o 

poder das bibliotecas, e passo a devorar o que todas essas pessoas 

escrevem, o que essas pessoas falam e pensar: como é que isso pode 

chegar a mais pessoas? No final dos anos 1990, passei a coorde-

nar uma organização social — o Instituto Brasileiro de Estudos e 

Apoio Comunitário — Ibeac, e foi quando criamos a nossa primeira 

biblioteca comunitária com jovens do movimento hip hop, que 

tinham já a poesia em suas vidas. Porém, eles não olhavam para 

sua poesia pelo viés literário, eles olhavam para aquele texto pelo 

viés militante. Não se tratava de uma discussão sobre literatura, 

ainda que dentro do hip hop, você falasse do ritmo e da poesia, a 

gente não conversava sobre a produção literária, sobre autores 

negros. Estou falando da biblioteca Solano Trindade, de Cidade 

Tiradentes. 

Quando a gente chega em Parelheiros em 2008, eu já estava 

abduzida pelas coisas da literatura, e ali eu já estava convencida 

de que era necessário fazer a literatura chegar na mão dos jovens. 

Esses meninos e meninas precisavam conhecer os textos literários, 

precisavam encontrar os autores, precisavam circular nos eventos 

literários. Como fazer isso viraria quase uma obsessão. Sou uma 

mulher tímida, embora muita gente fale que não, eu sei que sou, 

mas começo a ter coragem de escrever para os autores; de ir para o 

palco, que é uma coisa que eu nunca curti muito, mas percebia que 

era uma oportunidade para falar que existe um Brasil que está nas 

bordas lendo, resistindo. Isso vai fazendo com que eu conseguisse 

contagiar muitas pessoas, e não só ocupando eu os palcos, mas 

carregando muitas pessoas, alguns de vocês inclusive, para esses 

espaços que eu começava a frequentar. E aí isso faz com que a gente 

3. CANDIDO, 
Antonio. O Direito à 
Literatura. In: Vários 
escritos. São Paulo: 
Duas Cidades, 1995.
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conseguisse afirmar, sem nenhuma dúvida, que há um Brasil que 

lê, e esse Brasil é periférico também. 

bs — Seu percurso acadêmico é diverso: magistério, Matemática e Tu-

rismo, e recentemente, concluiu o mestrado em Turismo, pesquisando a 

mobilidade da Biblioteca Comunitária Caminhos da Leitura, que já virou 

livro. Conta para a gente um pouco dessa diversa e potente trajetória aca-

dêmica, e o que uma biblioteca comunitária tem a ver com a mobilidade. 

bsm — Obrigada Bruninho pela pergunta. Sim, minha trajetória 

acadêmica é bem misturada, mas é uma mistura muito ligada ao 

território. O território nunca é uma coisa só, ele convoca a gente 

para tantas coisas, e se a gente consegue juntar esse apelo do terri-

tório à formação acadêmica, a academia ganha muito com isso e 

a gente também. Primeiro, fui para o magistério, depois fiz Mate-

mática. Ser professora era pouco para alguém que queria estudar, 

daí fui fazer Matemática — tenho um pai que sempre gostou de 

Matemática, e isso influenciou muito. Somos duas matemáticas na 

família e uma irmã formada em contabilidade, então os números 

sempre estiveram presentes. Sempre fomos excelentes alunas de 

Matemática e isso influenciou demais. 

Depois, fui fazer Pedagogia Social na Itália. Fui participar de 

uma mesa em um evento — No mundo de Herodes, um país que 

mata suas crianças — , o padre Júlio também participava, e aí fui 

convidada a estudar na Itália, onde fiz uma especialização em 

Pedagogia Social. Foram os anos em que eu mais li Paulo Freire 

na minha vida, uma coisa incrível. Tinha um professor que só 

trabalhava com a filosofia de Paulo Freire, quando aqui ele era 

ainda execrado pela direita. 

E, com 50 anos, já em Parelheiros, decidi fazer um mestrado 

muito por conta desses jovens. Afinal, se a gente começava a ter 

entre nós gente experimentando a academia — os primeiros da 

nossa família a ter uma formação universitária —, ninguém de 

nós tinha feito mestrado. E um dos desejos de fazer o mestrado era 
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construir um caminho coletivo para que os jovens da Biblioteca 

Caminhos da Leitura — dois de vocês que fazem parte desse cole-

tivo, dos Encrespados, Bruninho, Kel, e também Rafa — pudessem 

experimentar essa trajetória. Por que isso nem entra na nossa boca? 

E aí eu entrei. 

Isso juntou com uma questão muito pessoal: eu tive câncer e 

precisava passar por um tratamento que duraria 10 anos. Em vez 

de ficar pensando na doença, durante esses anos todos, voltei a es-

tudar e resolvi fazer Turismo. Foi ótimo, ter mais coisas para fazer, 

fiz a graduação e, quando estava com 50 anos, quase terminando 

o tratamento, decidi fazer o mestrado na área de Turismo mesmo. 

Poderia ter escolhido fazer na Educação, ou na Biblioteconomia, 

mas a escolha em Turismo foi estratégica: as bibliotecas comunitá-

rias nunca tinham sido estudadas no Turismo e eu queria discutir 

nessa área que tinha uns conteúdos ainda muito quadradinhos, 

essa coisa do Turismo muito como um espaço de visitação — o tu-

rista que vai, olha, fotografa e volta para casa e não constrói relação 

nenhuma. Quantas vezes, quem já viajou, percebeu que o turismo 

acaba não envolvendo quem é do território? Hotéis maravilhosos 

são construídos e pagam para as pessoas que trabalham nele por 

mês, o que corresponde a uma diária? O Turismo me interessou 

por essa discussão diversa, um turismo de desenvolvimento local, 

um turismo que vai além do objeto visitado, que não trata as pes-

soas como anexo da paisagem. Era isso que eu queria fazer: levar 

a biblioteca para dentro do Turismo. Não imaginava que a gente 

teria tanto assunto! Foi além do que eu pude imaginar. 

Tive a felicidade de encontrar um orientador, Thiago Allis, mui-

to interessante, uma pessoa que estava estudando mobilidades, que 

é um jeito de olhar para todos os fenômenos que acontecem na vida. 

Mobilidade é um conceito que vai dizer que tudo se move, e dentro 

desse tudo que se move, estão as pessoas, os objetos, as imagens e 

os imaginários.

Então, aos 50 anos, entro para fazer Turismo na EACH — Escola 

de Artes, Ciências e Humanidades – que fica na USP Leste, e levo a 
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biblioteca para aquele espaço. A biblioteca como uma possibilidade, 

eu tinha pensado em analisar as pessoas que nos visitavam, mas aí, 

ao encontrar um orientador jovem, que estudava as mobilidades, 

as coisas mudaram. Este conceito é uma chave de leitura para to-

dos os fenômenos que acontecem no mundo. Os estudiosos John 

Urry, Mimi Sheller, dois grandes pensadores ingleses desse con-

ceito, afirmam: “Tudo se move, as pessoas, os objetos, as imagens 

e os imaginários”. Aí o Thiago me propõe: “Você quer olhar para 

a biblioteca a partir dessa chave de leitura?” 

Foi interessantíssimo, porque todo o meu projeto se trans-

formou num diálogo. Começamos a olhar para a biblioteca, para 

as pessoas que se moveram na biblioteca. Não se tratava mais de 

olhar só as pessoas que nos visitavam, nós visitamos as pessoas 

também. Passamos a ocupar essa cidade de São Paulo, outras ci-

dades do país, e até outras cidades fora do nosso país, cidades de 

outros países. Bruninho esteve em Berlim, Ketlin e Bruninho em 

Madrid, Sidneia também esteve em Berlim. Então, a gente começa 

a viajar e quebrar aquele imaginário reducionista do turismo de 

quem nos visitou, olhando para onde os nossos corpos se movi-

mentaram. Começamos a olhar os objetos que circulavam; se, por 

um lado, a gente recebia livros, por outro, levávamos objetos de 

Parelheiros. Como, por exemplo, as sacolas que hoje guardam o 

nosso acervo da Biblioteca Comunitária Caminhos da Leitura, 

distribuídas nas casas das pessoas.4 Os objetos, então, se movi-

mentam em diferentes direções. 

As imagens, as pessoas nos fotografavam, fotografavam Pare-

lheiros, mas nós também fotografamos essas pessoas, e essas ima-

gens começam a mudar com nosso imaginário. No começo, quem 

vinha nos visitar em Parelheiros, certamente queria ver os meni-

nos pretinhos, bonitinhos que liam. Mas chegavam lá e encontra-

vam gente discutindo teoria literária, questionando os imaginários 

sobre a periferia da cidade, tudo isso começa a se movimentar e aí 

nasce uma dissertação que foi construída com a participação de 

muita gente, dos jovens da biblioteca, da equipe do Ibeac, até o 

4. Durante a 
pandemia, a BBC 
Caminhos da Leitura 
recebeu uma ordem 
judicial solicitando a 
desocupação de sua 
sede, num cemitério 
em Parelheiros. Para 
evitar que 5.000 livros 
fossem parar em 
caixas, as costureiras 
do bairro produziram 
quinhentas sacolas, 
e cada uma delas 
recebeu dez livros, 
que faziam parte 
da campanha Eu 
(a)guardo a Biblioteca 
Comunitária Caminhos 
da Leitura. (NE).

JO
R

N
A

L 
LI

TE
R

Á
R

IO
 P

LÁ
ST

IC
O

 B
O

LH
A 

(2
00

7-
20

14
).



21



22

final. O título da dissertação de mestrado foi decidido na véspera 

de fazer o envio: fizemos uma votação, cada um foi dando sua 

sugestão, mexendo, e aí escolhemos Parelheiros idas e vi(n)das — Ler, 

viajar e mover-se como uma biblioteca comunitária. 

A defesa do trabalho foi virtual, durante a pandemia, e foi 

acompanhada por muita gente, o que foi muito emocionante 

para cada um de nós. Mas a coisa mais emocionante é ter virado 

um livro, publicado pelo Selo Emília em parceria com a Editora 

Solisluna da Bahia, na sua coleção de Ensaios e formação literá-

ria. O livro tem um posfácio do professor Paulo Endo, um dos 

arguidores, e um outro escrito pelos jovens da Caminhos da 

Leitura. É motivo de muito orgulho saber que a gente publicou 

este livro! Eu ainda tenho que plantar uma árvore, pois filho eu 

não vou ter. A Cláudia Raia é uma inspiração, mas eu não vou 

seguir essa tendência. Então, talvez eu faça mais um livro para 

compensar. O mais bonito é que decidimos coletivamente, que 

todo o recurso arrecadado com a venda deste livro será destina-

do à construção, reconstrução e ao reflorescimento da Caminhos 

da Leitura. Ele é, assim, um livro que nasce da Caminhos da 

Leitura e que volta para ela. 

Penso que tudo isto contribui também para pensar o nosso 

lugar na academia; quantas vezes nós já fomos pesquisados e as 

pessoas nem se dignaram a mandar uma cópia da sua pesquisa, 

muito menos sentar com a gente e refletir sobre aqueles saberes? 

Por isso, enxergo nessa produção também uma possibilidade de 

ocuparmos esses espaços dentro na academia; quero ver todos 

vocês lá dentro, todos os que quiserem, e também ver a academia 

se comportando de um outro jeito com seus objetos, sujeitos de 

pesquisa. 

josé ricardo — Bel, sabemos de todos os desafios presentes hoje em 

nossa sociedade. Levando em consideração nossas lutas, reivindicações e 

sonhos, vale perguntar o que esperar do Brasil, do mundo, nos próximos 

dez anos. Deixe uma mensagem para você para 2032. 
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bsm — (risos) Aí Zé Ricardo, que pergunta! Olha eu espero que em 

2032 eu possa olhar — imagina que coisa, eu vou ter 65 anos — , 

e falar assim: “Nossa, que bom que eu encontrei os Encrespades, 

e hoje eles estão aí, nos lugares de decisão do nosso país, de um 

país que se tornou menos racista porque eles, vocês, existiram”. 

Eu quero poder estar mais descansada, pelo menos um pouquinho, 

trabalhando menos do que eu trabalho hoje, graças a termos con-

seguido reconduzir nossos passos rumo à democracia. 

Hoje, estamos vendo que a ameaça fascista é muito maior do 

que as figurinhas, as piadinhas anunciavam, é muito maior. 

A gente está em um país em que as pessoas acreditam que a solu-

ção é eliminar quem a gente não gosta, quem a gente tem medo. 

E todos nós, todes nós aqui, estamos nessa mira — nós somos 

indesejáveis. O corte de recursos nas universidades é só porque 

a gente chegou nelas, não é porque falta dinheiro, é porque a 

gente chegou na universidade. A negação da eficácia da vacina, 

não é porque a ciência avançou e a gente está em dúvida, é porque 

as nossas vidas são descartáveis. Não precisavam ter morrido 

700 mil pessoas no nosso país de covid, mas quem é que morreu? 

Pessoas que têm o CEP, o código de endereçamento postal, pare-

cido com os nossos... A gente sabe que não tem democracia nas 

doenças. Às vezes, a gente diz: “Ah não, no final todo mundo 

morre”, mas a gente sabe que não é verdade porque quem tem 

um CEP mais central vai morrer depois, pois eles vão ter todos 

os recursos possíveis para cuidar da sua saúde. Então, eu espero 

que lá em 2032 ainda que tenhamos muitas dificuldades em 

nosso país, a gente esteja trilhando um rumo certo para a demo-

cracia, para o acesso, para o respeito, e que vocês, cada um de 

vocês, estejam na frente, na área que for, que vocês sejam pessoas 

que ajudam a tomar as decisões do nosso país, e aí eu possa des-

cansar um pouquinho mais. 

ketlin santos — Sabemos que algumas bibliotecas são espaços 

silenciosos ou melhor de silenciamento. Sua pesquisa vai ao encontro 
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da biblioteca que se movimenta com a palavra, corpo e mente. As bi-

bliotecas comunitárias, muitas das vezes, são os locais de deixar ecoar 

muitas vozes dos invisibilizados; quais têm sido os sentidos de biblioteca 

comunitária que você, Bel, tem encontrado no seu mover-se? 

bsm — Nossa eu não consigo dar uma resposta a altura dessa per-

gunta, Kel. A pergunta é poética, é linda, é profunda, você devia 

ter escrito um mestrado sobre bibliotecas e mobilidades, viu? Olha, 

acho que você já disse tudo aí na sua pergunta. Quem queria a bi-

blioteca silenciosa, a biblioteca arrumadinha, é quem achava que 

a gente era bagunçado, então, precisava dizer para a gente “Não, 

aí não pode. Se você quer um livro, me pede e eu pego para você 

não bagunçar”. Acho que nós, das bibliotecas comunitárias, con-

seguimos romper com isso, primeiro porque as nossas bibliotecas 

nascem no barulho, na confusão. Porque as pessoas chamam as-

sim os bairros onde a gente viveu (hoje eu moro no centro, mas a 

minha história é toda aqui no Madalena, que sempre foi chamado 

de bairro dormitório). Essa é uma perspectiva do patrão que acha 

que você vai gastar o seu corpo o dia inteiro: uma parte no ônibus, 

outra trabalhando para ele, de volta no ônibus, dormir e voltar 

para o trabalho, é daí essa ideia de bairro dormitório... Mas quem 

esteve na periferia sabe que a gente não dorme. Conceição Evaristo 

diz: “A noite não adormece nos olhos das mulheres”, porque ela 

tá sempre ocupada com tudo que tá acontecendo em volta. Então 

quem diz que a gente dorme? 

As nossas bibliotecas nascem nesse contexto de ruído, de muito 

barulho. Como é que a gente poderia pedir silêncio dentro, silenciar 

as vozes que nos ajudaram a chegar até aqui? Nossas bibliotecas são 

lugares de barulho mesmo, nelas tem música, tem uma programa-

ção em que o livro tem um lugar, a gente contempla o objeto livro 

naquele espaço. Mas só nos interessa o livro que tem marcas, os 

nossos livros com anotações, com a mancha das nossas mãos, com 

nosso cheiro, e a gente começa pelas palavras que estão lá, como 

diria Manoel de Barros, “de barriga no chão” com a gente. 



25

Paulo Freire dizia: “Por que a gente vai estudar e falar do cachor-

ro da Lulu, se a gente pode falar da lata e da luta” para aprender o 

la, le, li, lo, lu”. A gente tem que falar palavras que têm significado 

para nós, daí começar por esses textos. Tenho encontrado biblio-

tecas que têm de tudo, autores periféricos, mas também aqueles 

autores chamados canônicos, que estavam distantes, mas que a 

gente aprende a lê-los. 

As nossas bibliotecas trabalham com o conceito da bibliodi-

versidade, nós somos tão diferentes, que não é possível que uma 

biblioteca trabalhe com uma seleção que dê conta de todo mundo. 

A gente deveria olhar sempre para as estantes dos livros na biblio-

teca e perguntar: quem não está aqui? Porque está sempre faltan-

do alguém, um autor, um gênero que a gente ainda não conhece. 

Estive mediando uma mesa com o título “Ouça minha voz, leia a 

minha letra”, com Amara Moira, uma travesti, Eliana Potiguara, 

uma mulher indígena, e Monique Malcher, uma mulher de origem 

indígena também, bissexual do Norte. Cada uma dessas mulheres 

usa um gênero para escrever, elas estão dizendo como enfrentaram 

esses silenciamentos. Esses são livros que estão dentro das nossas 

bibliotecas, porque nos interessa ter primeiro quem não está aqui 

e que não está em lugar nenhum. 

Quando a Eliana Potiguara escreve as suas linguagens, traz as 

suas palavras potiguara, o seu universo potiguara para as crianças, 

para a literatura, ela tá rompendo um silenciamento. Quando Mo-

nique Malcher vai falar da flor-de-gume, dessa flor de resistência, e 

traz essa relação de avó, mãe, e dela como filha, ainda que na ficção, 

com as histórias de dor e mutilação em forma de contos, ela está 

dizendo: tem que ter literatura para falar da nossa dor, mas em pri-

meira pessoa, a gente não é objeto da escrita dos homens brancos só. 

Quando Amara Moira vem e publica um livro em pajubá, na lingua-

gem que as travestis construíram vinda dos terreiros, único lugar 

religioso que as acolhia, expulsas de suas casas, que precisavam 

encontrar uma língua diferente para se proteger, para conseguir 

falar, para conseguir dizer que estavam correndo perigo, quando 
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ela publica Neca + 20 poemetros travessos (neca significa, em pajubá, 

o órgão genital masculino, o pênis, mas na nossa língua não quer 

dizer nada), ela está questionando o que é o órgão genital diante 

da grandeza da pessoa humana. Por que vocês querem me silenciar 

e destruir o meu corpo só por conta de um fator biológico? Só por 

conta do jeito que eu nasci você quer me aprisionar nisso? Então, 

as nossas bibliotecas comunitárias trazem esse universo, esse uni-

verso contra os silenciamentos e a favor das representatividades. 

Tenho encontrado na Rede Nacional de Bibliotecas Comunitárias 

(RNBC), na Rede LiteraSampa, nas redes espalhadas pelo nosso país, 

um Brasil que lê. Um Brasil que acredita que a representatividade 

importa, um Brasil que acredita que cada biblioteca tem que ter 

raiz na sua comunidade e que cada pessoa importa na sua dor e no 

seu amor também. Não sei se eu respondi, essa pergunta era muito 

elegante, muito poética. 

genilso dourado — Acompanhando os seus trabalhos para pro-

mover o acesso à literatura como direito humano, onde os obstáculos de 

raça, gênero e outras desigualdades se apresentam com mais urgências? 

Quais foram as transformações mais importantes que você presenciou 

nessas comunidades onde os livros começaram a circular? 

bsm — Olha, Genilson eu já vi tanta coisa linda acontecendo... Uma 

das coisas lindas é ver Ketlin lendo sua pergunta desse jeito! Meni-

nos e meninas não iam para a biblioteca porque queriam aprender 

logo como ler literatura, queriam só se encontrar e respeitar isso. 

Uma vez, lembro bem, quando uma pessoa conheceu os jovens 

da Caminhos da Leitura, nós já estávamos lá, acho que uns dois, 

três anos, e falou assim: “Como é que você deixa essas meninas 

alisarem o cabelo?” Então, assim, você respira, dizem que eu bato 

fofo, e fala assim: “Primeiro, que eu não sou dona deles; segundo, 

porque, assim, eu adoraria que o maior problema que eles têm 

para enfrentar na vida fosse alisar ou não alisar o cabelo”. Era uma 

pessoa de uma secretaria de educação, uma pessoa das políticas 
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públicas, e respondi: “O maior desafio que eles têm para enfrentar 

são as políticas públicas dizendo para eles como eles têm que ser, 

o que eles têm que fazer; então, para mim, essa não é a questão”. É 

óbvio que, para a minha trajetória com as questões raciais, eu sabia 

que mudar o cabelo não é só o cabelo. A gente sabe até da escolha 

que a gente faz, o dia que a gente decide não vou alisar, eu vou ras-

par, encrespar, a gente sabe que não é só o cabelo, principalmente 

quando a gente ainda não fez essa discussão. 

Então, acho que a coisa mais bonita que eu vi acontecer é res-

peitar as pessoas como elas eram, dentro dos seus universos, e fazer 

essa construção juntos, juntas. Poderia dizer outra riqueza: nós 

criamos a primeira biblioteca comunitária de acesso público em 

Parelheiros, hoje há outras quatro. Outras quatros bibliotecas e 

quantas outras bibliotecas, nós da Caminhos temos estimulado que 

nasçam. Então, a gente sabe que a biblioteca pode ser esse lugar de 

encontro, ser ponto de partida e chegada para jovens que, às vezes, 

não têm uma sala em casa onde possam rir, falar o que quiserem, 

onde podem se conhecer. A biblioteca pode ser esse lugar; se não 

for a biblioteca, só restam algumas igrejas que vão fazer isso. Só 

que nem sempre elas fazem isso de uma forma respeitosa, às vezes 

o fazem de um jeito doutrinário, dão espaço, e aos pouquinhos, 

vão ensinando como elas querem que você seja. Mas acho que a 

biblioteca pode ser o espaço mais democrático de uma comunidade, 

e tenho visto isso acontecer, um espaço de respeito, de construção, 

de encontro. Acho que se falasse para mim o que você quer conti-

nuar fazendo da sua vida, você só pode fazer uma coisa: continuaria 

juntando pessoas para criar bibliotecas comunitárias. 

michele bonceição —A literatura aproxima sensações profundas 

sobre a relação entre eu e o mundo, e isso, de certo modo, nos faz pensar 

em outras realidades e confrontá-las com a nossa. Gostaria de te per-

guntar quais livros te marcaram, te emocionaram e levaram a viajar 

mergulhada na ciência da história?
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bsm — Nossa, essas meninas aqui nesse grupo... Só cabeção! Cada 

pergunta, assim, mergulhar, aff! (risos). Então, vamos lá: olha tem 

muitos livros, são tantos momentos que a gente vai atravessando 

na vida... Aos 55 anos, eu já fiz bons mergulhos. Um deles foi com 

Pedagogia do oprimido, de Paulo Freire. Tinha 16 anos quando li, 

e não era grafiteira nem pixadora, mas acho que a minha vonta-

de era sair escrevendo trechos de Pedagogia do oprimido em todos 

os lugares. Sabe quando você está com a vista embaçada e aí você 

esfrega e sai aquele cisco do seu olho? E você olha e fala assim: “En-

tendi, eu entendi tudo!”. Foi isso que Pedagogia do oprimido fez co-

migo. Entendi o jogo em que estávamos imersos, o quanto a gente 

poderia, que ser pobre não era condição suficiente para a gente 

salvar a nossa alma, a nossa vida e a dos outros, porque também 

poderíamos hospedar o opressor. Acho que isso também conduziu 

a minha vida, como expulsar o opressor de mim, eu não quero 

servir a esse sistema e continuar oprimindo outras pessoas. Se eu 

fiz isso, fiz por desconhecimento, porque isso mexeu com a minha 

vida. Foi uma professora de Didática, eu fazia magistério na época, 

a professora Neuza. Não tinha dinheiro para comprar livros aos 

16 anos, e ela pôs aquele livro na minha mão e falou: “Ah, depois 

vamos conversar sobre ele”. Escrevi uma carta para ela, soube que 

ela faleceu faz um tempo, mas eu adoraria ter essa carta e saber o 

que escrevi, porque eu sou capaz de lembrar das emoções que senti 

com aquele livro. 

Teve outros. Dos livros que li inteiros, pois li muitos livros pela 

metade na minha vida… Trabalho desde pequena, com 18 anos eu 

já tinha passado num concurso público e fui trabalhar como escri-

turária e fazia faculdade à noite. Mas antes eu já tinha feito todos 

esses trabalhinhos precários que o pessoal adora distribuir na pe-

riferia: bordado meia; fazia grampos — um trabalho horroroso, 

era um sistema, você tinha que colocar cem grampos numa tirinha 

de madeira e aí ele ia para a fábrica para colocar aquela cabecinha 

do grampo, a gente ficava com os dedos todos machucados para 

enfiar. Vinha um saco de ferro, com aquele monte de grampos 
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todos emaranhados, e a gente tinha que colocar cem grampos 

naquela tirinha para mandar para a fábrica. Imagina quanto a 

gente ganhava, “uma fortuna”! Depois trabalhei com duas pro-

fessoras cegas, eu fazia o diário de classe delas. Fiz, assim, um 

monte de trabalhinhos... Fui manicure por bastante tempo, ma-

nicure formada, e aí minha mãe trabalhava e eu fazia manicure 

das pessoas que ela atendia para alisar cabelo. Sempre fiz alguma 

coisa para ganhar um dinheirinho. 

E li muitos livros pela metade; alguém emprestava um livro 

que tinha que devolver antes de terminar de ler. Quando fui es-

tudar na Itália, li Cem anos de solidão, de Gabriel García Marquez, 

aquela imagem da avó na cadeira, todo mundo e as crianças brin-

cando com aquela mulher paralisada, aquela imagem foi muito 

difícil para mim, porque foi um jeito de pensar na minha solidão. 

Fiquei mais de dois anos sem voltar para o meu país, sem encon-

trar a minha família — não tinha internet, era só uma ligação de 

vez em quando que a gente fazia. 

Mais recentemente li Vidas secas, já tinha lido na juventude, 

mexeu demais comigo pensar, como filha de nordestinos (meu pai 

e minha mãe são baianos), na vida dessas pessoas de uma família 

enfrentando a seca e dois filhos que nem nome têm, a cachorra 

tem nome, mas os filhos não, tudo aquilo me comoveu muito. Li-

vros que estão agora aqui, muito marcantes para mim: Quarto de 

despejo, levamos esse livro para a biblioteca e assumimos um com-

promisso de que todo mundo que chegava na biblioteca que não 

conhecia gravava a leitura de um trecho. Não, não é possível, eu 

falava, que Carolina morreu, sem ser reconhecida pela sua litera-

tura. Então o que posso fazer por ela, é fazer todo mundo conhecer, 

e a gente fez Tião Rocha ler e muitos outros jovens, pessoas de re-

ferência que chegavam na Caminhos da Leitura, gravaram a lei-

tura de um trecho. Sinto-me muito honrada quando Hélio Mene-

zes e Raquel Barreto me chamam para ser uma das conselheiras 

da exposição “Carolina Maria de Jesus, um Brasil para os brasilei-

ros” [no Instituto Moreira Salles de São Paulo]. No começo, fiquei 
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tímida, pensando: “O que eu vou fazer lá, do lado de Zezé Motta, de 

Conceição Evaristo, de Elisa Lucinda...?”. Mas depois pensei, “Puxa, 

é verdade, faz pelo menos quinze anos que eu coloco Carolina na 

vida de pessoas que não sabiam que ela existia”.

Por último, vou falar do Peso do pássaro morto, que é um livro de 

uma escritora muito jovem, Aline Bei. Foi um livro que li assim, 

de uma sentada. Li aquele livro e falei, gente, que lindo, ter uma 

pessoa tão jovem escrevendo um livro arrebatador que mexeu 

tanto comigo. Peguei e escrevi para Kel: tenho um livro que acho 

você vai gostar de ler, passei o livro para ela que o repassou para 

muitas outras pessoas. 

Então, dei uma listinha, teria muitos outros, mas esses acho 

que são livros que me fizeram ser uma pessoa com todas as apas, 

melhor, pelo menos no sentido de que sei melhor quem eu sou 

depois que li esses livros. 

rafaela nunes — Bel, em sua jornada você teve acesso a muitas 

obras literárias, que, sem dúvida contribuíram na sua caminhada de 

construção de conhecimento, identidade, possibilitando uma consciên-

cia crítica, engajada sobre sua realidade, a ponto de se tornar uma entu-

siasta das transformações sociais. Como é apresentar sua própria obra 

de conhecimento para o mundo? O que essa publicação simboliza para 

você agora, que já viveu tantas experiências importantes? 

bsm — Olha eu sempre achei os escritores pessoas muito cora-

josas. Pensa: como você tem coragem de escrever uma coisa que 

os outros vão ler, vão gostar ou odiar, comentar, falar a respeito? 

Sempre achei isso, eu sei que falo melhor do que escrevo, e, sa-

bendo disso, eu comecei a minha primeira escrita em um áudio, 

falando o que eu penso sobre aquilo. Hoje tem um recurso, um 

aplicativo que você fala e ele escreve, então isso me ajuda muito. 

A primeira coisa que faço quando vou preparar uma conferência, 

um artigo, é registrar falando sobre o que eu penso sobre aquilo, 

as referências. Penso: “Puxa, isso aqui conversa com tal livro”, 
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e vou deixando esse áudio pronto, e depois eu preparo e faço o 

artigo ganhar corpo. 

Agora, com o livro Parelheiros, idas e vi(n)das — Ler viajar e mover-

-se como uma biblioteca comunitária estou menos tímida e menos 

apreensiva, porque sei que é um trabalho coletivo, é o livro da Bel, 

sim, é a dissertação da Bel, mas de uma história que foi construída 

a muitas mãos e muitas cabeças. Aquilo que está lá é resultado de 

tantas idas e vindas, de tantas vidas, que eu não tenho nenhum 

constrangimento em defender coisas que a gente escreveu ali, 

porque estou defendendo uma causa e não o meu livro, não meu 

pensamento. Estou bem tranquila, bem feliz. Tem tanta gente 

envolvida nesse livro, Rafa, que eu não estou com aquele medo que 

talvez muitos autores têm, não estou também com aquela vaidade 

que muitos autores e autoras têm, é um jeito de pôr no mundo uma 

história que é nossa e à qual eu emprestei muitas horas, foram 

muitas madrugadas lendo, escrevendo, é um filho que nasce cheio 

de mãe, cheio de pai, cheio de tia, cheio de irmãos, então, acho que 

vai dar certo, tomara que muita gente leia. 

bs — Arrasou, Bel. Queria novamente agradecer sua disponibilidade 

e presença aqui, de compartilhar histórias tão pessoais, mas também 

coletivas. Então, para a gente, é uma honra poder ter você nesta edição 

do Caderno Emília, sendo entrevistada por nós, dos Encrespades, 

pois muito, o nosso nascimento também, passa pela história da Ca-

minhos da Leitura, por você ter inspirado muito esse nosso mover, 

esse nosso pensar e hoje também integra o nosso conselho. Então, é 

uma história que vai complementando passos que nunca são passos 

dados sozinhos. Se eu pudesse, mas acho que é quase um consenso, 

elencar também, eu acho que uma das coisas mais legais e potentes 

que a gente aprendeu com você, foi esse lugar do caminhar coletivo, 

de um ir, mas levar sempre mais alguém com você. Então, grato pela 

disponibilidade, pelas aprendizagens e a gente está ansioso aí para ver 

esse livro e pegar o autógrafo. 
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ks — Agradecer por esse momento também porque é sempre muito 

gostoso poder te escutar. São doze anos caminhando juntos, mas é sem-

pre muito maravilhoso, sempre tem novidade, sempre tem coisa a mais 

a ser descoberta aí pela Bel. A Bel no individual, mas também no seu 

coletivo. Muito obrigada por esse momento. 

gd — É sempre tão bom estar perto de você, Bel, sempre aprendendo 

muito e sempre curioso para estar por perto. Então é isso, se vai levar 

alguém, estamos aí, muito massa, adoro! 

rn — Eu tô aqui, super emocionada, eu estava com saudades de encon-

trar vocês. Saio daqui ressignificando um monte de coisas e aprendendo 

a ser melhor. Bel, sempre me ensina isso, viu? Então gratidão, a cada 

um, a cada uma por tanto. Eu estou bem emocionada mesmo, coração 

meio agitado aqui, muito feliz, muito grata por esse encontro. E estou 

ansiosa com o lançamento também. 

bsm — Eu que agradeço muito esse espaço nos Cadernos Emília, 

este espaço da Revista Emília que é tão linda, tão séria, e um dos 

nossos espaços de formação também, é uma alegria ver vocês, ocu-

pando um espaço formal, uma instituição que tem um espaço for-

mal, com ISN, tem lá uma revista que importa para vocês também, 

suas trajetórias acadêmicas, e acho isso lindo, que a gente consiga 

ocupar espaços. A gente não tira nunca o pé do nosso chão, do nos-

so barro, da nossa casa, a gente vai aprendendo, que eu estou aqui, 

meu pai está meio cochilando, mas está me ouvindo, mas com 

certeza, quando ele ouve aqui, parece outra Bel, porque a gente 

sabe falar em cada espaço em que a gente está. Então, eu deixaria 

isso pra vocês, ocupem esses espaços que exigem formalidades, que 

exigem formatos, vocês vão amolecendo esses espaços, mas a gente 

nunca deixa de saber falar com os nossos também, e quem ganha 

somos nós, assim como as nossas bibliotecas, elas têm a nossa lite-

ratura periférica e elas tem a literatura canônica. Transformam a 

periférica em canônica, o nosso corpo também dá conta de falar 
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vários dialetos, o da nossa casa, o da academia, o das instituições, 

e a gente é a mesma pessoa, a gente consegue continuar sendo a 

mesma pessoa, mas conseguindo falar com mais gente, acho que 

é isso. Isso eu aprendi com Paulo Freire. 
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Carta	aos	leitores	 
que	vão	nascer*

(Com	um	prólogo	que	a	justifica	 
e	um	epílogo	que	a	faz	dispensável)
jorge larrosa 

tradução ana isabel pasztor moretti

O tempo é um pensamento do homem.

antifonte

 
Prólogo

1.

Um livro é uma “espécie de espaço”2 único. E é também um disposi-

tivo temporal: uma máquina do tempo. Em um romance muito 

belo de Ray Bradbury, as crianças usam um dos homens mais 

velhos do lugar, um militar aposentado, meio louco e quase mo-

ribundo chamado Coronel Freeleigh como uma peculiar máquina 

do tempo que lhes permite viajar ao passado como se estivessem 

a bordo de um trem expresso. Entram em seu quarto escuro e si-

lencioso e dizem uma data ao velho, que desperta de seu sono leve, 

transporta-se no tempo e começa a falar. Quando o velho morre, 

Douglas anota em seu caderno:

* O título deste  
texto é roubado. 
Usou-o meu amigo 
Wanderley Geraldi, 
filólogo e escritor 
brasileiro, em 
uma conferência 
que apresentou 
no Congresso de 
Leitura do Brasil 
(COLE), que ocorreu 
em Campinas-SP, 
em julho de 2005. 
Wanderley, por sua 
vez, o roubou de um 
poema de Brecht.

2. É reconhecida a 
referência a PEREC, 
Georges. Espèces 
d’espaces. Paris: 
Galilée, 1985.
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— Ontem, Ching Ling Soo morreu. Ontem, a Guerra de Secessão ter-

minou bem aqui, nesta cidade, para sempre. Ontem, o sr. Lincoln 

morreu aqui e também o general Lee e o general Grant e outros 

100 mil enfrentando norte e sul. E ontem à tarde, na casa do co-

ronel Freeleigh, uma horda de búfalos-bisões grandes como toda 

Green Town, Illinois, pulou do penhasco para o nada. Ontem, todo 

um monte de poeira baixou para sempre. E eu nem percebi isso 

no momento (...). O que vamos fazer sem todos aqueles soldados 

e os generais Lee e Grant e Honest Abe?2

Os velhos são máquinas do tempo, especialmente os velhos 

loucos: os que confundem os tempos, os que já não sabem qual é 

seu tempo nem em que tempo vivem, os que já não são capazes de 

dominar o tempo, os que estão fora do tempo. Os livros também 

são dispositivos temporais meio loucos: neles também se fundem 

e se confundem os tempos; neles também se sai do tempo ou se en-

tra em outro tempo; neles também algo passa, ou se envia, através 

do tempo.

2.

Meu propósito no que se segue é desenvolver essa questão geral 

dos livros como artefatos temporais. Certamente, uma questão 

nada original. O mestre Borges dizia que o livro “é uma extensão 

da memória e da imaginação”.3 E nessa citação ecoa o Fedro de 

Platão, diálogo maravilhoso e infinito no qual o inventor das letras, 

o egípcio Theuth, apresenta-as e as defende perante o rei como 

drogas da memória. E a palavra “droga”, como se sabe, é ambígua, 

significa tanto veneno quanto remédio, como se fosse uma palavra 

de dois gumes, como se apontasse um benefício e, ao mesmo tempo, 

um risco, um perigo, como se levasse consigo uma insuperável 

incerteza. No alvorecer mesmo da escrita, quando escrever ainda 

era uma prática rara e extraordinária, a pergunta sobre a relação 

entre a letra e o tempo já fica aberta em toda a sua radicalidade. 

2. BRADBURY, Ray. 
Licor de dente de leão 
(Tradução de Ryta 
Vinagre). Rio de 
Janeiro. Bertrand, 
2013, arquivo digital

3. É quase impossível 
falar de livros sem, em 
algum momento, citar 
Borges. Essa citação 
é de Borges oral. 
Barcelona: Bruguera 
1980, p. 13
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E alguns de seus exegetas contemporâneos, entre os quais vou citar 

Jacques Derrida e Emilio Lledó,4 não fazem senão explorar alguma 

de suas possibilidades e algum de seus paradoxos.

Nesse contexto, o que farei aqui é tentar articular essa questão 

geral de um modo específico: o que gostaria de discutir é que os 

livros são artefatos cuja existência no tempo não se pode pensar 

historicamente, ao menos se entendemos por História esse ponto 

de vista linear, contínuo e progressivo em relação ao qual os seres 

humanos ainda tendem a ordenar os acontecimentos e também, 

é claro, os livros e as obras de arte, nestes curiosos artefatos que 

chamamos História da Literatura, História da Filosofia, História 

da Arte, História da Cultura etc. Os livros são máquinas do tempo 

que não podem ser tratados nessa perspectiva que consiste em 

converter o tempo em História, nessa perspectiva historizadora ou 

historizante que os homens inventaram com a pretensão de domi-

nar e de domesticar o tempo, com a pretensão de impor a ele uma 

direção, um argumento, uma lógica, uma trama, um sentido. Meu 

ponto de partida, ou minha declaração de princípios, é que o tempo, 

como o ser, se diz, ou se dá, de muitas maneiras, e que a História não 

é o único modo pelo qual se diz ou se dá o tempo. A História, as-

sim com maiúscula, não é senão o modo dominante do tempo na 

assim chamada modernidade, a secularização deste outro modo 

de pensar o tempo que antigamente se chamava Providência. E o 

que eu quero fazer aqui é considerar os livros como dispositivos 

que transbordam e fazem estourar o modelo temporal da História, 

isto é, pensá-los como máquinas do tempo não históricas.

Vou falar então da relação entre os livros e o tempo a partir 

do final da História, do historicismo, da consciência histórica, do 

modo histórico de organizar os textos e os acontecimentos. 

A questão seria que agora vivemos na época da geografia, na épo-

ca do espaço.5 Porém, os espaços (também os livros e as obras de 

arte, os museus e as bibliotecas, as cidades, a natureza inclusive, 

os espaços de todas as espécies) estão no tempo, são dispositivos 

temporais, estão carregados de tempo. E, na medida em que todos 

4. DERRIDA, Jacques. 
A farmácia de Platão 
(Tradução de Rogério 
da Costa). São Paulo: 
Illuminuras, 2020. 
LLEDÓ, Emilio. 
El surco del tiempo. 
Meditaciones sobre el 
mito platónico de la 
escritura y la memoria. 
Barcelona: Crítica, 
1992.

5. Ver, por exemplo, 
BENOIST, Jocelyn; 
MERLINI, Fabio. 
Historicité et spacialité. 
Le problème de 
l’espace dans la pensée 
contemporaine. Paris: 
Vrin, 2001.
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esses espaços são espaços habitados pelos homens, espaços huma-

nos e humanizados, o tempo que os habita tem a mesma consti-

tuição do tempo humano: é tempo vivido ou, literalmente, dura-

ção, mistura de memória e esquecimento, de culpa e de nostalgia, 

de medo e de esperança. E essa duração não pode ser pensada à 

parte da finitude humana, isto é, separada do fato de que os ho-

mens são seres que nascem e que morrem, separada do fato de que 

o tempo humano é demarcado pela morte e pelo nascimento. Os li-

vros estão cheios de um passado mortal, e estão também, de um 

modo que será necessário precisar, abertos a um porvir que tem 

a forma do nascimento. 

3.

Para isso, para mostrar o tempo do livro como um tempo não 

histórico, vou usar o artifício retórico de uma carta enviada aos 

leitores por vir. Permitam-me, então, continuar este prólogo 

com alguma consideração sobre as cartas. Há um filósofo alemão, 

Peter Sloterdijk, que começa um de seus livros com as seguintes 

palavras:

Livros, observou certa vez o escritor Jean-Paul, são cartas dirigi-

das a amigos, apenas mais longas. Com esta frase ele explicitou 

precisamente, de forma graciosa e quintessencial, a natureza e a 

função do humanismo: a comunicação propiciadora de amizade 

realizada à distância por meio da escrita.

E um pouco mais adiante:

(...) Obviamente, o remetente desse gênero de cartas de amizade 

envia seus escritos ao mundo sem conhecer os destinatários — 

ou, caso os conheça, está consciente de que o envio das cartas os 

ultrapassa e consegue criar uma multiplicidade indeterminada 

de oportunidades de estreitar amizades com leitores anônimos, 



43

muitas vezes ainda nem nascidos. (...). A escrita não só estabelece 

uma ponte telecomunicativa entre amigos manifestos vivendo es-

pacialmente distantes um do outro, mas também põe em marcha 

uma operação rumo ao que não está manifesto: ela lança uma se-

dução ao longe, uma actio in distans, no idioma da magia da antiga 

Europa, com o objetivo de revelar o amigo desconhecido enquanto 

tal e levá-lo a ingressar no círculo de amigos. De fato, o leitor que 

se expõe a essa carta mais longa pode entender o livro como um 

convite, e, caso se entusiasme pela leitura, apresentar-se então ao 

círculo dos destinatários para lá dar testemunho do recebimento 

da mensagem.6

Depois desse início em que a cultura literária humanista é 

apresentada como uma espécie de sociedade letrada, fundada na 

amizade e difundida no tempo, no qual os emissores sabem da 

imprevisibilidade de seus receptores e, ainda assim, embarcam 

na tarefa de escrever cartas dirigidas a amigos não identificados, 

Sloterkijk arremete contra o fantasma comunitário da sociedade 

literária, contra esse sonho da seita ou do clube dos amigos que 

trocam cartas e que, em seu projeto expansivo e universalizante, 

se projeta como uma norma para toda a sociedade.

A época triunfal do Humanismo é, portanto, a época dourada 

da Pedagogia, a época em que os intérpretes autorizados, os guar-

diões dos livros e das bibliotecas, os professores de leitura, não só se 

vangloriavam de um conhecimento privilegiado de quais eram as 

cartas fundadoras de amizade, de coletividade, mas se atribuíam a 

missão de incorporar as novas gerações ao círculo dos intercâmbios 

epistolares. Assim, a comunidade humana ideal se convertia em 

uma espécie de comunidade de escritores e de leitores, em uma 

espécie de sociedade literária, ao molde da qual se construíram, 

e ainda se constroem, tanto os estados nacionais como, no limite, 

a própria ideia de humanidade subjacente a isso que alguns ainda 

chamam “Humanidades”.

6. SLOTERDIJK, 
Peter. Regras para 
o parque humano. 
Resposta à carta de 
Heidegger sobre o 
humanismo (Tradução 
de José Oscar de 
Almeida Marques). 
São Paulo: Estação 
Liberdade, 1999,  
pp. 7-9.
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4.

Esta carta aos leitores que vão nascer é um dispositivo muito sim-

ples: seu único propósito é buscar um destinatário através do espa-

ço e do tempo para lhe contar sobre a existência dos livros.

Mas o que, primeiro, cabe explorar é se esse gesto pode situar o 

livro em outro tempo que não o da História, se pode inseri-lo no in-

terior de um tempo que não esteja construído como continuidade, 

mas como descontinuidade, em um tempo que admita a novidade 

radical ou, em uma só palavra, o acontecimento. O tempo a que 

se reporta o livro seria, assim, um tempo cindido, no qual os livros 

remeteriam a um passado outro que não o nosso passado e a um 

futuro outro que não o nosso futuro.

Cabe também, em segundo lugar, explorar se esse gesto pode 

situar o livro em outro espaço que não o da comunidade definida pelo 

Humanismo, se pode inseri-lo no interior de uma comunidade dis-

persa, babélica, que não esteja construída a partir do que os homens 

têm em comum, a partir do que os faz iguais, mas a partir do que 

os faz diferentes. A comunidade a que se reporta o livro seria as-

sim uma comunidade plural, nada mais que o espaço no qual os 

homens desdobram suas diferenças, uma comunidade, em suma, 

que admite a heterogeneidade radical, ou seja, a alteridade.

Em terceiro lugar, cabe explorar se esse gesto pode inserir o 

livro em outra transmissão que não a da Pedagogia, se pode situá-lo no 

interior de uma transmissão que não esteja construída a partir da 

intencionalidade, mas a partir da abertura, uma transmissão que 

admita o acontecimento, a alteridade ou, em uma só palavra, o nas-

cimento. A transmissão a que se reportaria o livro seria assim uma 

transmissão sem objetivos, sem finalidades, sem expectativas.7

Com tudo isso, proponho-me também a explorar, em quarto 

lugar, se o livro pode ser ainda assim considerado um patrimônio 

ou uma herança. A palavra “patrimônio” implica propriedade e 

os livros não são de ninguém, apesar do zelo incessante dos que se 

creem seus proprietários ou seus guardiões, e apesar também das 

7. Explorei tais 
temas em outras 
ocasiões. Por exemplo, 
LARROSA, Jorge.  
Leer en dirección  
a lo desconocido  
(La aventura de leer 
en Nietzsche); La 
defensa de la soledad 
(para que nos dejen en 
paz cuando se trata 
de leer) e Imágenes del 
estudiar (Historias 
sobre la transmisión 
y la renovación), 
capítulos 14, 24 e 26 
de La experiencia de la 
leitura — Estudios sobre 
literatura y formación 
(Edição revisada e 
ampliada). México: 
Fondo de Cultura 
Económica, 2003. Dar 
a leer… tal vez, Sobre 
repetición y diferencia 
e Entre las lenguas, 
capítulos 1, 5 e 10 
de Entre las lenguas. 
Linguaje y educación 
después de Babel. 
Barcelona: Laertes, 
2003.
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reiteradas e cada vez mais poderosas tentativas de apropriação 

dos livros por parte das instituições culturais, educativas, políti-

cas ou comerciais. Pensar o livro como um “patrimônio público” 

nos levaria a analisar o que significa considerar os leitores como 

“público” e, mais radicalmente, qual é hoje a natureza do público: 

se ainda há algo comum entre os homens que não esteja capturado 

pelos aparatos do capital ou do Estado. Por outro lado, a palavra 

“herança” implica legitimidade para herdar e algo assim como um 

testamento que estabeleça as condições para acesso a ela e para 

a sua divisão. E implica também uma continuidade do mundo 

(entender o mundo como algo que se recebe e se deixa de heran-

ça) que hoje, mais do que nunca, é uma interrogação. A questão é 

saber se falar de Patrimônio ou de Herança não nos situa ainda, 

inevitavelmente, na perspectiva da História, do Humanismo e da 

Pedagogia... A pergunta seria, então, se pensar o livro situado em 

outro tempo, que não o da História, situado em outra comunidade 

que não a do Humanismo, e inserido em outra transmissão, que 

não a da Pedagogia, não supõe também pensá-lo na perspectiva de 

outro legado, que não o da Herança.

5.

Porém, talvez tudo seja uma questão de tom. O caráter já anacrô-

nico da carta me permitirá imprimir, sem demasiado pudor, um 

tom de voz um tanto solene e antiquado do qual me é muito difí-

cil escapar ao tratar dos livros e das leituras. O artifício da carta, 

entretanto, ao mesmo tempo em que nomeia um texto dirigido, 

nesse caso, a um destinatário único, mesmo que desconhecido, me 

permitirá também desenvolver um discurso articulado de uma só 

vez como chamamento e como desejo. Esta carta não é outra coisa 

que o desejo de um destinatário que falta (e do qual só pode ser pre-

sumida a falta) e o chamamento a um destinatário cuja vinda não 

está garantida. Além disso — posto que não se deseja nem se chama 

esse destinatário na ótica da História, nem do Humanismo, nem da 
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Pedagogia, nem do Testamento, isto é, de qualquer uma das moda-

lidades discursivas que poderiam, de alguma forma, antecipá-lo, 

ou produzi-lo, para assim assegurar sua resposta, esta carta vai 

dirigida, literalmente, a ninguém.

Por isso, e apesar dessa certa solenidade para mim inevitável, 

esta carta pretende fugir de qualquer grandiloquência. O grandi-

loquente (termo criado, parece, por Cícero, que associa a palavra 

loqui à enormidade, ao excesso e à desmedida — grandis) seria aque-

le cujo discurso se constrói sobre a discordância entre aquilo que 

se fala e o tom em que se fala. Além disso, e ao mesmo tempo em 

que se ampara em palavras tão empoladas como vazias, o grandi-

loquente tende a aprisionar a multiplicidade da experiência em 

fórmulas necessariamente simplificadoras e reducionistas. O gran-

diloquente fala em tom maior e geralmente em voz alta, colocan-

do-se no discurso como porta-voz de gigantescas abstrações. Por 

isso tende a utilizar formas enfáticas que escamoteiam e dimi-

nuem o infinitamente diverso e múltiplo da experiência. A grandi-

loquência é indiferente à experiência. Clément Rosset, assim, disse: 

“Conjurar o real a golpes de palavras: assim pode-se definir, de modo 

geral, a função da grandiloquência”.8

O amigo de quem roubei o título deste texto dizia, em algum 

trecho de sua conferência:

Esta geração que se despede aprendeu muito. Deixou-se iluminar 

por grandes metarrelatos. Sonhou e trabalhou. Muitos nos esque-

cemos de ser felizes. Outros construímos nossa felicidade na luta 

e, mesmo que sem paciência para olhar o mundo, denunciamos a 

insensatez de sua destruição. Podemos deixar mensagens aos que 

vão nascer, além de pedir-lhes que nos olhem com simpatia? Tal-

vez tenhamos que reconhecer que nossos tratados foram sempre 

sobre a grandeza e que esquecemos a grandeza do ínfimo.9

Nesse parágrafo, Wanderley escreve ao estilo do poema de 

Brecht Aos que vão nascer, que fala de uma geração de lutadores 

8. ROSSET, 
Clément. L’écriture 
grandiloquente. In: 
Le réel. Traité de 
l’idiotie. Paris: Minuit, 
1997. Ver também 
DERRIDA, Jacques. 
D’un ton apocalyptique 
adopté naguère en 
philosophie. Paris: 
Galilée, 1983.

9. GERALDI, João 
Wanderley. Mensagem 
aos leitores que vão 
nascer. Campinas, 
2004 (mimeo).
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utópicos e generosos, seguramente fracassados, cuja vida se cons-

truiu a partir de uma certa fé e uma certa esperança, e que esteve 

aprisionada pela dureza dos combates que empreendeu. O poema 

de Brecht fala dessa geração que, ao se dirigir aos homens do futuro, 

só lhes pode pedir que não sejam muito impiedosos com ela, que 

a olhem com simpatia. Porém, ao final de seu texto, Wanderley 

utiliza o título de um livro de poemas de Manoel de Barros10 para 

reivindicar um olhar que seja capaz de se dar conta da grandeza 

que há no pequeno, no menor, no insignificante, no ínfimo.

Não resta dúvida de que qualquer defesa costumeira da impor-

tância do livro e da leitura tende à grandiloquência, isto é, a englo-

bar o singular e, portanto, plural das experiências da leitura em 

um quadro político, social ou cultural, em um metarrelato, que 

asseguraria sua inteligibilidade ao mesmo tempo que as reduziria à 

insignificância. E, nesse sentido, talvez seja hora de destacar o que 

a experiência da leitura tem de insignificante em relação às ideias 

de História, de Humanidade, de Pedagogia e, inclusive, de Patri-

mônio e de Herança. Ainda que somente para sermos capazes de 

nos dar conta do que o livro e a leitura têm de infinito e talvez 

de incompreensível.

6.

Este prólogo começava com isso de que os livros são espécies de 

espaços muito especiais. Era, sem dúvida, um aceno para os leito-

res de Perec, porém, ainda mais e outra coisa. Os livros podem ser 

considerados como estranhos dispositivos de espacialização do 

tempo e de temporalização do espaço. A carta aos leitores que vão 

nascer não pretende ser outra coisa além de um exercício no qual 

esses espaços que são os livros se insiram em umas formas de tem-

poralidade, em umas possibilidades de tempo, que não sejam as do 

futuro, mas as do porvir; que não sejam as do patrimônio ou as da 

herança, mas as de um presente; que não sejam as da continuidade, 

mas as da fecundidade; que não sejam as do que já foi dito, mas as 

10. BARROS, Manoel 
de. Tratado das 
grandezas do ínfimo. 
Rio de Janeiro: 
Record, 2002.
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do que ainda está por dizer. E o livro de Perec termina, justamente, 

com um fragmento no qual o tempo se faz espaço, se faz escrita... 

e no qual o espaço, a escrita, se projeta no tempo.

A citação é, talvez, muito longa, mas vale a pena. Além disso, 

vou me permitir uma licença: vou trocar a palavra “lugar” e a pa-

lavra “espaço” pela palavra “livro”, e vou introduzir, uma só vez, 

a palavra “ler” e a expressão “dar a ler”. A citação, modificada, é a 

seguinte:

Gostaria que existissem livros estáveis, imóveis, intangíveis, 

intocados e quase intocáveis, imutáveis, arraigados; livros que 

fossem referências, pontos de partida, princípios (...). Tais livros 

não existem, e é por que não existem que o livro se torna ques-

tão, deixa de ser evidência, deixa de ser incorporado, deixa de ser 

apropriado. O livro é uma dúvida: é-me preciso incessantemente 

marcá-lo, designá-lo; ele nunca é meu, nunca me é dado, tenho 

que conquistá-lo. 

Meus livros são frágeis: o tempo vai desgastá-los, destruí-los (...). 

O livro se desfaz como a areia que desliza entre os dedos. O tempo 

leva-o e somente me deixa alguns pedaços disformes. 

Dar a ler: tratar de reter algo meticulosamente, de fazer com 

que algo sobreviva: arrancar umas migalhas precisas do vazio que 

se cava continuamente, deixar em alguma parte um sulco, um 

rastro, uma marca ou alguns sinais.11

11. PEREC, Georges. 
Espèces d’espaces, op. 
cit., pp. 122-123.
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Carta aos leitores que vão nascer

1.

As primeiras palavras desta carta não serão minhas, mas de Paul 

Celan. Entretanto, quem poderia dizer que são suas as palavras 

que diz, que escreve ou que lê? Palavras alheias, então, palavras 

de outro, palavras já de todos, ou de ninguém, ou de qualquer um:

O poema (...) pode ser uma garrafa lançada ao mar, abandonada à 

esperança — tantas vezes frágil, certamente — de que qualquer dia, 

em alguma parte, possa ser recolhida em uma praia, na praia do 

coração talvez. Os poemas, nesse sentido, estão a caminho: se di-

rigem a algo. Em direção a quê? Em direção a algum lugar aberto 

a invocar, a ocupar, em direção a um tu invocável, em direção a 

uma realidade a invocar.12

Paul Celan leu essas palavras em um discurso pronunciado em 

Bremen, em 26 de janeiro de 1958, poucos meses antes de eu nascer. 

Começo, pois, esta carta com umas palavras que antecedem o meu 

nascimento e que abriram caminho através do tempo, através 

do espaço, através da pluralidade das línguas, através também da 

morte do poeta que as escreveu... e que eu quero enviar a ti, leitor 

desconhecido, ainda por nascer.

2.

Uma carta é um curioso dispositivo. Habitualmente é encabeçada 

por um lugar e uma data, digamos que o lugar é esta cidade, “Bar-

celona”, e a data a de hoje, “quinta, 15 de março de 2007”. A data é a 

marca de um tempo, de um agora, cujo destino é ser já passado, já 

outro, no momento da leitura. E o lugar é a marca de um espaço, de 

um aqui, a partir do qual se abre uma distância, e ao mesmo tempo 

uma comunicação com o espaço, sempre outro, da leitura. Uma 

12. CELAN, Paul. 
Discurso de Bremen. 
In: Rosa cúbica — 
Revista de Poesía, 
 n. 15/16. Barcelona, 
1995, p. 50. (Tradução 
para o espanhol de 
José Ángel Valente).
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carta é um dispositivo que enlaça, sem fazê-los coincidir, tem-

pos e espaços, ou seja, comunica-os sem eliminar sua distância, 

mantendo-os em sua diferença, tensionando-os em sua alteridade 

constitutiva.

Porém, uma carta como esta, uma carta aos leitores que vão 

nascer, tem que ser escrita de um lugar e de um tempo, um aqui 

e um agora, muito mais genéricos. Esta carta, de fato, começou 

com uma data outra, a que situa no espaço e no tempo as pa-

lavras com as quais Paul Celan compara o poema com uma garra-

fa lançada ao mar. Além disso, se consideramos seu estilo, esta 

carta, ou este tipo de carta, começa no momento em que os leito-

res e os escritores se sentem, pela primeira vez, herdeiros de uma 

tradição e, por sua vez, na obrigação de transmiti-la através do 

tempo. Esta carta, então, começou a ser escrita há muitíssimos 

anos e o que faço é apenas reescrevê-la e reenviá-la. Poderia dizer-

-se que esta carta é mais um episódio de uma longa série de cartas 

que os leitores e os escritores de todos os tempos têm enviado ao 

futuro. Porém, ao mesmo tempo, é outra carta. Desta vez sou eu 

quem a escreve, outra vez de novo, e cabe a mim, portanto, datá-la. 

Qual será, então, a data que convém a ela?

Meu tempo, a época do mundo em que te escrevo, foi no-

meado de diversas maneiras: dizem-nos que vivemos na “socie-

dade do trabalho”, ou na “sociedade do tempo livre”, ou na “so-

ciedade do consumo”, ou na “sociedade pós-capitalista”, ou na 

“sociedade líquida”, ou na “sociedade do capitalismo individua-

lista”, ou na “pós-modernidade”, ou na “hipermodernidade”, ou 

na “sociedade da informação”, ou na “sociedade do risco”, ou na 

“sociedade multicultural”, ou na época do “pós-colonialismo”... 

e poderia multiplicar os diferentes modos como, a partir de di-

ferentes pontos de vista, os homens de hoje nomearam e no-

meiam sua dificuldade para compreender o presente, sua per-

plexidade perante o presente. Porém, eu vou escolher, para datar 

minha carta, uma determinada situação existencial em relação 

ao tempo e ao mundo.
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Eu te direi, em primeiro lugar, que esta carta que hoje e aqui te 

escrevo está sendo escrita em um tempo de crise, de incerteza, de 

transição, talvez como todos os tempos, porém no qual, diferen-

temente de outros tempos, é muito difícil nos orientarmos: como 

se tivéssemos perdido o sentido do tempo. Esta carta está sendo 

escrita segundo a forma particular que no tempo em que vivo ad-

quire o feito humano de viver com consciência de tempo, de um 

tempo que passa, em que tudo passa, em que tudo caduca e desa-

parece, em que tudo se transforma, em que tudo o que se conserva 

acaba se convertendo em outra coisa... e de um tempo também em 

que algo novo e desconhecido nasce continuamente, talvez. Eu te 

direi, então, que o tempo humano, meu tempo, o tempo no qual 

te escrevo esta carta, está dividido entre o não mais e o ainda não, 

está constituído como uma brecha no tempo, como um presente 

móvel e movediço, sempre incompreensível, no qual tudo o que 

tem sentido se desvanece perante nossos olhos, e no qual o que nas-

ce, o que se anuncia, o que vem, não compreendemos. O tempo em 

que vivo é um tempo que perdeu sua orientação, suas referências, 

o sentido do que poderia ser sua origem e do que poderia ser seu 

fim ou sua finalidade. Por isso te escrevo com a sensação de que esta 

carta não tem uma origem que pudesse lhe dar um fundamento, 

nem um propósito que pudesse lhe dar um sentido.

Eu te direi também, em seguida, que esta carta está sendo es-

crita de um lugar que nos é muito difícil chamar nossa casa e que, 

por isso, pode ser qualquer dos lugares do exílio, do estrangeiro, 

do exterior, do estranhamento, da estranheza, do desenraizamento. 

Esta carta, então, está sendo escrita com base na forma particular 

que neste mundo em que vivo adquire o feito humano de habitar 

um mundo, de possuir um mundo, de viver com certa consciên-

cia do mundo. E eu te direi que o mundo humano, meu mundo, 

o mundo que habito, é um mundo que se fez estranho para nós, 

do qual não podemos nos sentir próximos, ao qual às vezes perten-

cemos e não pertencemos, um mundo em relação ao qual sempre 

estamos à distância, ao qual é muito difícil amar.
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No tempo em que eu vivo se expande o desenraizamento em 

relação ao passado e o não saber a que se ater em relação ao futuro. 

E se expandem também os espaços inóspitos e vazios, que não são 

mais casa ou morada para a vida dos homens — lugares de sentido, 

lugares públicos nos quais os seres humanos veem-se entre os outros 

e tratam de elaborar, com eles, o sentido ou o sem-sentido de suas 

vidas —, mas sim, pura e simplesmente, contêineres para o trabalho, 

o consumo e a circulação: espaços também do desenraizamento.

3.

Uma carta habitualmente leva também o nome e o endereço de 

seu destinatário. Porém, a ti, leitor ainda por nascer, não te posso 

conhecer. Não sei nem como te chamas, nem onde estás. O que sei 

de ti ou, ao menos, o que me permite invocar-te, é que vais chegar a 

um mundo no qual tratarás de te sentir em casa, e a um tempo que 

te escorrerá entre os dedos sempre que tentares agarrá-lo. E sei algo 

mais: que, para ti, vires ao mundo e vires ao tempo é inseparável de 

vires à linguagem. Sei que tu — como eu, como nós, porque talvez 

isto seja a única coisa que pode criar entre tu e eu algo assim como 

um nós — és também um animal de palavras, um vivente cuja vida 

é, entre outras coisas, uma torpe, e às vezes desesperada, e às vezes 

impossível, busca de sentido.

Então, és assim como te invoco: a ti, leitor desconhecido, ainda 

por nascer, que vens ao tempo, a um tempo que não será nem a re-

petição do meu tempo nem a continuação do meu tempo, porque 

será teu tempo, um tempo outro no qual já não estarei... ou a ti, leitor 

desconhecido, que vais nascer, que virás ao mundo, a um mundo 

que não será nem a repetição nem a continuação do meu mundo, 

porque será teu mundo, um mundo outro que eu não poderei habi-

tar... ou a ti, leitor desconhecido, ainda não nascido, que estás vindo 

à linguagem, a uma linguagem que não será nem a repetição nem a 

continuação da minha linguagem, porque será a tua linguagem, uma 

linguagem outra que já não poderei nem falar nem compreender.
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4.

Quero te enviar agora palavras alheias, uma espécie de conto, ou 

de apólogo, muito belo, quase uma parábola, que escreveu um 

filósofo chamado José Luis Pardo:

Do campo de concentração de Westerbork, na Holanda, saíram, 

durante a Segunda Guerra Mundial, 93 trens, cada um deles com 

uns mil deportados, trens que faziam o trajeto até Auschwitz 

em quatro dias e tardavam outros quatro para regressar, a fim 

de apanhar uma nova carga. Ao cabo de umas quantas viagens, 

um ajudante da enfermaria do campo holandês se deu conta 

de que eram sempre os mesmos trens que faziam o transporte. 

A partir desse momento, os deportados deixaram mensagens 

ocultas nos vagões, mensagens que voltavam nos trens vazios 

(...). As obras de arte se parecem com essas notas: estão sempre 

em lugares de trânsito (...). Os artistas não são diferentes des-

ses deportados (...), simplesmente fizeram a viagem primeiro e 

deixaram essas inscrições para que aqueles que os sucedessem 

pudessem viver algo que, de outro modo, resultaria insupor-

tável (...): ensinaram-lhes que sua dor, sua falta de refúgio, não 

era a primeira, que não era original, mas uma repetição, que 

já outros homens a haviam sofrido e que agora eles, os novos 

viajantes, podiam ver-se nessas notas como em um espelho no 

qual conseguiriam sentir sua própria dor que, então, se conver-

teria em uma dor comum, partilhada. Isso — as notas dos trens 

com destino a Auschwitz, as obras de arte — não livra ninguém 

de sua dor (...), simplesmente permite vivê-la, permite tomar 

coragem, seguir respirando apesar da desolação, da morte, da 

mesquinharia e da estupidez e em meio a elas. Pode ser que essas 

notas pareçam pouca coisa, quase nada. Mas são literalmente 

vitais para nós que estamos nesse trem ou sabemos que algum 

dia teremos de fazer essa viagem.13

13. PARDO, José 
Luis. A cualquier 
cosa llaman arte. 
In: LARROSA, J.; 
SKLIAR, C. (org.). 
Habitantes de Babel 
— Políticas y poéticas 
de la diferencia. 
Barcelona: Laertes, 
2000, pp. 333-334.
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5.
 

Este curioso dispositivo a que chamamos carta habitualmente 

leva também uma assinatura, a assinatura de quem a escreve e a 

envia. Teria então que me apresentar, e te dizer quem sou, e escre-

ver meu nome... Mas neste caso meu nome não importa. O que 

importa, sobretudo, é em nome de que, ou de quem, te escrevo. 

E a única coisa que te posso dizer é que te escrevo porque eu que-

ro te contar que, neste tempo outro, neste mundo outro e nesta 

língua desconhecida para os que como tu vão nascer, haverá, talvez, 

coisas como garrafas lançadas ao mar ou notas escritas nos cantos 

escondidos dos vagões. Coisas como poemas e obras de arte que 

também estão neste tempo, neste mundo e nesta língua. Coisas 

que são quase nada e, ao mesmo tempo, para alguns de nós, têm 

uma importância, literalmente, vital. Coisas que nós recebemos 

de outros e que, alguns de nós, trataremos de conservar para deixar 

a ti como uma lembrança, como um presente. Escrevo-te, pois, 

em nome dos leitores, de um certo tipo de leitores.

Eu te escrevo, em primeiro lugar, em nome dos leitores para 

os quais a leitura é uma experiência vital, aqueles que leem não 

por amor aos livros, mas por amor à vida, aqueles para os quais 

a leitura é essencial em sua forma de sentir ou de tocar ou de sa-

borear a vida, aqueles para os quais ler é inseparável de sua cons-

ciência de estarem vivos, de seu sentimento de estarem vivos, e da 

intensi dade de estarem vivos, aqueles para os quais a leitura é 

fundamental na constituição de uma forma de vida.

E, escrevo-te, em segundo lugar, em nome de um tipo muito 

especial de leitores: os leitores que dão a ler, os leitores que dedicam 

a vida à transmissão e à renovação da leitura. Um filósofo chamado 

Emmanuel Lévinas escreveu assim:

A transmissão comporta um ensino que já se desenha na recepti-

vidade mesma do aprender e a prolonga: o verdadeiro aprender 

consiste em ser atingido pela leitura tão profundamente, que brota 

14. LÉVINAS, 
Emmanuel. L’au-
delà du verset. Paris: 
Minuit, 1982, p. 99.
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a necessidade de se dar ao outro: a verdadeira leitura não permanece 

na consciência de um só homem, mas estoura em direção ao outro.14

Eu te escrevo, então, em nome dos leitores nos quais se conjuga 

a paixão de aprender e a paixão de ensinar, a paixão de receber e a 

paixão de dar, a paixão de ler e a paixão de dar a ler. E a paixão de 

viver, claro, também a paixão de viver.

6.
O filósofo Miguel Morey, um desses leitores que dão a ler, e que 

entendem a leitura não como conhecimento, mas como sabedo-

ria, quer dizer, como forma de vida, traduziu um livro de Giorgio 

[Colli], e no posfácio desse livro, Miguel caracteriza do seguinte 

modo os leitores que dão a ler, esses seres estranhos e generosos 

em nome dos quais te escrevo:

Que as páginas a seguir são um presente é bem evidente (...). Não 

podia ser de outra maneira: tantos milhares de horas dedicadas a 

transmitir, explicar ou refutar os princípios enunciados por Zênon, 

de Aristóteles a Teofrasto e deste a Simplício, de Diels a Colli e 

deste a Berti, até chegar finalmente a este tradutor que procurou 

oferecê-las a ti, leitor, sem que perdessem um ápice de sua nobreza. 

Tantas horas da vida desperta de tantos homens não poderiam 

constituir outra coisa senão uma homenagem à inteligência, me-

lhor, à generosidade da inteligência. Ainda que nos chegue assim 

sutil, como a vibração final de um sino tocado remotamente, eco 

de um eco de um eco, se quiser, mas daquelas palavras por meio 

das quais alguns homens ousaram fazer da sabedoria sua forma 

específica de santidade.15

Eu te escrevo, pois, como leitor, como um desses leitores cuja 

função e cujo privilégio é transmitir aos outros aquilo que leem, 

fazê-lo passar através do tempo, através das línguas, através das 

gerações, dá-lo a ler.

15. MOREY, Miguel. 
Giorgio Colli, 
penúltima lição — 
Posfácio a G. Colli. In: 
Zenón de Elea. Madrid: 
Sexto Piso, 2006,  
p. 184.
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Porém, se me dirijo a ti invocando teu nascimento, devo, de 

minha parte, em justa correspondência, escrever-te do lugar dado 

por minha mortalidade. Eu, como tu, também cheguei demasia-

do tarde a um mundo que já estava ali. E minha vida, como a tua, 

será curta, muito curta. Cabelos brancos coroam minha cabeça e 

tu, leitor incerto e desconhecido, ainda estás por nascer. Quando 

receberes esta carta, eu já estarei morto. Escrevo-te, pois, como 

um ser mortal que se dirige a outro ser mortal com o qual nunca 

poderá se encontrar. Escrevo-te sabendo que tu e eu estamos irre-

mediavelmente separados, que a distância que há entre nós não 

tem solução nem remédio. Escrevo-te sabendo que não há ponte 

alguma que permita transpor o abismo que nos separa. Escrevo-te, 

pois, diante de uma diferença insanável, diante de uma distância 

sem consolo: diante da irremediável distância que sempre existe 

entre o que fala e o que escuta, entre o que escreve e o que lê, entre 

o que dá e o que recebe, entre qualquer eu que invoca e qualquer 

eu invocado. Mas mesmo assim te escrevo.

Eu te escrevo, então, sabendo que o tempo que nos separa é 

um tempo descontínuo. Quero te dizer, com isso, que o tempo 

no qual tu virás não será nunca meu futuro. E a isso, a um futuro 

que não será o meu, poderíamos chamar porvir. O futuro tem a 

ver com o previsível, com o que é possível predizer, com o que se 

pode antecipar e, de algum modo, projetar. Porém tu, leitor ainda 

por nascer, não és previsível, nem “predizível”, nem antecipável e, 

claro, seria muito arrogante de minha parte pensar que podes ser 

algo assim como um projeto meu. O porvir tem a ver com o que 

vem... com o que vem como novidade, como milagre, como liber-

dade, como surpresa, como acontecimento, como criação, como 

nascimento. E o que posso antecipar de ti, nesta carta, é somente 

que virás, que vais nascer.
16. LÉVINAS, 
Emmanuel. Totalité 
et infini — Essai sur 
l’extériorité. Paris: 
Livre de Poche (Biblio 
essais), 1987, p. 314.
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7.

Emmanuel Lévinas — aquele que nomeava com a palavra “estouro” 

a relação entre o receber e o dar-se da leitura, aquele que dizia que a 

leitura, quando nos atinge com a profundidade suficiente, “estoura 

em direção ao outro”, em direção a um outro que, ainda que seja 

imprevisível e desconhecido, é sempre um tu concreto e singular, 

uma singularidade qualquer — pensou essa relação entre gerações 

que não é a da continuidade nem a de presença em termos de “fe-

cundidade”. Lévinas dizia assim: “Um ser capaz de outro destino 

que não o seu é um ser fecundo”.16 Outro destino que não o seu 

significa algo assim como um destino que não é a repetição de seu 

destino, nem a continuação de seu destino, porque é um destino 

outro, ou um destino do outro, um destino, em última instância, 

do qual nunca será possível apropriar-se.

Poderíamos modificar essa citação e dizer, por exemplo, que 

um tempo capaz de algum outro tempo é um tempo fecundo, ou 

que uma vida capaz de alguma outra vida é uma vida fecunda, ou 

que uma palavra capaz de alguma outra palavra é uma palavra fe-

cunda, ou que um pensamento capaz de algum outro pensamento 

é um pensamento fecundo. E a fecundidade não tem a ver com 

a nossa finitude, com o fato de que nascemos e morremos, com 

a nossa comum mortalidade? Somente um ser mortal pode ser 

fecundo. Somente um tempo mortal, ou uma vida mortal, ou uma 

palavra mortal, ou um pensamento mortal permitem que algo 

outro (um tempo outro, uma vida outra, uma palavra outra, ou um 

pensamento outro) nasça da entrega de seu próprio tempo, de sua 

própria vida, de sua própria palavra, ou de seu próprio pensamento. 

A generosidade dos que dão a ler, desses em nome dos quais te es-

crevo, talvez seja algo assim como a generosidade da fecundidade.

Porém, na escrita e na leitura, não se trata da fecundidade legí-

tima e legitimada pelas instituições do parentesco, essa que trans-

mite um nome, um patrimônio e uma herança, mas da fecundidade 

dispersa, imprevisível, desordenada e selvagem da disseminação.
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8.

Tu já sabes quem te escreve esta carta, de onde a escreve e de que 

maneira te procura e te invoca, para se dirigir a ti através do tempo 

com a esperança, certamente tão frágil, de te encontrar. Eu te direi 

agora por que te escrevo. Além de uma data, um endereço e uma 

assinatura, uma carta leva também uma mensagem. Cartas se es-

crevem porque alguém quer dizer algo a alguém. Assim, escrevo-te, 

leitor desconhecido, para te falar, ou te contar, de um presente. Não 

se trata, claro, de um patrimônio, porque isso de que eu quero te 

falar não tem dono. Não se trata tampouco de uma herança, porque 

a recepção disso de que eu quero te falar não requer nenhum título, 

nenhuma credencial, nenhum documento de identidade, nenhum 

testamento. Além disso, esse presente do qual quero te falar sempre 

te deixa livre para aceitá-lo ou para recusá-lo ou, simplesmente, 

para ignorá-lo. Quero te falar de garrafas lançadas ao mar, de notas 

escondidas nos vagões de trem, de ecos de ecos de ecos, de leituras 

que estouram rumo a um destino, ou a uma destinação, ou a um 

destinatário que nunca será seu, de palavras fecundas, de palavras 

escritas que eu gostaria de te dar a ler.

Eu te escrevo, então, a partir da dupla responsabilidade que 

cabe aos leitores que dão a ler. Essa responsabilidade tem a ver, em 

primeiro lugar, com o que recebi, com o que vem antes de mim, 

com o que me precede, com o que fui capaz de acolher... e tem a 

ver também, em segundo lugar, com o que te dou, com o que te 

destino, com o que dirijo a ti, leitor por vir, que estás para além de 

mim. E cada uma dessas responsabilidades contém um paradoxo 

interno. Como leitor, minha maneira de receber, ou de respon-

der, ao que me vem não pode ser outra que não um escolher, um 

preferir, um sacrificar, um excluir, um reinterpretar, um criticar, 

um deslocar, um decidir, um mal interpretar, inclusive. Para ser 

fiel ao que recebi, para mantê-lo com vida, tive que lhe ser infiel. 

Ou seja, tive que ler. Nesse sentido, não será a leitura, ao mesmo 

tempo, fidelidade e infidelidade? Além disso, minha maneira 
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de dar, ou de enviar, o presente não pode ser outra que não a de 

um deixar viver, a de um desprender-me dele para que tu, leitor 

desconhecido, o mantenhas com vida, o acolhas, te encarregues 

dele, mas sendo-lhe também infiel, da tua maneira, quer dizer, 

para que tu o leias.

9.

Antes te disse que meu nome não importa. De fato, não te escrevo 

em meu nome, mas em nome destes seres estranhos que são os 

leitores que dão a ler. Daí a voz que habita esta carta. A voz é a 

marca da subjetividade na escrita. E em uma carta a voz se confi-

gura na tensão entre quem a escreve e o destinatário. Minha voz, 

nesta carta, invoca-te, quer dizer, chama-te e deseja-te. Esta carta 

que te invoca como um leitor por vir gostaria, então, de fazer-te 

vir, dar-te um lugar para que venhas. Ainda que esse lugar sejas tu 

que o abras no acontecimento mesmo de tua vinda. Com esta carta, 

não pretendo outra coisa que não te dar um lugar que, contudo, não 

posso projetar, nem definir, nem antecipar.

Além disso, esta carta é uma carta coletiva. Nela te escrevo eu, 

é claro, porém te escrevo com todas as vozes que misturei com a 

minha ou, melhor dizendo, com todas as vozes que constituem a 

minha. Minha voz, que é uma voz de leitor, é composta de todas 

as vozes que me deram. Por isso é e não é minha, ao mesmo tempo. 

Esta carta que eu hoje, aqui, te escrevo, é, então, uma carta polifô-

nica, feita de muitas vozes, como um tecido ou uma trama de vozes. 

E você não lerá a mim, mas à minha voz, quer dizer, à forma como 

tramei ou teci para ti uma polifonia em movimento.

10.

Com todas as vozes que tramei, quero falar-te, leitor por vir, de um 

presente feito de palavras que viajam levadas pelo mar, ou pelo eco, 

ou pelos vagões de trem. Também esta carta que te procura está 
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feita de palavras, das minhas e das de outros. Acaso serão essas 

palavras as que nos unem? As palavras que falam de palavras, as 

que enviam palavras? As palavras que te envio através do tempo e 

do espaço, as que te quero dar a ler?

O poeta Antonio Porchia escreveu: “o que dizem as palavras 

não dura. Duram as palavras. Porque as palavras são sempre as 

mesmas e o que dizem não é nunca o mesmo”.17 E, nesse rastro, 

outra poeta, Alejandra Pizarnik: “cada palavra diz o que diz e ainda 

mais e outra coisa”.18

Estas palavras que te envio, leitor por vir, estas palavras que te 

dou para fazê-las durar, para inseri-las no tempo, para colocá-las 

em movimento, serás tu aquele que as lerá. E as lerás com tua pró-

pria voz, com tua própria língua, com tuas próprias palavras, no teu 

próprio mundo, no teu próprio tempo. Por isso não posso saber o 

que estas palavras te dirão. Elas serão as mesmas, mas o que dizem 

serás tu a dizer, serás tu a ler. Envio-te estas palavras não porque 

são minhas, mas para que sejam tuas. Por isso, quando tu, que és 

outro, as leres, encarregue-te delas... então estas palavras serão as 

mesmas que as que eu te envio, mas, sendo as mesmas, não dirão 

o mesmo: dirão ainda mais e outra coisa.

11.

Só falta despedir-me de ti, o que significa despedir-me desta carta, 

das palavras que te escrevi, para que ela vá ao teu encontro. Eu te 

dizia no início desta carta que o poeta Paul Celan te almejava como 

uma praia do coração do outro lado do mar. O mesmo Celan escre-

veu que “a poesia não se impõe, se expõe”.19 Nenhuma pretensão, 

então, de te impor este presente. Como leitor que dá a ler não sou 

o proprietário dele, nem seu guardião, nem seu depositário, nem 

seu administrador, nem seu legítimo intérprete. Só quis expô-lo a ti 

para que sejas tu quem, talvez, livremente, se exponha a ele. Como 

uma praia do coração, talvez. Para que lhe sejas fiel e infiel, à tua 

maneira. Para que encontres nele, e com ele, uma maneira de dizer 

17. PORCHIA, 
Antonio. Voces. 
Buenos Aires: Edicial, 
1989, p. 111.

18. PIZARNIK, 
Alejandra. Poesía 
completa. Barcelona: 
Lumen, 2005, p. 283.

19. CELAN, Paul. 
Le méridien et autres 
proses. Paris: Seuil, 
2002, p. 51.
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e de dizer-te que será a tua. Para que tu, de tua parte, o entregues a 

outros e o mantenhas com vida, para que o abras à sua diferença, 

quer dizer, à sua fecundidade. Então, adeus.

Epílogo

1.

Começo este epílogo com outro roubo, desta vez não de um título, 

mas de uma história. A história é de Paola Roa, uma promotora 

de leitura que trabalha para uma associação, chamada Asolectura, 

que atua na Colômbia e a quem conheci no ano passado enquanto 

percorria esse país tão lindo e tão dilacerado em relação aos livros 

e à leitura. 

Paola, em Bogotá, lê todas as sextas-feiras aos mendigos que 

passam pelo albergue do Hospital de Santa Clara, somente ho-

mens, em sua maioria analfabetos, alguns deles com um passado 

“normal” em que diferentes circunstâncias os empurraram para 

a miséria. É Roberto, um antigo empresário que se apaixonou 

por uma adolescente dependente de drogas que o levou à ruína. 

É Javier, um velho ladrão que teve seus momentos de glória, de ri-

queza e inclusive de poder, que percorreu meio mundo traficando, 

antes de viciar-se ele mesmo. É também Jaime, um jovem boêmio, 

bonito, sedutor, grande leitor, dependente de cocaína, pelo qual 

se apaixonou perdida e imprudentemente uma das médicas do 

hospital, que desde então o presenteia com livros e comida e, al-

gumas vezes, deixa-o dormir e se banhar em sua casa. E Adriano, 

um homem que abandonou sua casa aos nove anos e que viveu 

quase cinquenta em El Cartucho, o bairro dos indigentes da cidade, 

agora transformado em parque. Paola não pretende compreendê-

-los, nem ajudá-los. Não tem em vista objetivos pedagógicos, nem 

sociais, nem políticos, nem de nenhum outro tipo. Simplesmente 
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vai lá e lê. Os ouvintes se mantêm distantes em sua incompreensi-

bilidade, em sua alteridade, porém ela, às vezes, sente-os muitíssi-

mo próximos na leitura, na emoção da leitura. A cada semana há 

novos ouvintes e alguns da semana anterior desapareceram. Na 

semana em que conheci Paola, ela havia lido as Nanas de la cebolla, 

de Miguel Hernández. Outro dia leu Los arautos negros, de [César] 

Vallejo. E Diles que no me maten, de [Juan] Rulfo. E algo de Kafka, 

o princípio de A metamorfose. Paola é uma jovem estudante de 

literatura que lê contos e poemas aos mendigos de Bogotá. Porque 

sim, por via das dúvidas, para oferecer algumas formas de beleza 

que possam aliviá-los ao longo do tempo. E algumas palavras nas 

quais possam ler e sentir, talvez, a sua própria vida. Os mendigos 

dizem a ela que é linda, e que é jovem, e que é mulher, e que lê 

bonito, e talvez isso seja suficiente.

Digo a ela que deveria escrever essas histórias. Ela me diz que 

tem um diário, algumas notas, que talvez algum dia... Paola rouba 

esse tempo de leitura com os mendigos de outras urgências, de ou-

tras necessidades. Para presenteá-los. E conta em seu diário o que 

queria fazer, o que fez, também o que lhe aconteceu, sobretudo o 

que lhe aconteceu. Talvez seu diário seja o único rastro que deixem 

essas leituras que nunca entrarão na contabilidade das estatísticas 

e que não dependem das políticas institucionais de leitura.

Imagino a sala do Hospital Santa Clara e o silêncio dos men-

digos. E o verso: “Há golpes na vida tão fortes... eu não sei!”.20 Ou 

a história de Gregor Samsa, que uma manhã acordou transfor-

mado em barata. Paola me conta que viviam milhares de indigen-

tes em El Cartucho. E que, quando foram expulsos por conta da 

demolição das casas, houve alguns mortos — “limpeza social” se 

diz. Imagino então, com um calafrio, como soam ali as palavras 

do pai que envia o filho para rogar por sua vida no conto de Rulfo: 

“Diga-lhes que não me matem, Justino! Vai, diga-lhes isso. Que por 

caridade. Assim diga-lhes. Diga- lhes que o façam por caridade (…). 

Conte-lhes o quão velho estou. O pouco que valho. Que ganharão 

ao me matar?”.21 

20. VALLEJO, César. 
Los arautos negros. In: 
Obra poética. Madrid: 
Arquivos, 1998.
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Las nanas, de Miguel Hernández, não alimentam ninguém, não 

matam a fome, não tiram ninguém da miséria. Como tampouco 

o conto de Rulfo será capaz de salvar alguma vida. Nem a terrível 

parábola de Gregor Samsa poderá impedir que as pessoas que são 

vistas como anormais ou como monstruosas consigam escapar 

do confinamento, do abandono e por vezes do assassinato. Mas 

talvez nessa roda de leitura com os mendigos de Bogotá, uma ou 

outra vez, aconteça algo.

Paola me conta que ontem à noite a abordaram. Três meninos. 

Ao ver seus livros perguntaram se era professora. Um deles jogou 

os livros no chão e disse: “Isto não serve nem para merda nenhuma! 

“Outro: “Mas veja, bichinha, esta velha tem dois cartões! Vamos 

levá-la ao caixa eletrônico! “. E o terceiro: “Não, babaca, ali tem 

muita gente”. Ao que havia jogado os livros, ele respondeu: “Mas, 

arre, bichinha, olha se ela tem dinheiro! Porque eu tenho fome, 

tenho fome! “. A fome está ali. Um poeta colocou em palavras a 

fome das crianças. De Paola tiraram o dinheiro por fome, e ela 

recolhe do chão um livro de poemas em que também está a fome. 

E guarda-o em sua mochila de professora para lê-lo no albergue 

dos pobres, onde soará em meio à fome.

2.

O que diz essa história? Certamente algo que todos sabemos. Algo 

que não fala nem de História, nem de Humanismo, nem de Peda-

gogia, nem de Patrimônios ou Heranças. Mas que fala da leitura, 

do presente que ela é e de sua generosidade... de garrafas lançadas 

ao mar ou de notas escritas nos vagões... do tempo, que sempre é 

do outro... do anseio, certamente tão frágil, por um leitor que seja 

como uma praia do coração, talvez... e dessas experiências minús-

culas e cotidianas, grandes por sua própria insignificância, das 

quais depende que alguma forma de beleza e de sentido se estabe-

leça, quiçá, no mundo.

21. RULFO, Juan. 
Diles que no me mate. 
In: El llano en llamas. 
Barcelona: Anagrama, 
1995.
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P
A autoridade
yann-hervé martin* 

tradução cícero oliveira

roponho começar por um lugar-comum, lembrando-os de que, em 

filosofia, é sempre de bom tom começar pelo mais simples, mes-

mo que isso signifique interrogar, a partir daí aquilo que poderia 

se parecer com lugares-comuns, clichês e ideias pré-concebidas. 

Acontece que isso cai bem com o tema da autoridade, porque ideias 

pré-concebidas sobre este assunto não faltam.

O lugar-comum mais clássico é aquele que consiste em afirmar 

que estamos atravessando hoje uma crise da autoridade, a qual, para 

alguns, seria até mesmo uma grande crise e, para os mais alarmistas, 

uma a crise sem precedentes, e que essa crise da autoridade se mani-

festaria em particular por meio de algumas vítimas, as quais sofre-

riam seus danos colaterais: os políticos, os sacerdotes, os professores... 

Se é verdade que hoje atravessamos algo que é uma crise de auto-

ridade, essa crise, contudo, não é tão recente. Gostaria de lembrá-los 

* Este texto é uma 
transcrição editada 
de uma conferência 
(masterclass) proferida 
na EM Strasbourg 
Business School 
em dezembro de 
2012. Disponível 
em: <tinyurl.
com/4b8r888u> 
(Acesso: 05 ago. 2021).
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de Nietzsche, que, em O crepúsculo dos ídolos, já escrevia: “Acredita-

-se correr o perigo de uma nova escravidão, tão logo a palavra ‘au-

toridade’ é ouvida”.1 Estamos na segunda metade do século XIX e 

Nietzsche, fino observador dos costumes de seu tempo, já percebe 

o problema com a própria palavra, que se tornara ela mesma insu-

portável aos ouvidos de seus contemporâneos.

Essa crise de autoridade, cujo caráter contemporâneo não nego, 

manifesta-se de duas formas: 

— Antes de tudo, por uma espécie de deterioração das hierarquias. 

A hierarquia, no sentido etimológico, é o poder naquilo que ele tem 

de sagrado (hieros, em grego, significa “sagrado”; arché, “poder”). 

Ora, se há algo que parece relativamente claro é que a reivindicação 

por autonomia, que é um componente do pensamento ocidental, 

produziu uma deterioração das hierarquias, as quais, hoje, não têm 

muito de hieros, não têm muito de sagrado. Elas nos parecem tão 

pouco sagradas, tão pouco legitimáveis que, pelo contrário, pare-

cem muitas vezes ser, ao mesmo tempo, opressivas e arbitrárias. 

Ali onde haveria hierarquias, há muitos que só veem opressão, 

exercícios arbitrários do poder.

— A segunda manifestação dessa crise da autoridade consistiria 

talvez no modo como pensamos hoje a igualdade, como se a única 

igualdade válida fosse puramente horizontal, sem a menor dis-

simetria. A ideia, sem dúvida falsa, de que onde há hierarquias, 

onde há subordinados, é a própria igualdade que estaria sendo 

solapada. Ora há, sem dúvida, uma má concepção da igualdade, 

uma falsa representação da igualdade, mas que explica em parte 

o descrédito que afeta hoje a questão da autoridade.

Ao mesmo tempo, o bom de uma crise é que ela permite ver 

um pouco melhor aquilo que se via muito mal anteriormente. 

Nas sociedades tradicionais, contanto que a autoridade funcione, 

não temos que nos perguntar o que ela é, o que é o poder, o que é o 

1. NIETZSCHE, 
Friedrich. O crepúsculo 
dos ídolos (Tradução 
de Paulo César de 
Souza). São Paulo: 
Cia das Letras, 2017, 
p. 64.
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sagrado, o que é uma hierarquia; quando não há nenhum problema, 

isso é evidente. A vantagem de uma crise é que ela nos obriga a 

pensar naquilo em que normalmente não pensamos, e nos força 

a nos perguntarmos: o que acontece com essa autoridade, que nos 

parece hoje, com ou sem razão, estar em uma situação crítica?

E essa crise de autoridade já manifesta algo, ela nos faz des-

cobrir que o poder não basta para ordenar a sociedade. Porque o 

poder sempre existe, sempre existiu. Se há uma crise de autoridade 

hoje, não é porque haveria uma falta de poder; essa crise da autori-

dade se manifesta justamente quando aqueles que supostamente 

têm poder não são mais capazes de exercê-lo de maneira eficaz, ou 

quando sua legitimidade no exercício de seu poder encontra-se 

contestada.

Mas se a crise da autoridade se manifesta quando a legitimidade 

do poder é colocada em questão, isso nos faz descobrir que o poder 

não basta para ordenar — e a palavra “ordenar” aí deve ser ouvida e 

entendida atentamente. Ordenar não é apenas comandar, dar uma 

ordem; é claro que todo poder é poder de ordenar, pois somente 

quem detém o poder pode dar a ordem para se fazer algo. Orde-

nar, contudo, num sentido mais comum, mais modesto, é “pôr em 

ordem”, é “dar ordem”. E essa crise da autoridade que uma certa 

impotência do poder manifesta nos mostra que quando o poder 

está nu, quando o poder é bruto, quando ele está abandonado a si 

mesmo, quando não é nada além do que o poder, fracassa tanto 

em colocar ordem quanto em dar ordens. 

O poder não basta à autoridade, e há uma consequência disso 

que é possível depreender imediatamente: autoridade é diferente 

de poder. Não apenas autoridade é diferente de poder, mas parece 

justamente que, às vezes, ela pode se abster dele, e que se possa falar 

com autoridade mesmo que não se tenha quase nenhum poder. 

Vocês conhecem talvez uma expressão que aparece com frequência 

nos Evangelhos: diz-se que Jesus falava com autoridade; não sei 

qual a autoridade particular lhe é atribuída, mas não se trata da 

autoridade de alguém dotado de poder.
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Continuo minha reflexão, e gostaria também de preveni-los 

contra um risco de mal-entendido: o substantivo “autoridade” cor-

responde supostamente a um adjetivo — “autoritário”. Seríamos 

tentados a dizer que isso não é complicado: é autoritário aquele que 

tem autoridade, e basta que eu diga tal coisa para vocês se darem 

conta de que isso não é, de forma alguma, verdade. O autoritário 

é, talvez, aquele que tem tão pouca autoridade, que é obrigado a 

exagerá-la, a aumentá-la, e que, consequentemente, se encontra 

numa postura distorcida. A verdadeira autoridade poderia ser 

aquilo que me isentaria de ter que ser autoritário, o que também 

quer dizer que a verdadeira autoridade não deve ser procurada do 

lado dos autoritários, mas, sem dúvida, em outro lugar. 

Para compreender de que se trata, teremos que distinguir aquilo 

que às vezes somos tentados a confundir. Digo o tempo todo, há 

anos, que a filosofia é, antes de tudo, a arte de pôr ordem nos con-

ceitos e distinguir aquilo que o discurso comum tenta confundir. 

Quando se começa a ordenar, a pôr ordem, a distinguir, começa-

-se a enxergar com mais clareza, e é possível começarmos a nos 

entender, pois multiplicamos as chances de concordar com aquilo 

que estamos falando.

Ora, corre-se o risco de confundir aqui três noções, justamen-

te: a de poder [pouvoir], potência [puissance] e autoridade [autorité]. 

Ao produzir essas distinções, podemos criar meios de começar a 

ver um pouco mais claramente. 

— O poder (retomo a definição de Julien Freund, filósofo e soció-

logo) é o comando estruturado socialmente e compartilhado em 

funções hierárquicas. O importante aqui são os termos “comando” 

e “hierarquia”. Aquele que tem poder tem o poder de comandar 

em nome do caráter reconhecido como legítimo do poder que 

é seu e que ele está habilitado a exercer. Não há poder sem hie-

rarquia, não há poder que não seja, ao mesmo tempo, poder de 

comandar.
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— A potência, por sua vez, é a capacidade de fazer ou fazer com que 

se faça. Se sei fazer algo, tenho a potência, mas, ao mesmo tempo, se 

posso fazê-lo é porque tenho justamente uma potência que me é re-

conhecida, por mais misteriosa que seja, que me permite produzir 

um efeito. A potência é medida pelos efeitos concretos que produz.

O poder está do lado do direito, do reconhecimento de um di-

reito; a potência está do lado de e existe em virtude da efetividade. 

O poder real é obviamente um poder potente. Um poder reduzido 

à impotência seria apenas nominal e formal.

Aquele que tem potência pode tê-la por diferentes razões: por-

que dispõe de um saber-fazer, porque dispõe de um poder coer-

citivo (a potência dos pais, por exemplo, que é diferente da autori-

dade dos pais, pode se conformar com algo de coerção — a criança 

é forçada a obedecer seus pais). A potência pode passar pelo saber-

-fazer, a competência, que pode ser exercida por meio da coerção, 

ou também pela persuasão. A potência pode ser suave e flexível, 

pode ser a capacidade de fazer com que alguém faça aquilo que se 

foi capaz de persuadir. A potência pode ser da ordem de compe-

tência, pode ser coercitiva, pode ser persuasiva.

— A autoridade é aquilo que exclui tanto o constrangimento [con-

trainte] quanto a persuasão. Se recorro ao constrangimento ou se 

sou obrigado a recorrer a ele, é porque me falta autoridade. A au-

toridade não tem que jogar o jogo das discussões intermináveis 

no decorrer das quais tentarei persuadir alguém daquilo que é 

bom para ele. O mistério e a magia da autoridade é que ela não 

precisa do arsenal da potência para produzir efeitos. A autoridade, 

assim como o poder, tem a ver com o direito, aquele a quem reco-

nheço uma autoridade é aquele a quem reconheço o direito de 

dizer aquilo que diz ou de fazer aquilo que faz. Não há verdadeira 

autoridade a não ser onde se reconhece que alguém tem o direito 

de falar e de agir como tal. A autoridade só se sustenta pelo direi-

to reconhecido àquele a quem se reconhece a autoridade.
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O desafio de minhas propostas será buscar a fonte desse direito, 

de onde vem esse direito reconhecido a alguns de falar ou de agir 

com autoridade. Já podemos observar que o efeito principal da 

autoridade é que ela põe ordem nas relações sociais, na família, 

na empresa, numa associação. Se não há polo de autoridade numa 

empresa, é a desordem, mesmo que exista um poder bem determi-

nado, mesmo que se saiba quem é o chefe e como a empresa está 

estruturada.

Diria, portanto, que se o poder é poder na medida em que se dá 

ordem, isto é, se comanda, a autoridade é a autoridade na medida 

em que ela põe ordem. E é evidente que em qualquer sociedade 

precisamos de ambos, precisamos de um comando que assegure a 

circulação das ordens, e precisamos de uma autoridade que torne 

possível que se ponha em ordem. 
Em outras palavras, ela substitui relações de dominação por 

relações de subordinação. Aí também não se deve confundir os dois. 

Na palavra “subordinação” ouve-se o termo “ordem”; ser subor-

dinado não é ser submisso, mas receber seu lugar de uma ordem 

que prevalece sobre mim e a partir da qual reconheço meu papel 

e minha função. Ser subordinado é ser colocado sob uma ordem a 

partir da qual recebo o lugar e a função que me cabe. 

Ser dominado, evidentemente, é se submeter ao jugo do mais 

forte ou mais poderoso que si. As relações sociais são, às vezes, sim-

ples relações de dominação; bem, isso quer dizer que elas funcio-

nam mal. Quando uma sociedade é funcional, quando ela assegura 

a circulação da ordem, é porque conseguiu substituir relações de 

dominação por relações de subordinação.

Essa distinção entre subordinação e dominação me servirá de 

pano de fundo para buscar a fonte e as condições a partir das quais 

poderemos pensar os efeitos de uma autoridade autêntica. A au-

toridade implica justamente algo que é da obediência, mas uma 

obediência diferente da submissão, diferente da servidão. Portanto, 

para que minha obediência possa ser verdadeiramente obediência 

e não submissão, o que deve ser a autoridade? Ou melhor, o que dá 
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na mesma, o que pode ser o poder quando se não aceita ser reduzido 

ao jogo bárbaro de uma simples dominação coercitiva?

Estão entendendo que o desafio de meu topos é repensar os elos 

de subordinação, que têm pouco a ver com as distinções fáceis e dis-

torcidas entre inferior e superior. Acredito que, quando tivermos 

banido de nosso discurso termos que são infamantes e não dizem a 

realidade das relações de autoridade, teremos, talvez, contribuído 

para poder colocar ordem nas relações sociais quando estamos 

diante delas, investidos de uma certa responsabilidade. Pensar a 

autoridade como aquilo que estrutura relações de subordinação 

será, talvez, eximir-nos de um poder que não seria nada além do 

que a constituição de relações de dominação superiores/inferiores. 

Como funciona o poder e com o que ele se depara? Quando 

compreendemos a forma como o poder funciona, somos levados 

a entender o que constitui sua fraqueza e o que constitui o caráter 

necessário e indispensável da autoridade. 

O poder é um tema que mereceria uma conferência à parte. 

Contentar-me-ei com uma abordagem que joga com três perso-

nagens pelos quais tenho um grande afeto: Santo Agostinho, que 

viveu há muito tempo; o outro, um pouco mais próximo, é Pascal; 

e ainda mais perto, Pierre Bourdieu. Pierre Bourdieu, aliás, escreve 

Meditações pascalianas,2 e Pascal é um agostiniano — no fundo, há de 

fato uma filiação bastante natural que vai de Agostinho a Pascal e 

a Bourdieu. Eles têm em comum (embora não esteja totalmente de 

acordo) o fato de considerarem que as relações sociais são sempre 

fundamentalmente, constitutivamente, relações de dominação. 

O que é vida social? Para qualquer um deles, trata-se do jogo que 

corresponde ao fato de que todos querem dominar todos, e esse 

jogo estrutura ou desestrutura tanto as famílias quanto as associa-

ções, as empresas ou a política. Uma vez que se diz que há sociedade 

onde todos aspiram a dominar todos, nos deparamos com o fato de 

que nem todos são tão fortes e que é preciso justamente que alguns 

consintam em ser dominados. Mas se consentimos em sermos 

dominados, nunca é com alegria no coração, porque reconhecemos 

 2. BOURDIEU, 
Pierre. Meditações 
pascalianas (Tradução 
de Sérgio Miceli). Rio 
de Janeiro: Bertrand 
Brasil, 2001.
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nossa fraqueza ou nossa baixa posição, e é para garantir, com isso 

mesmo, uma possível margem de dominação. Um exemplo bobo: 

se eu consentir em não ser o melhor de minha classe e reconhecer 

aqueles que são mais fortes que eu, sejam eles quantos forem, é pre-

ciso justamente uma compensação simbólica, que me reconheçam 

então como o mais engraçado, como o mais brincalhão, como o 

mais esportivo ou o mais simpático... ou, no limite, como o mais 

agressivo, pouco importa, mas em algum lugar é preciso que uma 

mais-valia simbólica me seja reconhecida e concedida. Só posso 

manter meu lugar na ordem social com a condição de que minha 

libido dominandi, para falar como Santo Agostinho, minha pulsão 

de dominação, encontre possibilidades de satisfação.

Santo Agostinho, portanto, como acabo de lhes dizer, relacio-

na isso com a libido dominandi, e relaciona essa libido dominandi 

ao amor próprio, ao fato de que, corrompido por aquilo que ele 

chama de pecado original, prefiro a mim mesmo em vez de qual-

quer outra pessoa, e, ao preferir a mim mesmo a qualquer outra 

pessoa, encontro-me apenas em posição de poder dominar todos 

os outros possíveis.

Pascal retoma esse jogo da libido dominandi e faz dela o próprio 

princípio da política e das estratégias de poder. Para Pascal, a polí-

tica é o jogo por meio do qual todos querem o poder, porque se está 

convencido de que se é a única pessoa legítima para exercê-lo e que 

se tem um direito absoluto de dominação sobre outrem. E, para 

Pascal, esse é o nervo da guerra, é o nervo da política. O problema, 

e aqui Pascal se torna um fino pensador político, é que, se soubésse-

mos disso, não jogaríamos o jogo e não aceitaríamos sermos gover-

nados por aqueles que gostariam de nos impor sua libido dominandi. 

Pascal diz que a astúcia do poder político é conseguir camuflar 

sua verdade, isto é, conseguir ocultar suficientemente o instinto 

de dominação para que isso possa passar, por exemplo, por um 

serviço de bem comum, um serviço público. Pascal não é um cínico, 

não é alguém que diz que todos são corruptos, e acredito que ele 

estaria errado se o dissesse. Trata-se de alguém que nos diz que a 
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sociedade é tal, que todo homem é subjugado pela libido dominandi, 

que todos querem dominar todos, e se dermos livre curso a essa 

pulsão de dominação, não há mais sociedade possível. É preciso, 

portanto, que sejamos governados. E aqueles que nos governam, 

por isso mesmo, satisfazem sua libido dominandi, mas devem poder 

satisfazê-la, é preciso que eles possam exercer o poder para poder 

refrear nossas paixões e tornar a vida social possível, apesar da 

libido dominandi. Eles precisam usar de astúcias conosco, precisam 

nos enganar, mesmo que nos enganem para o nosso bem. 

Pascal dizia que o mais sábio dos legisladores (e ele pensava em 

Santo Agostinho) afirmava que, para o bem dos homens, muitas 

vezes é necessário engodá-los. Enganá-los, abusar deles, embaucá-

-los, bajular sua libido dominandi, de modo a permitir a convivência. 

E como se bajula a libido dominandi daqueles por quem se é res-

ponsável? Multiplicando, na sociedade, situações competitivas 

que permitem a todos colher o benefício simbólico de sua própria 

potência individual. Para Pascal, então, o que é a sociedade? Trata-

-se de uma espécie de campo de força estruturado por relações de 

força, quando todos querem dominar todos, todos, ao mesmo tem-

po, precisam de todos. Se eu assassinar todos aqueles que estão ao 

meu redor sob o pretexto de satisfazer de maneira absoluta minha 

libido dominandi, não poderia mais dominar ninguém e, além disso, 

não haveria ninguém para me reconhecer como o mais poderoso 

e o mais forte. De que adianta ser o mais forte se não tenho diante 

de mim indivíduos que me devolvam a imagem de minha força? 

É isso a sociedade para Bourdieu: esse jogo de relação de força 

que é tal, que todos estão em condições de ser para todos o espelho 

de sua própria potência e todos podem satisfazer, em sua ordem 

própria, sua libido dominandi.

A forma mais simples da dominação, poder-se-ia acreditar, é a 

força. A força tem uma vantagem, que Pascal e Jean de la Fontaine 

viram claramente: ela não se discute. Pode-se sempre discutir para 

saber se vocês são mais inteligentes do que eu, pode-se discutir 

para saber quem é o mais bonito, o mais gentil, o mais humilde, 
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mas para saber quem é o mais forte, não é o caso de discutir, basta 

um ringue: batam-se uns nos outros e o primeiro que cair é o mais 

fraco. Vou expressar isso como Pascal: “A força é muito reconhe-

cível e sem disputa”.3 Ou como faz La Fontaine: “A razão do mais 

forte é sempre a melhor4” — quaisquer que sejam os argumentos 

do cordeiro, de qualquer maneira, ele acabará sendo comido pelo 

lobo e o lobo terá provado que é justamente aquele que domina.

A força é prática, porque a ordem social não seria assegurada 

pela força, uma vez que ela é indiscutível, mas o paradoxo da força 

é que ela é sempre insuficiente, o paradoxo da força é que, na rea-

lidade, ela é sempre fraqueza. Para citar Rousseau, “o mais forte 

nunca será forte o bastante para ser sempre o amo”,5 e por uma 

simples razão: é que, primeiro, o mais forte envelhecerá, ficará 

mais fraco, o poder adquirido será, obviamente, muito rapida-

mente ameaçado por alguém mais forte do que ele. E depois, há 

uma segunda razão: mesmo que ele se mantenha forte o bastante 

por bastante tempo, basta que dois ou três aliem-se contra ele e sua 

força vai se deparar com uma força maior. O paradoxo da força é 

que, embora não possa ser disputada, incontestável, ela é dotada de 

uma fraqueza que a torna insuficiente para garantir a aquisição e a 

conservação do poder. Algo que todos os políticos sabem — exceto, 

talvez, os tiranos (e eles ainda fingem não saber) —, é que, no fundo, 

a força nunca é suficiente, nem para conquistar nem para conser-

var o poder; é preciso algo diferente. É preciso, ao mais forte, algo 

que não proceda simplesmente de sua força, o mais forte terá que 

ser astucioso. Ele terá que, nos diz Rousseau, “transformar sua for-

ça em direito e a obediência em dever”.6 É preciso também que ele 

nos convença de que é o mais forte. Isso é fácil: basta que ele bata 

em nós, mas é necessário que ele consiga nos persuadir de que sua 

própria força lhe dá o direito de exercê-la, de que ele tem o direito 

de nos governar porque é o mais forte. Aliás, essa é a estratégia do 

lobo em “O lobo e o cordeiro”: o lobo leva um tempo enorme para 

devorar o cordeiro, ele discute 107 anos com ele, escuta os argu-

mentos do cordeiro. Por quê? Porque o que interessa ao lobo não 

3. PASCAL, Blaise. 
(1670). Pensamentos. 
In: Obras escolhidas 
(Tradução de Sérgio 
Milliet). São Paulo: 
Abril, 1984, p. 113.

4. LA FONTAINE, 
Jean de. (1668).  
Le loup et l’agneau.  
In: Fables. Paris: 
Auzou, 2011.

5. ROUSSEAU, 
Jean-Jacques. (1762). 
Do contrato social ou 
Princípios do direito 
político (Tradução de 
Eduardo Brandão). 
São Paulo: Penguin/
Cia das Letras, 2011, 
p. 43.

6. Ibid.
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é somente devorar o cordeiro, ele não está apenas atormentado 

pela fome (a libido dominandi é mais potente que a libido habendi); 

o que ele gostaria de arrancar do cordeiro é o reconhecimento de 

seu direito de devorá-lo — trata-se de um lobo perverso. O cordeiro 

não joga o jogo, ele discute, escrutina, não concorda. Resultado: é 

comido, mas para o lobo é um fracasso, ele perdeu algo, não con-

seguiu transformar sua força em direito, e a estratégia do poder 

é sempre transformar a força em direito e a obediência em dever. 

O poder nunca se satisfaz com a obediência, é preciso que essa 

obediência seja considerada como devida. O poder não consis-

te apenas em dizer “me obedeça”, mas “você deve me obedecer”. 

E dizer que você deve me obedecer significa não apenas suportar 

o poder que é meu, mas você deve reconhecer sua legitimidade. 

Em suma, a força é tão frágil que, para se transformar em poder, 

ela precisa ser justificada, pede para ser legitimada. Mas aí, nova-

mente, nos deparamos com uma dificuldade: como poderíamos 

legitimar a força que reconheceríamos como uma força superior 

e que transformaríamos em poder legitimando-a? Não é possível! 

Se a libido dominandi é o quinhão de todos, algo deveria resistir: 

não deveríamos jogar o jogo; jogamos todos, todos nós aceitamos 

a ideia de que o mais forte é aquele que, legitimamente, está ali 

para dominar, para governar, para exercer seu poder. E o que é 

preciso para isso? Algo bem simples, que Pascal havia notado bem: 

é preciso que se acredite nisso, é preciso que aquele que exerce o 

poder produza, ao mesmo tempo, efeitos de crenças. Ou seja, que 

aquele que quer dominar consiga nos fazer acreditar que seu poder 

é legítimo. Isso não quer dizer que se trate simplesmente para ele 

de nos ludibriar e de nos enganar, fazer alguém acreditar não é 

necessariamente querer seu mal. Se faço um amigo gravemente 

doente acreditar que ele tem todas as chances de se curar se ele se 

cuidar, mesmo que eu realmente não acredite nisso, aumento as 

chances de uma cura para ele; se deixo o aluno em grande dificul-

dade acreditar que ele irá progredir se ele se dedicar, não faço isso 

para enganá-lo, mas para ajudá-lo a progredir. O jogo do poder é 
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conseguir produzir efeitos de crenças, segundo Bourdieu, segundo 

Pascal, segundo Maquiavel... isto é, conseguir que se acredite nele, 

porque não se sustentará se não se acreditar nisso. Funciona num 

nível muito simples: se não acreditassem que tenho um mínimo de 

competência para falar com vocês sobre a autoridade, há tempos 

teriam ido embora. É porque acreditam que tenho um direito 

particular de ser eu por trás desta mesa enquanto vocês se sentam 

em silêncio em suas cadeiras, que posso falar em uma situação 

que geralmente é uma situação de ordem; isso funciona porque 

vocês acreditam nisso. 

Max Weber, um dos grandes teóricos da autoridade, relacio-

na todas as formas de autoridade aos procedimentos de crença. 

Podemos notar em A política como vocação7 que Weber distingue 

três tipos de autoridade:8 uma ele chama de “tradicional9”, a outra, 

de “carismática10”, e a terceira, de “legal racional11”. Ele considera 

que o que elas têm em comum é o fato de todas serem baseadas na 

crença e, a partir disso, construiu o conceito de Herrschaft — po-

der, autoridade... Não sabemos muito bem como traduzir Herrs-

chaft de Weber — dominação, domínio, comando... Mas o que ele 

chama Herrschaft é aquilo que funciona apenas com a condição 

de suscitar uma adesão. Não há autoridade verdadeira a menos 

que eu adira àquele a quem eu reconheço a autoridade, e só posso 

aderir com a condição de acreditar nele. Remeto a um pequeno 

livro esclarecedor, de Myriam Revault Allonnes, Le pouvoir des 

commencements.12 Ela conhece muito bem Max Weber, cito-a: “É 

racional a Herrshaft fundada sobre a crença na legalidade das re-

gras instituídas. É tradicional a Herrshaft fundada sobre a crença 

na santidade das tradições eternamente válidas. É carismática a 

dominação fundada sobre a devoção para com o caráter sagrado 

da força heroica e do valor exemplar de uma pessoa”.13 Seja qual 

for a forma de autoridade evocada por Max Weber, ela só existe 

como poder, como Herrshaft na medida em que se acredite nela. 

Para que o poder possa ser exercido de forma duradoura, ele deve 

ser capaz de produzir efeitos de crença.

7. WEBER, Max. 
A política como 
vocação (Tradução 
de Maurício 
Tragtenberg). Brasília. 
Editora UnB, 2003.

8. Na versão em 
português, Maurício 
Tragtenberg 
preferiu traduzir o 
termo Herrschaft 
por “dominação”; 
aqui, mativemos 
“autoridade” para o 
termo autorité em 
francês, em virtude 
do próprio tema da 
conferência e dos 
desdobramentos 
subsequentes que ele 
faz dele no decorrer 
do texto. (N.T.)

9. WEBER, Max.  
A política como 
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Como ele faz isso? Ele garante que aquilo que é forte seja jus-

to. Podem achar que estou sendo cínico; contudo, estou persua-

dido de que não. Tomo um exemplo muito simples, porque em 

nossas sociedades democráticas podemos questionar “o que é a 

democracia?”. Ela é aquilo que justifica as relações de direito, as 

relações de força, diríamos, mas deixaremos isso para o catecis-

mo republicano. Esse não é o funcionamento real da democracia. 

Tomo um exemplo bem bobo: Vocês estão na assembleia nacional, 

têm um projeto de lei para defender. Haverá discussões, debates, 

argumentos, depois uma votação, e então, de acordo com a maioria, 

o projeto de lei, se ele for validado, será reconhecido como legítimo. 

Muito bem; no fundo, porém, o que isso significa? Significa que 

os mais numerosos serão os mais fortes e que o projeto de lei sairá 

porque terá para si uma maioria capaz de defendê-lo. São os mais 

fortes porque são os mais numerosos que conseguirão aprovar um 

projeto de lei que, mediante outra maioria, não teria passado. Isso 

quer dizer que sua legitimidade não é uma legitimidade absoluta, 

quase divina, que sua legitimidade, a qual não contesto, é uma 

legitimidade que adveio em um jogo de relação de forças. O fun-

cionamento democrático é o que possibilita justamente revestir 

relações de força em potência de legitimação. Mesmo quando há 

eleições presidenciais, o eleito é aquele que tem mais força para 

provocar adesão à sua pessoa, sejam quais forem os meios legais 

que ele tenha empregado. Para dizer isso como Pascal, na política 

a força é sempre primeira; a política não abole jamais as relações 

de força, ela as constitui como relações simbólicas de dominação. 

Todo poder é usurpado; sempre se toma o poder, nunca se chega a 

oferecê-lo a alguém em cena. Justamente porque o poder é tomado 

e sua legitimação nunca é absoluta que ele deve produzir os efei-

tos de crença que permitem que ele dure e apareça como legítimo. 

Mesmo no cenário internacional, quando um poder é tomado por 

um golpe de estado, a comunidade internacional geralmente se 

comoverá por algumas semanas e, em seguida, se isso se sustentar, 

se as relações sociais e políticas estiverem estabilizadas, os ânimos 
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se acalmarão, deixarão passar alguns meses e aquele que pouco 

antes era visto como um odioso tirano que acabara de dar um golpe 

de estado inaceitável será considerado como o chefe legítimo do 

estado do qual ele tomou o poder.

Para que o poder se sustente, ele deve conseguir produzir efeitos 

de crença que assegurem sua legitimidade. É preciso acreditar que 

a lei de sucessão hereditária, por exemplo, num sistema monár-

quico, seja perfeitamente legítimo, ou fazer com que se acredite 

que a lei da eleição democrática é mais legítima do que a lei de 

sucessão hereditária, ou fazer crer que os privilégios da nobreza 

são legítimos... e contanto que se acredite, isso funciona. E quando 

não acreditamos mais, estamos em agosto de 1989.14

Há outra maneira, maneira de fazer essa que todos os políticos 

conhecem, não somente os políticos, mas os professores, padres, 

empresários. Para que isso funcione, é preciso atingir a imagina-

ção, isto é, é preciso poder encenar, teatralizar o poder. O poder 

do rei não duraria muito tempo sem o cetro, a coroa, a corte, o 

trono, o palácio real... O poder democrático não nos impressionaria 

muito sem o balé das limusines na entrada do Palais de l’Élysée, 

os protocolos. Poder-se-ia imaginar, por exemplo, que falo ago-

ra do mesmo patamar onde estão, mas há algo teatral aqui: fui 

colocado acima e diante de mim há uma distância que me separa 

de vocês, uma teatralização massiva de minha presença que visa 

assegurar um efeito de poder.

O jogo do poder consiste no fato de que não há poder sem re-

presentação de poder, há poder apenas colocado em signos, através 

dos signos que vão atingir a imaginação e que implicam encenação 

teatral. Essa representação do poder através de seus signos é sempre 

aquilo que assegura o poder da representação. Nossas representa-

ções são potentes; no fundo, somos governados por nossas próprias 

representações muito mais do que por aqueles que acreditam nos 

governar. Prova disso é que eles só podem nos governar na medida 

em que a representação que temos deles coincida com a represen-

tação que eles esperam que tenhamos deles.

14. Provavelmente 
uma referência à 
queda do muro de 
Berlim, em 1989. (NT)
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Se o poder é frágil, assim o é porque precisa de signos, crenças, 

ser teatralizado, ser legitimado. Ele é frágil de modo que aquilo que 

o torna necessário — Pascal, Bourdieu, Santo Agostinho estão de 

acordo nesse ponto —, tão frágil, tão enganoso quanto seja, é que o 

poder é necessário para colocar ordem nas relações sociais. Mas o 

que torna o poder necessário, e esse é o drama do poder, também é 

aquilo que o torna frágil, porque na realidade não somos tão tolos 

assim. Pascal se preocupa em desmistificar o jogo político para nos 

mostrar como ele funciona. A meu ver, ele é muito mais preciso 

que Maquiavel. Pascal nos diz “o que eu vos digo aí não deve ser re-

petido”, é bom que o povo não saiba disso. Nesse ponto, Pascal é um 

pouco ingênuo: o povo sempre sabe. Às vezes é preciso esconder 

um pouco para nós mesmos, mas, no fundo, sabemos como isso 

funciona, não somos tão tolos assim: já ocorreu a cada um de nós 

duvidar da absoluta legitimidade de um superior hierárquico, de 

um professor, de um político. 

Todo poder acaba se deparando com a libido dominandi daqueles 

sobre quem ele é exercido. O problema é que o poder nunca pode 

se manter por sua própria força, justamente porque diante dele há 

outras vontades de poder. Tenho o poder de me certificar de que 

meus alunos permaneçam na sala de aula sem se mexer, mas se eles 

decidirem se levantar maciçamente, de não me ouvir e fazer ba-

gunça, isto é, afirmar sua própria libido dominandi contra a minha, 

não é certo que eu conseguirei competir, é até mesmo certo que 

não conseguirei. Isso quer dizer que todo o poder se depara com 

a libido dominandi daqueles sobre quem ele é exercido, isto é, que 

ele sempre tem que conjurar o risco de revolta, de contestação, de 

revolução, de crítica. Portanto, é complicado.

A legitimação nunca é total. Sabemos que nenhum poder não é 

absolutamente legítimo. O poder, para realmente funcionar, pre-

cisa de algo mais, e esse algo mais de que ele precisa é a autoridade. 

A autoridade é sempre aquilo que deve transmitir o poder para que 

este possa continuar a ser exercido como tal. Talvez a autoridade 

seja, às vezes, até mesmo aquilo que assegura o poder, algo do poder, 

15. Tal expressão 
em francês é usada 
coloquialmente 
para aludir aos pais 
(os progenitores), 
dado serem eles os 
responsáveis pela 
gestação de um bebê 
(NT).
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aquilo que o aumenta e permite que ele se sustente. E a potência 

da autoridade é às vezes maior do que a poder. Cito Cícero, ao falar 

sobre um senador: “O que ele não podia concretizar por meio do 

poder, obteve por meio da autoridade”. Cícero já reconhecia que 

a potência da autoridade às vezes é maior do que aquela do poder. 

Como é possível obter por meio da auctoritas aquilo que não pode 

ser obtido por meio da potestas? Etimologicamente, a palavra au-

toridade vem do verbo latino augere, que quer dizer “crescer” [ac-

croître], “aumentar” [augmenter]; a autoridade é, portanto, aquilo 

que aumenta o poder de persuadir, não a partir de um poder que 

teria sido recebido institucionalmente, mas a partir de qualidades 

quem são aquelas da sua pessoa (façanhas, competências, virtudes, 

êxitos...). O que confere poder é recebido de outro lugar, o que con-

fere autoridade sempre vem de algo que é reconhecido como sendo 

da pessoa. A autoridade não é instituída, mas uma característica 

pessoal, não transferível. É possível transferir poder, é possível 

dar poder a alguém; a autoridade é intransferível. 

Émile Benveniste, especialista em indo-europeu, vai buscar 

muito mais longe essa origem (procuro no latim a raiz da palavra 

autoridade, Benveniste, por sua vez, vai olhar para o indo-europeu): 

para ele, aparentemente, o verbo latino augere vem de uma raiz 

indo-europeia “aug”, que designa a força, mas não qualquer força, 

não uma força humana: trata-se de uma força que é, inicialmente, 

aquela dos deuses, uma potência particular de fazer algo estar fora 

de si mesmo por meio de sua própria potência. Aug é, portanto, 

a potência eficaz quase divina. Encontramos, a propósito, algo 

desse sentido na palavra “autor”, que tem a mesma raiz da palavra 

“autoridade”, num sentido metafórico, quando se diz [em francês] 

que alguém é “l’auteur de mes jours” — isto é, o autor de meus dias.15 

O “autor de seus dias” é justamente aquele que foi capaz de produzir 

fora de si a potência, de produzir fora de si a eficácia de um fazer ser 

que se deve inteiramente a si próprio. Se falarmos do autor como 

um escritor, isso fica ainda mais claro. O autor é menos aquele 

que é autorizado do que aquele que tem o poder de fazer existir 
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fora de si algo que, em seguida, tem força própria para produzir 

certos efeitos.

Se entendermos a autoridade a partir daquilo que Cícero ou 

Benveniste nos revelam, ou simplesmente um exame da etimologia, 

acredito que podemos extrair um certo número de características 

dela. Proponho-lhes sete: 

1. A autoridade exclui a coerção. Ela não funciona no modo do 

constrangimento. Aquele que fala com autoridade não precisa 

levantar a voz. Quem age com autoridade não precisa forçar acon-

tecimentos. Basta que ele fale, que ele oriente, que ele diga o que é 

preciso ser feito e fazemos o que ele diz e escutamos suas palavras.

2. A autoridade repousa no reconhecimento. Só há real auto-

ridade com autoridade reconhecida, tanto que a expressão “autori-

dade reconhecida” pode ser considerada um pleonasmo. Se ela só é 

autoridade se for reconhecida, é porque seu percurso é contrário ao 

do poder. O poder é exercido de cima para baixo, mas uma vez que a 

autoridade é apenas autoridade por ser reconhecida, ela é exercida 

de baixo para cima, uma vez que tem autoridade somente aquele 

a quem você confere autoridade, reconhecendo precisamente a 

autoridade que é dele.

3. A autoridade, embora somente funcione com base em um 

reconhecimento, o qual necessariamente vem de baixo, não é, no 

entanto, igualitária, ela excluiu o debate, a argumentação, a discus-

são. Se estamos entre iguais, podemos discutir, debater, argumen-

tar, ressaltar nossos pontos de vista. Mas quando alguém fala com 

autoridade, reconhecemos a potência e a eficácia de sua fala. Au-

toridade não se discute. Na medida em que ela funciona fora do 

debate, a ordem autoritária é sempre uma ordem hierárquica.

4. Se a autoridade tem algo pessoal, ao contrário do poder, sua 

fonte sempre parece algo que transcende a pessoa autorizada. 
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Reconhece-se aquele de dispõe da autoridade, qualidades parti-

culares e, ao mesmo tempo, reconhece-se em sua presença algo 

que o ultrapassa, algo maior que ele.

5. Na esfera política, a fonte da autoridade é sempre a lei. Seja 

qual for a autoridade de que se dispõe, nunca se pode conservar 

autoridade contra a lei ou no jogo da transgressão da lei. É isso o 

que distingue um regime autoritário (ele se atém ao respeito das 

leis, permanece ordenado à ordem da lei) de uma tirania.

6. A palavra e o conceito de autoridade são oriundos do direito 

romano. No direito romano, distingue-se a auctoritas e a potestas. 

O poder é o monopólio da casa imperial, o imperador e aqueles que 

são próximos ao imperador têm o poder. A autoridade é privilégio 

do senado, isto é, dos anciãos. A política romana na época imperial 

era estruturada entre esses dois polos.

7. A autoridade é de natureza espiritual, isto é, não coercitiva. 

Hannah Arendt nos diz isso. A queda do Império Romano em 476, 

no século V, a Igreja, institucionalmente, se encontra em uma si-

tuação em que pode fazer valer sua experiência, sua competência, 

seu modo de organização, e entra em uma dimensão política. Para 

exercer esse poder, a Igreja adotará a distinção romana entre poder 

e autoridade, e reivindica para si a velha autoridade do senado, 

abandonando o poder aos reis e aos imperadores do mundo. Mes-

mo esse jogo, que atravessará toda a Idade Média, não um jogo de 

separação, mas a articulação do poder religioso e do poder régio na 

Idade Média, não é um conflito de poder, porque ela já funciona 

bem no que diz respeito a uma separação dos poderes. O poder rei-

vindicado pela Igreja medieval é a autoridade, é o poder espiritual 

não coercitivo, e o poder que ela abandona, que ela reconhece nos 

príncipes e reis deste mundo, é o poder da casa imperial. Enten-

demos porque não há realmente uma crise da autoridade durante 

vários séculos.
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O que é interessante aqui é essa partilha dos papéis do pensa-

mento. Isso nos ajuda a compreender que toda sociedade precisa 

desses dois polos. Toda sociedade precisa de um polo de poder 

instituído e um polo de autoridade. O polo de autoridade é esse 

polo em que a capacidade de mobilizar em vez de constranger é 

desempenhada. Quando se deve constranger os subordinados a fa-

zerem o trabalho deles, as coisas já não andam bem. E nosso poder 

é atingido pela insuficiência. Mas se conseguirmos mobilizar uma 

equipe, energias, seja qual for o poder que temos ou que não temos, 

gozamos de uma certa autoridade. Portanto, o polo de autoridade 

é aquilo que permite mobilizar em vez de constranger, em outras 

palavras, fazer aquilo em que acreditamos sem nos fazer acreditar. 

Creio que a verdadeira autoridade é aquilo que pode se abster dos 

efeitos de teatralização de que falava há pouco, o jogo do poder, 

porque o poder nunca está suficientemente seguro de sua legiti-

mação. É preciso que ele seja colocado em cena, a boa gravata e o 

belo terno. A autoridade pode nos dispensar dos efeitos de poder e, 

em particular, dos efeitos de teatralização. O que me impressiona 

sobre as pessoas em quem reconheço a autoridade é que elas não 

precisam exagerar, não precisam forçar. Isso me lembra da con-

fiança de um amigo que me falava sobre um ex-reitor da Inspetoria 

Geral. Ele me falava dele com grande bondade, gentileza, afeição... 

Em seguida, tinha uma frase surpreendente, ele me disse: “o que 

há de bom nele, é que ele não finge ser reitor”. No fundo, é essa 

a autoridade que nos isenta de ter que fingir quando não se está 

realmente seguro de estar no lugar que deveria ser seu, quando não 

é necessário exagerar para convencer os outros de que é o líder e 

de que seu poder é legítimo. Quando se está à vontade com suas 

próprias competências, com seu próprio poder, sua função, não é 

preciso forçar demais. Pode ser que a autoridade seja isso. 

Gostaria de terminar falando sobre as condições da autoridade.

1. Ela ignora a si mesma como autoridade. A autoridade que 

reivindico, a autoridade que coloco como sendo minha, é sempre 
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aquela que arrisco exagerar exagerando-a, a que corro o risco de 

perder. Nunca se tem tanta autoridade como quando não se ques-

tiona a autoridade de alguém, quando se ignora essa autoridade e 

quando, por isso mesmo, somos isentos de ter uma postura afeta-

da, que imediatamente cairia em impostura. A autoridade que se 

leva a sério, a autoridade que não ignora a si mesma, a autoridade 

muito certa de si, é aquilo que sempre corre o risco de nos fazer 

mergulhar no autoritarismo ou no ridículo — escolham vocês, não 

sei o que é o pior.

2. A autoridade tem a ver com uma certa sabedoria reconhe-

cida. Essa sabedoria pode ser tanto uma sabedoria prática quanto 

uma sabedoria teórica. Pode ser uma sabedoria prática, porque 

pode ser da ordem da competência, do saber-fazer, da prudência, 

da experiência, e quando se adquiriu uma certa competência que 

confere certa eficácia, quando nosso saber-fazer é relativamente 

indiscutível, quando somos cuidadosos o suficiente para tomar o 

tempo de avaliar uma situação, quando temos a experiência que 

nos permite talvez não cometer os mesmos erros, outros, even-

tualmente, mas não os mesmos, a partir daí podemos aparecer 

como tendo alguma autoridade. O mesmo vale para a sabedoria 

teórica, aquela que se caracteriza por um certo recuo, por uma certa 

distância crítica, uma certa amplitude de visão, e aquele que tem 

essa amplitude, essa distância crítica, é aquele em quem se estará 

inclinado a reconhecer a autoridade.

O que eu estou dizendo aqui é que a autoridade não é uma 

espécie de dom natural, não nascemos com autoridade atrelada 

à alma. A autoridade é aquilo que nos advém com a experiência, 

com a distância, com a competência, com o saber-fazer, com a 

prudência, com tudo aquilo que foi preciso construir, com tudo 

aquilo que foi preciso adquirir. A má notícia é que não se trata de 

um dom mágico, e a boa notícia é que, sem querer, isso pode ser 

trabalhado. De modo paradoxal, porque por se querer adquirir 

autoridade, corre-se o risco de perder a pouca autoridade que 

16. A ATD Quart 
Monde é uma 
organização não 
governamental 
francesa criada em 
1974, sem afiliação 
religiosa ou política, 
que promove a criação 
de organizações locais 
(NT).

17. Geneviève de 
Gaulle Anthonioz era 
sobrinha de Charles 
de Gaulle, político 
e estadista francês 
que liderou as Forças 
Francesas Livres 
durante a Segunda 
Guerra Mundial e 
presidiu o país de 
1959-1969 (NT).
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restava. Mas isso quer dizer que, se eu esquecer a autoridade e 

realmente pensar em me tornar mais competente, mais eficaz, 

mais prudente, em aproveitar minha experiência, a autoridade 

também virá.

Vejo alguns de vocês dizendo “Sim, mas ainda assim há autori-

dade carismática”. Esta se desenvolve em um nível que não pode ser 

trabalhado. Charis em grego é a graça, o dom, e a autoridade caris-

mática seria uma espécie de dom quase sobrenatural e milagroso 

que reconheceríamos em algumas pessoas. Às vezes, vemos na 

autoridade a marca de um carisma, é também surpreendente que 

estejamos no vocabulário do dom divino, quase teológico e místico, 

fico bastante perplexo, mas não acredito muito nisso. Contarei 

uma anedota por meio da qual tentaram me convencer de que al-

gumas pessoas tinham autoridade carismática. Apresentaram-me 

uma senhorinha extraordinária, a qual me diziam ter carisma, que 

era a presidente da ATD Quart Monde16 há alguns anos. Tratava-se 

de uma senhorinha cheia de energia, já bastante idosa, que ia bater 

regularmente na porta dos ministérios e não a faziam esperar nem 

15 minutos — ela tinha seus contatos, a acolhiam, escutavam. Ela 

repreendia os ministros e os ministros se deixavam ser repreen-

didos por ela. “Aí, portanto, estamos realmente na autoridade ca-

rismática!”. Essa pessoa se chamava Geneviève Anthoniosz, a qual 

havia tido o cuidado de não remover seu nome de solteira, que era 

de Gaulle...17 Então sim, quando seu nome é Geneviève de Gaulle-

-Anthonioz, isso produz efeitos de crença e de sideração, o que não 

ocorreria se ela tivesse sido chamada Arlette Dupont. A autoridade 

carismática a ser discutida.

3. A autoridade implica respeito. Não há autoridade sem res-

peito, e respeito em dois sentidos. Primeiro, “guardar respeito por 

alguém” é mantê-lo a uma boa distância — acredito que seja isso 

o respeito, a virtude da boa distância: nem muito próximo, nem 

distante demais. Muito distante é ser indiferente, muito próximo, 

dá confusão. Respeitar seus alunos, respeitar seus filhos não é ser 

18. PASCAL, Blaise. 
Pensamentos sobre 
a política, seguidos 
de “Três discursos 
sobre a condição dos 
poderosos” (Tradução 
de Paulo Neves). 
São Paulo: Martins 
Fontes, 1994, p. 83.
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muito próximo, nem ser muito distante deles, mas encontrar a 

distância certa que permite que cada um esteja em seu lugar.

Depois, respeito em um sentido mais técnico. Trata-se do reco-

nhecimento da dignidade inalienável daqueles a quem se fala; não 

posso ser reconhecido como tendo autoridade por alguém que des-

prezasse, por alguém cuja dignidade eu escarnecesse. As condições 

para o exercício da autoridade são sempre o respeito escrupuloso 

da pessoa a quem se dirige, com quem se atua.

4. A autoridade implica colocar entre parênteses hierarquias 

instituídas, isto é, que a autoridade permita curto-circuitar tem-

porariamente. É isso que Pascal, em um texto extraordinário 

chamado Três discursos sobre a condição dos poderosos, chamava 

de grandezas de estabelecimento,18 isto é, as grandezas que são 

socialmente estabelecidas, mas que não devem nada às virtudes, 

às qualidades particulares daqueles em quem essas grandezas são 

reconhecidas. Pascal dizia, por exemplo, que ser um duque é uma 

grandeza de estabelecimento.

Ela abre uma brecha no jogo das hierarquias formais. Quem 

tem autoridade não é aquele que contesta o poder, ele não contesta 

a legitimidade de seu chefe, mas aquele que, porque tem autori-

dade, abala um pouco as hierarquias e quem eventualmente pode 

ser ouvido bem além de sua função formal. Em certas empresas, 

em certas escolas, em certos clubes... há indivíduos que não têm 

uma alta função oficial e que, no entanto, são ouvidos quando 

falam, pessoas em quem prestamos atenção sem essa atenção que 

damos a eles esteja na extensão do poder oficial que lhes é dado. 

Isso é imprescindível em uma sociedade, faz balançar as hierar-

quias instituídas; isso permite que elas não fiquem esclerosadas, 

enrijecidas, faz circular sentido, energia, o que torna possível uma 

relativização das relações de dominação e, justamente, desses jogos 

entre superior e inferior.

 A autoridade tem muitas faces possíveis, que é importante 

saber reconhecer. Mas ela requer três coisas indispensáveis: 
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1. A recusa de posturas. Assim que se começa a bancar o chefe, 

já se perde toda a autoridade.

2. O respeito de todos. E o respeito de todos nos obriga a con-

siderar que não se deve confundir um subordinado com um in-

ferior. Um subordinado não é inferior a mim, é apenas em um 

nível funcional que ele está sob as minhas ordens, o que significa 

exatamente subordinado. Mas sua subordinação funcional não 

tem nada de inferioridade.

 3. Para que esse jogo de autoridade funcione, deve haver uma 

terceira coisa relacionada às duas primeiras: a capacidade de dis-

tinguir fortemente as relações de dominância e as relações de su-

bordinação. É nisso que não concordo com Bourdieu, Pascal, apesar 

da admiração que tenho por eles. Recuso-me a acreditar que as 

relações sociais são essencialmente relações de dominação mais ou 

menos camufladas. Em virtude do jogo da autoridade, as relações 

sociais podem ser relações de subordinação, é claro, e verdadeiras 

relações sociais. Mas para que possam sê-lo, é necessário esse jogo 

da autoridade sem o qual nenhum poder é efetivo.
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U
Wander	Piroli:	 
A	vida	primeiro
carolina fedatto

m homem que viveu seus 75 anos com a força de quem foi “con-

denado a seguir em frente”; dizia ele. Nasceu em Belo Horizonte, 

1931, família operária de origem italiana. Ainda pequeno, perdeu 

a mãe, Elvira. Viúvo, seu pai Aurélio — “pelo menos, um pintor de 

máquinas de padaria” —, nunca mais se casou. Teve como mãe a 

avó paterna — D. Giovanna, chamada de Joana, quem lhe ofereceu 

a máquina de escrever que o acompanhou por toda a carreira.

Seu primeiro livro de contos, A mãe e o filho da mãe (1966), fala 

de sua família e da vida na chamada “cicatriz da capital”, o bairro da 

Lagoinha, em Belo Horizonte — reduto de operários, marginais, bê-

bados, prostitutas, vagabundos, criminosos. E esses foram os mais 

fortes motivos de sua atuação como advogado, jornalista e escritor.

Piroli publicou pouco e reescreveu muito. Foi mestre nos cor-

tes e diálogos secos. Criador de finais surpreendentes, escreveu 
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porque “gostaria que algumas coisas não acabassem”. Alimentado 

pela “página viva, que é a rua”, narrou dramas comuns em lingua-

gem jornalística, “dura como um soco”, na fala do crítico literário 

Antônio Hohlfeldt.

Seus textos para crianças e jovens foram um divisor de águas. 

Rompeu com moralismos e tratou como poucos da morte, da dor, 

do castigo, das tragédias, inclusive a ambiental quando ainda nem 

se pensava nela. Com seu Os rios morrem de sede, que termina com 

um palavrão, ganhou o Jabuti de 1977. O menino e o pinto do menino, 

grande sucesso editorial, é uma mostra da irreverência e do lirismo 

de Piroli: título e capa impertinentes guardam um conto emocio-

nado sobre a dor de revelar a uma criança a morte de seu animal 

de estimação. O ilustrador Odilon Moraes criou livros ilustrados 

duros e comoventes a partir de seus contos: Dois irmãos (ilustrado 

também por Angela Lago em 1980, ed. Comunicação), O matador 

e Nem filho educa pai — todos ambientados na periferia.

Wander Piroli falava às crianças da vida, “que é maior do que a 

fantasia, do que tudo”. Seu maior legado foram seus escritos, des-

tinados a grandes e pequenos leitores que têm mais do que um 

coração, têm “uma manada dentro do peito”, como disse em uma 

entrevista, inspirando o título de sua biografia escrita pelo jorna-

lista Fabrício Marques (Conceito, 2018).

Contra a corrente purista dos literatos, declarou lucidamente 

que “pescar é mais importante que escrever. Escrever faz mal para 

a saúde. Não conheço uma só pessoa que se tenha tornado melhor 

com a literatura; geralmente, piora. Há poetas, porém, que dizem 

que fazer poesia ‘é minha vida, é o ar que respiro’. Respiram mal e 

têm uma péssima vida”. Foi, enfim, um realista inveterado. Em sua 

literatura, assumiu a realidade brasileira e segue nos comovendo 

por exigir o compromisso e a entrega dos leitores.

“Wander Piroli é o nome todo”, escreveu ele aos 66 anos na apre-

sentação do livro de contos e crônicas, que deixou inédito, Para 

jovens em idade escolar. Nesses manuscritos, encontrei uma letra 

tremida e o traço descendo na página, como quem escreve sem 
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apoio, às pressas, com a mão hesitante. Mas ele deixa orientações 

precisas para quem for transcrever seus originais: “nas outras pá-

ginas, o que der; pôr o mínimo, sempre”. Coisa simples e que diz 

muito sobre o autor que ele foi. 

Os três contos inéditos publicados a seguir foram gentilmente 

cedidos pela família e ilustrados pelo artista plástico belo-hori-

zontino Angelo Abu. Piroli e Abu não se encontraram nas ruas 

de Belo Horizonte, mas seus textos e traços agora confluem para 

convocar os leitores da Emília a, ao menos, sentir como esse filho, 

esse pai, essa mãe.

Esse foi o critério para a escolha de publicar em separado estes 

três contos dentre as cerca de duas dezenas que integram o livro 

montado ainda em vida por Piroli: o recurso a diferentes vozes 

narrativas.

A distância entre filho e pai é o conto que abre a coletânea. O nar-

rador convoca o leitor a participar da cena e só fala em primeira 

pessoa em momentos precisos, rápidos. A história que ele conta é a 

do pai que vê à distância, mas o leitor sente a proximidade perdida 

entre eles e fica imaginando o que pode tê-los separado. 

Em Duas mãos e uma menina, um pedreiro fala, tijolo por tijolo, 

sobre a profissão que tira das mãos. E num efeito de zoom, acom-

panhamos, com emoção e pavor, o movimento das mãos desse 

pai, não mais do pedreiro, fazendo o serviço que precisa ser feito.

Ser mãe dá muita mão de obra é uma história-denúncia que parece 

só fofoca. A gravidez de Maria é contada em terceira pessoa e até as 

escolhas vocabulares do narrador determinam o previsível destino 

dessa mãe. A surpresa do conto é crédito dos cortes secos do autor.

Como deve ser na literatura, nesses contos de Piroli, grande 

parte do trabalho é do leitor. A narração nos entrega muito pou-

co — só 20%, como ele gostava de dizer —, apenas o suficiente para 

sentir a pele arrepiar. 

A epígrafe do original destaca um adágio da sabedoria chinesa 

“O tesouro mais bem guardado é aquele que está no lugar onde to-

dos veem”. E, à medida que avançamos na leitura, entendemos o 
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engajamento do título Para jovens em idade escolar e desse ditado 

de abertura. Trata-se de um livro cuja cidade, em seus muitos espa-

ços, é cenário para uma dura e persistente constatação: a violência 

contra crianças e jovens. 

As tensões familiares, a descoberta do sexo e o assédio sexual, 

a maternidade e a paternidade, o autoritarismo, a vingança e a 

traição são temas que podem interessar aos jovens; mas mais ain-

da a denúncia, pela arte literária, da indecência com que muitos 

seguem escandalosamente sendo tratados. 

Nesse livro, que precisa ser publicado com urgência, Wander 

Piroli presta queixa da dívida social crescente contra a infância da 

qual todos nós somos acusados ou cúmplices. Mas compreender 

isso é tarefa de seus leitores, ele não dá nada de bandeja.

Referências

Blog Angelo Abu. Disponível em: <tinyurl.com/2sbdbwyb> (Acesso: 

08 out. 2022). 

Blog Wander Piroli é o nome todo. Disponível em: <tinyurl.

com/4rakstzf> (Acesso: 08 out. 2022). 

MARQUES, Fabrício. Wander Piroli: Uma manada de búfalos dentro 

do peito. Belo Horizonte: Conceito, 2018. 

OLIVEIRA, André de. Wander Piroli, o Hemingway esquecido das 

Minas Gerais. São Paulo [22/07/2018]. Disponível em: <tinyurl.

com/mrxxd4jk> (Acesso: 08 out. 2022). 

Obras publicadas
1966 — A mãe e o filho da mãe (contos)

1975 — O menino e o pinto do menino (novela)

1976 — Os rios morrem de sede (novela)

1977 — Macacos me mordam (novela)

1980 — A máquina de fazer amor (contos)

1980 — Os dois irmãos (livro ilustrado)
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1984 — Minha bela putana (contos)

1998 — Nem filho educa pai (livro ilustrado)

2004 — Lagoinha (Coleção BH — A cidade de cada um)

2006 — É proibido comer a grama (contos)

2006 — Eles estão aí fora (romance)

2007 — Para pegar bagre de dia é preciso sujar a água (crônicas)

2008 — O matador (livro ilustrado)

2014 — Três menos um é igual a sete (novela)

Ainda inéditos
A vida é o melhor negócio (crônicas)

Amanhã é sempre o mesmo dia (contos)

Canto mortal das cigarras (teatro)

Como se faz um bandido (infantil)

Os peixes saem nadando (infantil)

Para jovens em idade escolar (contos)

Se é puro não presta (contos)

Se não tem pra nós, não tem pra ninguém (infantil)

Segundo Elza (romance)

Sem tirar nem pôr (memórias)

Todo grande amor é marginal (entrevistas)

Uma atrás da outra (crônicas/contos)

* * *
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A distância entre filho e pai
(1982)

Você sobe a escadinha do barranco e lá está a casa, a casa que um 

dia foi sua, um vulto branco na madrugada protegido pela velha 

cerca de taquara. Você entra no lote ainda vazio em frente da casa 

a acaba se escondendo atrás de uma moita de capim. Você fica es-

preitando a casa com o maldito coração aos arrancos. A urina sai 

farta e quente, molha um pouco a calça.

A madrugada avança rápida, e a casa vai se delineando entre os 

borrões de mangueiras encarquilhadas. A luz da cozinha acende de 

um golpe repentino, você estremece, e logo em seguida a fumaça 

surge na chaminé.

Mamãe já deve ter posto a chaleira no fogo e papai deve estar 

lavando a cara no tanque, antes de passar a escova nos cabelos ainda 

negros. Daqui a pouco eles tomam um café com o pão da véspera, 

que mamãe umedece e esquenta na chapa. Os dois nunca se sentam.

Está mais claro, mas ainda não se vê as verduras atrás da cerca de 

bambu. A porta se abre e surge papai. Parece mais magro, o paletó 

cinza folgado. Caminha até o portão, suspende a argola de arame, 

passa, recoloca-a e atravessa a rua.

Alguns fios brancos na cabeça de papai. Escondo-me um pouco 

mais atrás da moita. Ele segue rápido, os mesmos passos, e alcança 

a linha do trem. Caminha sempre depressa. Saio do lote e vou até o 

barranco, o suor me ardendo os olhos. Chamo-o várias vezes. Sinto 

que meu peito vai rachar na manhã vazia.

Ele continua andando na direção da fábrica. Corre entre os 

dormentes, e vou gritando:

— Paaaaai. Ô pai. Sou eu. Paaaaai.

E por mais que berre, é inútil fazer com que me ouça. Papai 

não para, vai em frente para a fábrica. Corro mais, aflito. Mas não 

consigo diminuir a distância que nos separa.

(D
ET

A
LH

E)
 O

 G
AR

O
TO

 D
A 

CA
M

IS
A 

VE
RM

EL
H

A,
 E

D
. A

U
TÊ

N
TI

C
A

. A
U

TO
R

: O
TÁ

VI
O

 JÚ
N

IO
R

 (2
01

3)



104



105



106

Duas mãos e uma menina
(1987)

Tudo tem limite. A gente que é faltado, guenta, guenta a vida in-

teira, mas tem hora que não dá. Eu tenho 45 anos de suor e duas 

mãos. Mais mulher, três meninos e uma menina, a mais crescida 

com apenas doze anos. É o que eu tenho.

Elas nunca pegaram nada de ninguém. São duas mãos que o 

meu avô passou pro meu pai, que meu pai passou pra mim. Tudo 

pedreiro. Mas não é pedreiro de meia-colher não, é mestre pedreiro, 

que entende de tudo numa construção. Operário que faz nascer 

uma casa sem defeito, sem dedo de doutor. 

Só estas duas mãos e um pouco de Deus, que às vezes é bem ser-

vido. Foram feitas pra assentar tijolos, colocar portas, pra estender 

telhado, pra espalhar piso. Estas duas mãos têm dono, um homem. 

Elas perderam a conta da história de casa que plantei, fiz crescer 

e entreguei pronta.

Estas duas mãos foram feitas pro trabalho, pra mulher que 

cuida do seu homem e pros filhos do homem. Foi sempre assim. 

Do avô, do meu pai, que herdei as duas mãos que eu tenho agora. 

Tudo calcinado. De sete da manhã até escurecer, o bastante. Massa 

de tijolo. Pro pão de cada dia. Só isso e mais nada.

Olha só pra elas. Acha que foram feitas pra matar? De jeito ne-

nhum. Olha, se elas foram feitas pra pegar um pescoço assim, e ir 

apertando, até que a morte faça uma pessoa compreender o que um 

pai, que tem essas mãos, essas duas mãos calejadas, sente quando 

alguém pasta em cima de uma menina de doze anos.
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Ser mãe dá muita mão de obra
(1988)

Maria da Silva vivia com seus pais e dez irmãos na roça. Andava des-

calça e com vestido surrado, tinha rosto bom e era muito ajeitadinha.

Um dia foi descoberta, e a trouxeram para a Capital. Ganhou 

um par de sandálias, roupas, um quartinho e uma nova condição 

social: empregada doméstica.

Com isto ficou mais no jeito, arranjou logo um namorado e, sem 

perda de tempo, se viu enxertada. Conversou com o namorado, ele 

sumiu mais do que depressa.

Ia contar para a patroa, uma colega falou:

— Cê tá doida, menina, ela te manda embora.

Maria então aprendeu como esconder a barriga. Ia bem até o 

oitavo mês. Aí a patroa descobriu tudo e a colocou no olho da rua.

Maria tinha uma pequena economia e a primeira coisa que 

lhe passou pela cabeça foi voltar para a roça. Mas pensou logo no 

pai — uma fera — e até estremeceu. Conversa daqui, conversa dali, 

descobriu a Casa Transitória. Um lugar onde poderia ter o filho.

E foi o que aconteceu. Parto doloroso e um belo menino de olhos 

azuis. Arranjaram um casal bem posto na vida para ficar com ele. 

Maria não concordou de jeito nenhum. Era seu filho. E mãe, se-

gundo sempre soube na roça, tinha obrigação de cuidar do filho.

Durante um mês que ficou na Casa Transitória, muitos outros 

casais quiseram ficar com o menino. Ela sempre dizia “não”. A di-

retora conversou com ela, explicou as dificuldades que ia enfrentar, 

que era muito difícil uma doméstica com filho arranjar emprego, 

falou, falou, e Maria respondia sempre “não”.

Estava na hora de Maria deixar a Casa para que outras domésti-

cas grávidas também pudessem ter o seu filho. Maria se viu na rua, 

carregando no colo o belo menino. O que fazer? Procurar emprego. 

Não seria por causa de um menino — ainda mais um menino sadio — 

que não ficariam com ela.
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Maria bateu perna o dia inteiro, com o filho no colo. Em cada 

casa recebia a mesma resposta: não precisavam de empregada.

Não tem importância, pensou Maria. Hoje deu azar, mas ama-

nhã, eu vou conseguir.

Comprou um pão, ajeitou-se debaixo de uma marquise e dor-

miu, quase de imediato, com o menino enrodilhado em seus braços.

Acordou antes do dia clarear. Andou sem rumo pelas ruas va-

zias do centro da cidade, até que teve a ideia de tentar a sorte num 

bairro distante.

Com gente menos rica talvez dê certo, pensou.

Pegou o ônibus e lá foi Maria com seu menino no colo.

No bairro, Maria teve o mesmo resultado: nada. Uma família, 

porém, já escurecendo, lhe ofereceu um prato de comida. Voltou 

para o Centro e ficou horas na ponte do Rio Arrudas. Ficou lá 

olhando a água correr preguiçosamente, até que resolveu saltar. 

O rio estava muito raso. Só o neném conseguiu morrer.
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M“
A	imagem	é	viagem	que	 
leva	para	dentro	 
no	traço	de	Angelo	Abu	
ana carolina carvalho 

inha vida cabe numa mochila”, disse certa vez o ilustrador mineiro 

Angelo Abu. Guardemos essa frase porque ela diz muito sobre o 

trajeto e o trabalho desse artista. 

Angelu Abu nasceu em 1974, em Belo Horizonte. Muito cedo, 

foi morar em Porto Seguro, no sul da Bahia, acompanhando sua 

mãe, recém-separada. Ali, ainda muito menino, ele se lembra de 

ficar entregue aos desenhos, copiando revistinhas e tendo os seus 

traços como grandes companheiros. Aos oito anos, de volta à cida-

de natal, ele reencontra os primos. E então, se lembra de desenhar 

muito com eles. Nascido em família cheia de arquitetos, a arte 

parecia estar indelevelmente em seu caminho. Contudo, a vida 

nem sempre segue em linhas retas, e a adolescência é momento 

de ruptura, de buscas, às vezes, de reviravoltas. E nessas voltas, 

Abu foi parar em uma faculdade de Psicologia. Seria isso, então? 
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E o desenho daquele menino que parecia encontrar ali seu meio 

de expressão e de comunicação com o mundo? 

Costumamos dizer que quando é para ser, o destino arruma um 

jeito de colocar a verdade no meio do caminho. E então, houve 

um encontro que mudou o trajeto daquele jovem. Foi no festival 

de Inverno de Ouro Preto, em 1995. Abu, meio sem querer, foi 

parar na sala em que Marilda Castanha ministrava uma oficina 

de ilustração. Os participantes precisariam escolher um texto para 

ilustrar. Com o trabalho, veio a revelação: essa era a vida que queria! 

E o caminho era tão certeiro, era tão aquilo que tinha mesmo de ser, 

que ele começou a publicar logo em seguida, aos 22 anos. A essas 

alturas, já não era mais psicologia que ele estudava. Dessa carreira 

inicial, parece ter ficado o profundo interesse pelo ser humano e 

seu modo de vida — sua cultura e jeito de ser: nas vestes, nas vozes, 

histórias. Seus estudos formais voltaram-se para o Cinema de Ani-

mação, curso em que ele de fato se formou na Faculdade de Belas 

Artes da UFMG. 

Sua carreira consolidou-se e ele é ilustrador com longa produção. 

Desde os 22 anos, não parou mais de publicar. Em 2006, houve 

outro marco em sua vida. Naquele momento, com o advento da 

internet, ele se deu conta de que poderia trabalhar de qualquer 

lugar. E então, aquela frase da vida caber em uma mochila passa 

a fazer total sentido. Inicia a sua “fase nômade”, como ele mesmo 

gosta de definir, e passa a querer ilustrar aquilo que estava vendo 

e descobrindo. Arraial d’Ajuda, Índia, Iugoslávia, Cuba, Moçam-

bique são lugares por onde ele passou e registrou o que via em ima-

gens, compartilhando seu olhar e sua pesquisa com os leitores. Suas 

imagens levam sempre para dentro dos lugares visitados, fazendo 

com que se possa experimentar o clima vivido, as cores, os modos 

de vida, as relações entre as pessoas e como elas se apresentam ao 

mundo. Há uma espécie de experiência antropológica ao apreciar-

mos suas imagens. 

O trabalho que ele fez ao ilustrar as capas dos livros de Mia Cou-

to para a Companhia das Letras é exemplo disso. No final de 2015, 
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ele foi chamado pela Companhia das Letras para desenhar capas 

dos livros de Mia Couto, que seriam reeditados. Inicialmente, ele 

faria um teste: ilustraria duas capas e caso agradassem, faria as 

demais, à época seriam 14 e depois totalizaram 15 capas. O trabalho 

foi aprovado e Abu começou a pesquisar e mergulhar no universo 

de Mia e seu país, Moçambique. Na medida em que lia e via imagens 

daquele lugar, a curiosidade aumentava e foi se transformando 

em desejo de estar lá. Saber como são as pessoas, vê-las e ouvi-las. 

Sentir o lugar: suas cores, sons. O clima. 

Pesquisar pela internet certamente não seria suficiente. Como 

o próprio Abu escreveu,1 era como “olhar pelo buraco da fechadura 

e a necessidade de atravessar de vez o portal começou finalmente a 

se condensar em decisão. Moçambique representava mais do que 

uma pesquisa de campo, mas uma oportunidade de cruzar uma 

fronteira entre realidade e ficção”. 

Sem muito dinheiro para a viagem, Abu conseguiu uma par-

ceria com o Centro Hakumana, uma instituição que trabalha edu-

cando e prestando assistência a pessoas com diversos problemas 

sociais e de saúde. Em troca de hospedagem, ofereceria oficinas 

de ilustração às crianças e adolescentes do Centro. Dessa parceria, 

ainda houve o mergulho nas histórias contadas pelos jovens, à 

sombra de uma mangueira. Afinal, para ilustrar, era preciso ter um 

texto. O bonito era que, ao proporcionar essa experiência àquelas 

crianças e adolescentes moçambicanos, no centro de Maputo, Abu 

retomava a experiência que lhe revelara o que faria da vida, quase 

vinte anos antes, na oficina do festival de inverno em Ouro Preto. 

A imersão em Moçambique não lhe rendeu apenas as capas 

para os livros de Mia Couto, encharcadas de elementos da cultura, 

mas também uma publicação de sua autoria, com os textos das 

narrativas orais dos meninos e meninas moçambicanos, os áu-

dios e as ilustrações que tanto nos contam daquele país. Abrir as 

páginas desse livro (À sombra da mangueira, publicado pela editora 

Peirópolis) é como conhecer Moçambique pelos olhos e traços de 

Abu. As vestimentas dos moradores, as cores das cidades, os jeitos 

1. Disponível 
em: <tinyurl.
com/5dzd2dpp > 
(Acesso em 02 out. 
2022). 
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que aquele povo tem de se sentar bem pertinho uns dos outros, a 

postura corporal, as maneiras de ser das crianças e jovens retrata-

dos na obra. Mergulho na cultura. E não só visual: ao ouvir aqueles 

meninos e meninas contando suas histórias, escutamos nuances, 

sotaques e ritmos de um português nosso primo. 

Ao falar sobre seu trabalho, Abu ressalta o que o motiva: a von-

tade de compartilhar aquilo que está aprendendo, mostrar perso-

nagens do mundo, revelar as tão diversas existências que há por aí. 

Nesse sentido, ler as suas imagens pode ser também como viajar. 

Atualmente, Abu se dedica a um projeto autoral que envolve 

contar a história da República em quadrinhos, sendo que a grande 

novidade é colocar a República como personagem da História do 

Brasil. Para criar essa HQ, o ilustrador tem mergulhado nos cená-

rios e paisagens das cidades brasileiras, procurando recriá-los tal 

como eram no final do século XIX. É esperar para ver e sentir-se 

um pouco em nosso país, tal como era no passado. 

E se você estiver se perguntando onde mais é possível ver o tra-

balho deste autor, seguem algumas referências: 

> Macunaíma em quadrinhos, em parceria com Dan X, editora 

Peirópolis.

> Coluna de João Pereira Coutinho, semanalmente na Folha 

de S. Paulo, veículo em que Abu trabalha desde 2010, quando 

ganhou um concurso e realizou um sonho de ilustrar para o 

jornal que costumava ler. 

> Para conhecer mais sobre seu trabalho, acesse seu blog: 

angeloabu.wordpress.com
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A

Afinal,	o	que	pode	 
ainda	a	literatura?
diana navas

O que a literatura faz é o mesmo que acender 

um fósforo no campo no meio da noite.  

Um fósforo não ilumina quase nada, mas nos permite  

ver quanta escuridão existe ao redor. 

william faulkner

A literatura e seu espaço1

arte, e em especial a literatura, fez-se sempre presente na trajetória 

humana. É surpreendente que o homem, ainda em seus primór-

dios, quando produzia somente rudimentares artefatos que lhe 

permitiam garantir apenas a sobrevivência, já revelava uma outra 

necessidade, esta de ordem imaterial — a necessidade de narrar. As 

pinturas rupestres são exemplos do desejo de que os feitos humanos 

pudessem ser (re)conhecidos, de que a outros semelhantes fosse pos-

sibilitado reconhecer as façanhas de um indivíduo ou de seu grupo. 

O desejo de narrar não cessou. Ao longo de milhares de anos, 

seja em torno das fogueiras, em que grupos se reuniam para ouvir 

1. Dedico este texto 
ao eterno professor 
Dr. Fernando Segolin, 
responsável pela 
minha inserção na 
vivência da literatura.
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os feitos de grandes heróis modelares a serem seguidos pela cole-

tividade, seja em momentos em que o inumano e a barbárie pare-

ciam ter tornado impossível o narrar — como no contexto de guer-

ras mundiais — a literatura não deixou de se fazer presente, 

servindo como uma espécie de acalanto ou resposta — ainda que 

provisória — para as inquietações que, embora distintas de acordo 

com o contexto histórico-cultural de cada época, assaltaram con-

tinuamente o homem.

A literatura, conforme sugere Sartre em Que é a literatura?,1 

nasce do espanto, da impossibilidade humana de, valendo-se 

exclusivamente da razão, encontrar respostas capazes de apazi-

guar os anseios desses seres lacunares que somos. Talvez resida aí 

a explicação do seu não desaparecimento: o homem sempre foi 

surpreendido por questões que o inquietam, que nele suscitam 

o espanto. A sensibilidade, a imaginação, o sonho, a fantasia são, 

então, convocados como auxiliares na tarefa de conferir uma es-

pécie de conforto ao homem. Não é por acaso que nos deparare-

mos em É isto um homem?,2 com Primo Levi recitando o canto 

de Ulisses e trechos de A divina comédia, de Dante Alighieri, a um 

amigo também prisioneiro nos campos de concentração nazista 

em Auschwitz.

Mas como falar hoje dessa necessidade imaterial, que é a lite-

ratura, em um contexto no qual tudo parece ser mais ou menos 

valorizado em razão de sua aplicabilidade/utilidade imediata e 

de seu valor mercadológico? Qual a finalidade de se ler e estudar 

literatura em um momento no qual o espaço destinado a esta arte — 

seja na escola, na imprensa ou nos lazeres — torna-se cada vez mais 

escasso? Haveria, ainda, espaço para o “espanto”? Enfim, compar-

tilhando a pergunta que intitula um notável ensaio de Compagnon, 

“Literatura para quê?”.

A pergunta pode soar contraditória ao observarmos que, ao 

lado de seu desprestígio enquanto disciplina escolar, assiste-se, 

em nosso atual contexto, a um amplo crescimento da produção 

editorial. Conforme afirma Perrone-Moisés, “nunca houve tantas 

2. SARTRE, Jean-Paul. 
Que é a literatura? 
(Tradução de Carlos 
Felipe Moisés). São 
Paulo: Ática, 2004.

3. LEVI, Primo. É isto 
um homem? (Tradução 
de Luigi Del Re). 
Rio de Janeiro: Paz e 
Terra, 1990.
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feiras de livros, tantos prêmios, tantos eventos literários. Nunca 

os escritores foram tão mediatizados, tão internacionalmente 

conhecidos e festejados”.4 Assim, é preciso esclarecermos que 

quando aqui nos referimos à literatura, estamos elegendo aquela 

“que se manifesta em determinados textos, escritos numa lingua-

gem particular, textos que interrogam e desvendam o homem e 

o mundo de maneira aprofundada, complexa, surpreendente”.5 

Nesta concepção, quantas obras atualmente publicadas podem ser 

consideradas literárias? Dentre os numerosos frequentadores de 

eventos literários, quantos seriam efetivamente leitores e quantos 

seriam espectadores e “caçadores” de autógrafos e selfies?

Não é nosso propósito, neste breve estudo, conceituar o que é 

literatura, tampouco discutir as características estéticas ou lin-

guísticas que são intrínsecas da literariedade. Almejamos discutir, 

a partir de uma perspectiva mais pragmática, o que pode significar 

e o que pode fazer por nós o estudo e a leitura de literatura neste iní-

cio de século XXI. Em outras palavras, tem essa instituição algum 

valor em nossas vidas ou a literatura tornou-se coisa do passado?

As forças da literatura

A pergunta “Por que ler e estudar literatura?” aponta, de imediato, 

para o caráter utilitarista e pragmático de uma sociedade domi-

nada pela tecnologia e pela economia de mercado, na qual o de-

clínio do prestígio cultural e social da literatura — e das demais 

formas artísticas — é visivelmente constatado. Para essa indagação, 

poderíamos oferecer como resposta algumas das “forças” que con-

firmam a pertinência da literatura.

A primeira delas, a qual remonta ao conceito de mimese, de 

Aristóteles, reside no poder moral que detém a literatura. Pode-

mos afirmar que por meio da experiência, do exemplo, a litera-

tura nos guia de forma mais efetiva do que as regras rigidamente 

estabelecidas. Retomando Horácio e seu dulce et utile, observamos 

4. PERRONE-
MOISÉS, Leyla. 
Mutações da 
literatura no século 
XXI. São Paulo: 
Companhia das 
Letras, 2016, p. 25.

5. Ibid.

6. COMPAGNON, 
Antoine. Literatura 
para quê? (Tradução 
de Laura Taddei 
Brandini). Belo 
Horizonte: UFMG, 
2012.
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que a literatura, simultaneamente, deleita e instrui. Conforme 

defende Compagnon,6 ao lermos um romance, colocamo-nos na 

posição das personagens, julgamos as suas ações, repudiamos ou 

aprovamos seu comportamento, identificamo-nos ou sentimos 

repugnância pelos seus movimentos morais, espirituais. Experi-

mentamos, por meio da literatura, emoções que originalmente 

não nos pertencem, mas que, em razão de nosso espírito se “colar” 

às palavras, permite-nos experimentar integralmente aquilo que 

nas histórias se desenvolve. Em outras palavras, a leitura literária 

promove o deslocamento de nossa perspectiva, um entregar-se 

a tudo que se move na narrativa, oferecendo, esse mergulhar 

no texto, uma forma eficaz de convencimento, de moldagem 

de opiniões e, justamente por isso, uma ameaça aos governos 

totalitários.

A força da literatura, no entanto, ultrapassa sua função educati-

va e deleitante. Ela também, de acordo com Compagnon, “funcio-

na” como uma espécie de remédio contra o conformismo, a mes-

mice, visto conceder ao leitor autonomia, libertando-o da sujeição 

a posicionamentos autoritários e tornando-o insubmisso. Nesse 

viés, o aspecto político que possui a literatura é marcante, já que o 

discurso literário desconcerta, incomoda, desorienta, desnorteia 

mais que os discursos filosófico, sociológico ou psicológico em 

razão de fazer apelo às emoções e à empatia. Ou seja, a literatura 

é, em essência, subversiva, inquietante, insubmissa, haja vista nos 

libertar de nossas maneiras de pensar a vida, resistindo à tolice 

não de forma violenta, mas de modo sutil e obstinado e, por isso, 

mais eficaz. É interessante, neste sentido, a observação feita por 

Compagnon: 

A literatura é de oposição: ela tem o poder de contestar a submis-

são ao poder. Contrapoder, revela toda a extensão de seu poder 

quando é perseguida. Resulta disso um paradoxo irritante: a li-

berdade não lhe é propícia, pois priva-a das servidões contra as 

quais resistir. Por conseguinte, o enfraquecimento da literatura 7. Ibid., p. 42.
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no espaço público europeu no final do século XX poderia estar 

ligado ao triunfo da democracia: lia-se mais na Europa, e não 

somente no Leste, antes da queda do muro de Berlim.7

Em territórios brasileiros, não estaria a desvalorização do 

literário estritamente relacionada com o desejo de não questio-

namento de nossa pretensa democracia e o intento de formar ci-

dadãos cada vez menos críticos? Diante do conturbado momento 

político-social em que vivemos — no qual a literatura poderia se 

apresentar como uma espécie de antídoto contra a alienação — 

não é ocasional a condição de somenos relevância que esta arte 

assume. Não se deseja, obviamente, que este seja um remédio 

conhecido de todos.

A literatura detém, ainda, o poder de vivificar a língua. Falan-

do a todo o mundo e recorrendo à língua comum, a linguagem 

literária ultrapassa os limites da linguagem ordinária, do dia a 

dia. Seu aspecto transgressor encontra pouso no lúdico, na pro-

cura dos significados possíveis, valendo-se da violência verbal, 

declarada ou surda, para avançar na representação do homem 

no mundo.

Como bem revela Roland Barthes, a linguagem é “o objeto em 

que se inscreve o poder, desde toda a eternidade humana”,8 poder 

que se exprime obrigatoriamente por meio da língua, considerada, 

pelo autor, como fascista, não por nos impedir de dizer algo, mas 

justamente por nos obrigar a dizer valendo-se de um dado código 

se desejamos, efetivamente, ser compreendidos. Neste sentido, 

a literatura seria a única forma de trapacear a língua: “esta trapaça 

salutar, essa esquiva, esse logro magnífico que permite ouvir a 

língua fora do poder, no esplendor de uma revolução permanente 

da linguagem, eu a chamo, quanto a mim: literatura”.9

É de grande importância ressaltarmos, aqui, que não estamos nos 

referindo a uma literatura engajada. A literatura, e esta é mais uma 

de suas forças, nega qualquer poder para além do exercício sobre si 

mesma. Isto é, a literatura seria contra qualquer engajamento (não 

8. BARTHES, Roland. 
Aula (Tradução e 
posfácio de Leyla 
Perrone-Moisés). São 
Paulo: Cultrix, 2004, 
p. 12.

9. Ibid., p. 16, grifo do 
autor.

10. COMPAGNON, 
Antoine. Literatura 
para quê?, op. cit.,  
p. 42.



124

somente social); seria a área do “impoder”, do “despoder”, ou ainda, 

do “fora do poder”, conforme sugere Compagnon. Isso não significa, 

entretanto, a neutralidade da literatura: “A literatura pode divertir, 

mas como um jogo perigoso, não um lazer anódino”.10

Por meio de um cuidadoso trabalho com e na linguagem, o texto 

literário ensina-nos a relativizar as certezas, permite-nos contem-

plar o leque de possibilidades de realização humana ao longo do 

eixo temporal ou espacial. Desta forma, a literatura faz-se neces-

sária por ser, de forma ampla, um fator de civilização, uma for-

ma privilegiada de convívio com o passado e com a tradição que 

fala em nós e por nós. Reside, aqui, uma outra força da literatura: 

a de nos religar com o passado. Mais do que aprender com ele, como 

nos possibilita a História, a literatura permite nos apropriarmos 

dele, de nos colocarmos como seus herdeiros, papel esse que traz 

complexas implicações. Afinal, tornar-se herdeiro não significa 

apenas poder compreender, mas poder vivenciar em si mesmo o 

passado. Significa compreender que quase nada de “natural” existe, 

efetivamente, no comportamento humano e nas instituições, que 

quase tudo é cultural, ou, em outras palavras, que quase tudo pode 

ser mudado de forma radical. Nesta perspectiva, ensinar e ler lite-

ratura implica criar possibilidades para que o indivíduo se torne 

herdeiro, algo pouco desejado quando, conforme já mencionado, 

não se almeja cidadãos questionadores.

Diante de todas essas forças que a literatura detém e das posi-

tivas implicações que acarreta na formação humana — a ponto de 

Antonio Candido considerá-la como um direito humano, em razão 

de sua função humanizadora11 — torna-se evidente que, em nosso 

contexto, temos não apenas a necessidade, mas a urgência de uma 

valorização e efetiva presença da literatura, em especial nas esco-

las, espaço privilegiado — e na maioria dos casos, único — para o 

contato com a leitura.

Poder-se-ia contra-argumentar que a literatura já faz parte 

do currículo escolar brasileiro e que, portanto, tem o seu papel 

garantido em nossa sociedade. A questão que agora se coloca no 

11. CANDIDO, 
Antonio. O Direito à 
Literatura. In: Vários 
escritos. São Paulo: 
Duas Cidades, 1995.
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entanto é: de que forma a literatura se faz presente no espaço es-

colar? Cumpriria, da forma como é apresentada aos jovens, sua 

função humanizadora?

A (não) educação literária

Como disciplina escolar formal, a literatura, em nosso país, está 

inserida na grade curricular do Ensino Médio. Iniciada com a lei-

tura informativa de textos portugueses sobre o Brasil, a literatu-

ra medieval e renascentista portuguesa, a disciplina é, a grosso 

modo, “ensinada” a partir de uma perspectiva historiográfica e 

classificativa. Ensina-se literatura a partir da apresentação dos 

principais movimentos literários, ressaltando neles o contexto 

histórico-cultural, suas principais “características” e os autores 

mais significativos. 

A leitura das obras, quando ocorre, haja vista que o que se ofe-

rece são fragmentos dispersos dos textos literários nos livros e 

materiais didáticos, é encarada como obrigação, como mais um 

dos conteúdos a serem memorizados para a avaliação escolar ou 

o temido vestibular. Destarte, a literatura é apresentada sem es-

tabelecer nenhuma relevância direta para a educação política ou 

cultural dos alunos e sem nenhuma crítica aos valores que aquela 

literatura representa para eles.

Assim ocorre também o ensino de literatura em grande parte 

dos cursos de Letras, responsáveis pela formação de futuros pro-

fessores de literatura:

A contribuição oficial da educação literária no Brasil tem sido o 

provimento da combinação de compreensão textual, produção 

escrita e documentação histórica. Estudantes de Letras aprendem 

fatos históricos, econômicos, sociopolíticos e biográficos relativos 

à literatura; além disso, leem determinados textos, analisam cer-

tos autores, períodos e gêneros literários sem receber informação 
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suficiente acerca de teorias críticas literárias, as escolas de pensa-

mento que permitem diferentes leituras, interpretações e dialo-

gicidades entre texto, leitor e sociedade. Não faz parte dos currí-

culos o processo de facilitar aos alunos o acesso às condições de 

produção de conhecimento, aos modos de leitura, consequente-

mente impedindo-os de participar ativamente na sociedade, para 

poder intervir nos discursos dominantes de sua cultura.12

É evidente que a escolha dessa forma de abordagem do literá-

rio não é impensada. Há uma intrínseca relação entre o ensino de 

literatura e o tipo de cidadão que se deseja formar. 

Em estreita conexão com o ensino de literatura na escola estão 

questões como: quem determina o programa de estudos, como, 

sob que influência, e visando a que “produto”? Qual é o papel dos 

exames e que tipo de conhecimento se procura testar? Isso leva, 

por sua vez, à questão relativa aos métodos pedagógicos e ao tipo 

de saber construído nas aulas de leitura e literatura: será seu obje-

tivo criar consumidores, produtores de literatura, ou ambos?13

A escolarização da literatura é feita, assim, de forma inadequada, 

errônea, visto que, por meio dela, deturpa-se, falsifica-se, distorce-

-se o literário. Ensina-se sobre literatura e não literatura. Por meio 

deste “ensino”, o jovem aprende que o barroco são sombras e con-

trastes, que o arcadismo são pastores e deuses, que o romantismo 

é o amor infeliz e o desejo de evasão. Pergunta-se: de que vale estes 

conhecimentos? De que vale a habilidade de examinar um texto e 

classificá-lo como árcade, barroco ou romântico?

A resposta pode ser simples: para tornar a literatura apenas em 

mais um veículo para outros conhecimentos, ou em um campo 

desinteressante de discurso, de definições e classificações vazias, 

as quais tentam substituir ou anular a vivência e a complexidade 

da leitura literária. Infelizmente, os exames tradicionais ainda 

medem as habilidades e a competência para a vida adulta por 

12. LEAHY-DIOS, 
Cyana. Educação 
literária como 
metáfora social. 
São Paulo: Martins 
Fontes, 2004, p. 10.

13. Ibid., p. XIX.
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meio da submissão crítica à autoridade. É considerada correta 

a resposta que é proposta pelo livro didático ou que reproduz 

fielmente o conteúdo transmitido pelo professor. Dessa forma, 

a educação literária continua sendo um sistema seletivo de igno-

rância imposta.

Contribui para agravar ainda mais este contexto o fato de, na 

atualidade, inserida na profusão de práticas culturais, a literatura 

correr o risco de perder suas características mais valiosas e abrigar 

qualquer tipo de texto escrito, impresso ou eletrônico. Conforme 

já afirmado, o que define um texto literário não é sua temática ou 

autoria, mas a forma como o tema é tratado, o cuidadoso trabalho 

com e na linguagem que se emprega em sua construção, elemento 

esse que parecer ser completamente desconsiderado no ensino da 

literatura.

Considerar um texto como “literatura” porque ele tem um valor 

político é uma atitude ética, mas não estética. Valorizar um texto 

porque ele provém de um país emergente, de uma comunidade 

racial, social ou sexual é o mesmo que valorizá-lo (ou condená-lo) 

em função de uma ideologia ou de uma religião. Ora, quaisquer 

que sejam sua proveniência e sua temática, um texto merece o 

qualificativo de literário pela força de sua linguagem, pela capaci-

dade de dizer as coisas de maneira antes insuspeitada, numa forma 

que, ao ser lida, nos surpreende por sua exatidão, nos emociona 

por dizer algo do mundo ou de nós mesmos em que não tínhamos 

pensado ou não conseguíamos expressar tão bem.13

A presença da literatura nas escolas — em seu real sentido — não 

ocorrerá, é claro, simplesmente em razão de sua defesa teórica ou 

da oferta de livros de qualidade às escolas públicas, como temos as-

sistido nos últimos anos. Embora sejam atitudes importantes, o que 

garante a sobrevivência da literatura é o prazer de ler, prazer esse 

pouco despertado no espaço escolar em que, infelizmente, grande 

parte dos professores também não são leitores. Os educadores, em 

13. PERRONE-
MOISÉS, Leyla. 
Mutações da literatura 
no século XXI, op. cit., 
p. 265.
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razão de seu despreparo, por meio de padronização de respostas, 

de aulas expositivas e conteúdos herméticos afastam os alunos da 

busca de ser livres, uma vez que a opção por este estilo de aborda-

gem do literário mostra exatamente o contrário quando escolhida. 

É preciso conscientizar os professores de literatura de seu 

compromisso com a produção de um conhecimento que possa, 

realmente, contribuir para uma sociedade menos desigual, o que 

significa trabalhar para que esses mesmos professores sejam po-

liticamente conscientes em sua prática, com a percepção clara de 

que educar é uma instituição política.

Quando defendemos que a literatura seja lida por prazer, é im-

portante observar que não estamos conferindo a ela um caráter 

meramente de diversão. A literatura não é um simples passa-

tempo, nem uma evasão, mas uma maneira, conforme assegura 

Ernesto Sábato,14 de examinar a condição humana. Isso porque, 

de acordo com Perrone-Moisés, ainda não foi criada outra prática 

melhor e mais completa de autoconhecimento, de conhecimento 

dos outros e de reflexão sobre o mundo do que a leitura de um 

romance ou poema. 

Acreditamos, desta forma, que mais do que ensinar ou ler litera-

tura, deveríamos vivenciar a literatura, a qual, além de nos ofertar 

conhecimento, aguça a visão do real, permite-nos exercer uma 

função crítica e utópica — no sentido de explorar os possíveis — e, 

ainda, nos dá prazer.

É evidente que não estamos, aqui, defendendo a posição in-

gênua de considerar a literatura como única forma de conferir 

ao homem o conhecimento, o despertar crítico, a sensibilidade, 

a imaginação. Esta não exclusividade, no entanto, não diminui, 

em nenhuma hipótese, a sua importância e necessidade em nosso 

contexto. 

A literatura sofre concorrência em todos os seus usos, mas não 

detém o monopólio sobre o nada, mas a humildade lhe convém e 

seus poderes continuam imensos (...). O exercício jamais fechado 

14. SÁBATO, Ernesto. 
O escritor e seus 
fantasmas (Tradução 
Pedro Maia Soares). 
São Paulo: Companhia 
das Letras, 2003.

15. Antoine. (FALTA 
REFERÊNCIA 
COMPLETA).
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da leitura continua o lugar por excelência do aprendizado de si 

e do outro, descoberta não de uma personalidade fixa, mas de uma 

identidade obstinadamente em devir.15

Não objetivamos, também, adotar a ideia romântica de redenção 

pela cultura. Defendemos, entretanto, que a literatura tem uma 

forma distinta de apresentar a condição humana, capaz de possibi-

litar ao homem o seu (re)conhecimento. Nesse sentido, precisamos, 

e muito, desse poderoso instrumento de desalienação. 

Oferecer uma educação estética apresenta-se, assim, como uma 

possível saída para uma condição social marcada por interesses e 

conflitos e em que se identifica claramente uma carência de sensi-

bilidade. A mudança precisa começar com a transformação de seus 

principais atores: os seres humanos. E a literatura, por constituir-se 

como um dos raros e efetivos espaços de liberdade de que atual-

mente dispomos, pode constituir-se como partícipe dessa mudança. 

Não podemos nos esquecer, no entanto, de que 

a construção de uma educação literária relevante, com uma rea-

lização própria percebida por alunos e professores, envolve a 

definição de objetivos, métodos e formas de avaliação coerentes 

com o processo de construção do conhecimento, utilizando a 

leitura, análise e interpretação do literário como forma de educar 

cidadãos. Os departamentos de teoria e prática pedagógicas das 

melhores universidades (as social e politicamente comprometi-

das com a cidadania) trabalham a educação como um processo 

complexo, a um só tempo meio e fim, o que requer a definição 

clara de suas caraterísticas e objetivos. Aí se insere a necessidade 

de esclarecer o papel da literatura como espaço de leitura formal 

no ensino médio brasileiro, assim como as influências que os 

estudos literários vêm sofrendo em sua história contemporânea. 

Para reescrever essa história, visando a uma influência politica-

mente significativa nos tempos atuais, é preciso saber as formas 

que tomam esses estudos.16

16. LEAHY-DIOS, 
Cyana. Educação 
literária como 
metáfora social, op. 
cit., p. 7.
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Seria mesmo de interesse reescrever essa história? Não pode-

mos esquecer que o modo de escolarização da literatura (assim 

como das demais disciplinas) é planejado por entidades preocupa-

das em articular interesses nacionais e internacionais mais amplos. 

Neste sentido, estariam estas instituições realmente dispostas a 

formarem cidadãos críticos?

O que pode a literatura?

Na cultura dominada por um mercado que concebe a arte como 

mais um produto vendável, à literatura cabe duas opções: inserir-se 

como mercadoria — o que claramente evidenciamos em nossa so-

ciedade na qual o consumo de best sellers expande brutalmente — ou 

resistir como bem imaterial. Defendemos, evidentemente, a segun-

da opção, concordando amplamente com Guiomar de Grammont17 

que, em Ler devia ser proibido, apresenta um verdadeiro manifesto 

a favor da literatura. Afinal, o que pode ela ainda neste início de 

século XXI?

Como espaço e exercício de liberdade, a literatura desperta os 

homens para realidades impossíveis, tornando-os incapazes de 

tolerar a mesmice do mundo ordinário em que vivem. Abrindo 

espaços para a imaginação e a fantasia, a literatura, valendo-se 

apenas das palavras, é capaz de libertar o homem dos grilhões 

que o encerram, impedindo-o, assim, de reduzir a vida à rea-

lidade cotidiana. Conforme assegura Sábato,18 “uma das missões 

da grande literatura é despertar o homem que viaja com destino 

ao patíbulo”.

Além de despertar o prazer, a literatura provoca o inespe-

rado. Ler pode gerar a invenção e, assim, estimular a imaginação 

de modo a conduzir o humano para além do que é já conhecido. 

A leitura literária desperta o gosto pela aventura e pela descoberta, 

o que faz do homem, indubitavelmente, um animal distinto. Pode, 

ainda, estimular a curiosidade, elemento esse indesejável em seres 

17. GRAMMONT, 
Guiomar de. Ler 
devia ser proibido. In: 
PRADO, J.; CONDINI, 
P. (orgs.). A formação 
do leitor: pontos de 
vista. Rio de Janeiro: 
Argus, 1999.

18. SÁBATO, Ernesto. 
O escritor e seus 
fantasmas, op. cit., 
p. 25.

19. GRAMMONT, 
Guiomar de. Ler devia 
ser proibido, op. cit., 
p. 73.
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que foram destinados — no sistema de poder estruturado — para 

a repetição, o trabalho duro e o não questionamento.

O acesso à boa literatura pode gerar seres humanos conscien-

tes de seus direitos políticos em um mundo plenamente contro-

lado e em que ser livre não passa de uma ficção sem nenhuma 

verossimilhança. O contato efetivo com o texto literário pode 

permitir que os seres humanos saibam o que desejam e serem 

capazes de articular bem suas demandas, a fincarem sua posição 

no mundo e a fazerem dos discursos verdadeiros instrumentos 

de conquista de sua liberdade.

Diferentemente das leituras utilitárias, tão valorizadas em 

nossos dias — manuais, relatórios, formulários, contratos —, 

a leitura literária permite que sejamos transportados, de forma 

mágica para dimensões mais acolhedoras, o que certamente não 

se deseja em uma sociedade utilitarista e pragmática.

É diante destas várias potencialidades que a literatura pode 

promover que compreendemos porque ela é um privilégio con-

cedido apenas a alguns. Conforme assegura Grammont, “para 

obedecer não é preciso enxergar, o silêncio é a linguagem da sub-

missão. Para executar ordens, a palavra é inútil”.19

A literatura (re)vela-se, para a permanência da ordem ins-

taurada, uma ameaça, porque faz com que os indivíduos iden-

tifiquem sua história a outras histórias, tornando-os capazes de 

compreender e aceitar o Outro. O que pode ser mais subversivo 

do que isso?

Assim, não é pueril que os estudos literários estejam, cada dia 

mais, se transformando em estudos de “comunicação e expres-

são”, almejando a melhor performance futura dos alunos quando 

ingressarem na “vida real” do mercado de trabalho. Destarte, para 

a função que se pretende que os indivíduos desempenhem na vida 

diária, o uso de textos literário é realmente inútil, sendo textos 

como os da mídia, por exemplo, mais adequados a este propósito.

Conferir acesso à literatura pode se constituir como forma 

de pôr em xeque as estruturas de domínio e de poder, o que, 

20.BARTHES, 
Roland. Aula, op. cit.

21.PERRONE-
MOISÉS, Leyla. 
Mutações da literatura 
no século XXI, op. cit., 
p. 81.

22. CANDIDO, 
Antonio. O direito à 
literatura, op. cit.,  
p. 186.
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obviamente, não é objetivo daqueles que desejam a manutenção 

do status quo. Afinal, a leitura literária confere poder. E o poder 

é para poucos.

(In)conclusões

Nossas reflexões, ainda que não inovadoras, apontam para uma 

questão ainda premente em nosso contexto histórico-cultural: 

qual o papel da literatura em uma sociedade de consumo e mar-

cadamente utilitarista?

Sintetizamos as “funções” da literatura recorrendo àquelas 

definidas por Roland Barthes em Aula: 1. Mathesis: a literatura é 

um lugar de saberes; ela, apesar de não saber coisas como é típico 

das ciências, ela sabe das coisas; 2. Mimesis: a literatura busca re-

presentar o real, mas o real é irrepresentável na linguagem verbal, 

e é justamente essa busca que a constitui, não como representação, 

mas como “fulgor” do real; 3. Semiosis: a literatura não usa os sig-

nos, ela joga com os signos, deslocando-os de seus usos habituais 

e práticos, tornando-os visíveis ao desautomatizá-los.20

A partir dessas considerações, evidencia-se que ler e estudar 

literatura, mais do que adquirir conhecimentos — os quais podem 

ser confrontados com aqueles oferecidos pela filosofia, história, 

sociologia —, a literatura garante-nos uma visão mais aguda do 

real ao desautomatizar não apenas o uso da linguagem, mas nossa 

forma de ler/conceber a realidade.

Desta forma, ao negar o acesso ao literário — em nome de uma 

pretensa democratização do ensino que tende a nivelar o que é en-

sinado assumindo como parâmetro a realidade dos alunos — o que 

se pratica é a perpetuação da injustiça social. Afinal, “oferecer ao 

aluno apenas aquilo que já consta em seu repertório é subestimar 

sua capacidade de ampliar seus conhecimentos e privá-lo de um 

bem a que ele tem direito”.21 Um direito, aliás, que para Antonio 

Candido é essencial:



134

A literatura corresponde a uma necessidade universal que deve ser 

satisfeita sob pena de mutilar a personalidade, porque pelo fato de 

dar forma aos sentimentos e à visão do mundo ela nos reorganiza, 

nos liberta do caos e, portanto, nos humaniza. Negar a fruição da 

literatura é mutilar a nossa humanidade.22

A literatura, assim como as demais formas artísticas, não nasce 

de uma finalidade básica, como a moradia e a alimentação — direi-

tos esses dos quais muitos homens são também privados. Nascida 

da necessidade de algo mais do que a mera sobrevivência, a lite-

ratura não tem mesmo aplicabilidade imediata. A arte só é útil 

indiretamente, na medida em que lida com objetivos superiores, 

como o propósito de enxergar a realidade para além de sua apa-

rência e a capacidade de alterá-la por meio também da imaginação. 

É justamente por essa possibilidade de modificar a realidade que 

a literatura é considerada perigosa por aqueles que não almejam 

um contexto distinto do que vivemos. Temida e, por isso, legada a 

segundo plano, a literatura, no entanto, pode e ainda pode muito.
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C
A	biblioteca	escolar:	 
um	tema	que	envolve	a	
todos	na	escola*

cecilia bajour | tradução: cicero oliveira

omo cada escola imagina a biblioteca escolar?

Não há dúvida de que todos aqueles que participam de um modo 

ou outro do mundo da escola estão de acordo com o fato de que 

contar com uma biblioteca é uma necessidade vital para o ensino 

e a aprendizagem nos tempos atuais.

No entanto, os imaginários sobre o que é uma biblioteca escolar 

segundo as formas singulares como cada escola está constituída, 

como ela interage com tudo o que se pensa e se faz ali, e se é ne-

cessária ou não uma figura que esteja encarregada da biblioteca, 

entre outras questões vinculadas a esta problemática, variam na 

prática de acordo com as diversas situações reais e de acordo com 

as representações sobre as funções de uma biblioteca, da leitura 

na escola e sua relação com o ensino.

* Artigo publicado na 
revista 12(antes),  
ano 2, n. 18. Buenos 
Aires, outubro de 
2007.
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A atenção à singularidade para pensar o tema da biblioteca 

(como todos os assuntos escolares, por outro lado) é fundamental, 

já que não são iguais o caso da escola que recebe mais de mil alu-

nos e o da escola rural, na qual vários graus às vezes convivem no 

mesmo espaço. Também não são iguais as situações das escolas que 

têm um professor bibliotecário responsável e a daquelas que não 

têm. Nem a das bibliotecas repletas de livros, revistas, materiais 

multimídia e outros suportes que são atualizados periodicamente, 

e aquelas que, por diversas causas, têm algumas poucas estantes 

que sempre mostram a mesma paisagem.

De todo modo, a convivência de componentes que qualquer um 

consideraria imprescindíveis para que uma biblioteca funcione, 

tais como uma boa coleção de livros e outros suportes, espaço de 

funcionamento adequado, leitores e mediadores especializados, 

não é suficiente para que ela seja pensada como um dos eixos trans-

cendentes do ensino e da cultura de uma escola. Essas premissas 

podem existir e se tornar apenas uma cenografia de papelão pin-

tado se não forem pensadas em relação com os principais sentidos 

da escola.

Por isso, a questão de como fazer uma biblioteca escolar para 

que ela se torne um tema central da escola pressupõe pensar qual 

é o lugar simbólico e real das bibliotecas e da leitura em cada ins-

tituição. Para além da absoluta necessidade de normativas que 

garantam a existência de bibliotecas e professores bibliotecários 

à frente delas como requisito indispensável para o desempenho 

pedagógico das escolas, é certo que a apropriação de uma “cultura 

de bibliotecas” por parte de gestores, docentes, alunos e demais 

atores da comunidade, a incorporação de seu uso pleno e diverso 

no cotidiano escolar, não são instituídos por decreto.

Com relação a isso, é interessante o debate por parte do grupo 

docente que trabalha em cada escola sobre qual modelo de biblio-

teca escolar aquela instituição exige. Segundo o especialista es-

panhol Guillermo Castán, esta questão não pode ser formulada 

independentemente do modelo pedagógico com que se concebe 
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tal instituição e das condições materiais de que parte. Em muitos 

casos, afirma este autor, a ausência de reflexão sobre o modelo 

teórico de biblioteca escolar acarreta o risco de 

centrar todo o interesse em como organizar tecnicamente uma 

biblioteca escolar de modo mais “eficaz”, evidenciando uma 

concepção instrumentalista da biblioteca, em que os meios se 

confun dem com os fins, e evitando o debate de fundo, que deveria 

centrar-se nas finalidades, no para quê (e só depois se responderia 

ao como) de uma biblioteca escolar de cunho novo em escolas que 

devem dar resposta a novas necessidades curriculares e sociais.1

A concepção instrumentalista é aquela que enfatiza quase unila-

teralmente os aspectos mais técnicos do saber bibliotecário, sobre-

tudo aqueles que dizem respeito à formação de usuários, às tarefas 

organizacionais e ao trabalho em rede. Trata-se de saberes que, 

diante do avanço das tecnologias de acesso à informação, geraram 

uma crescente preocupação e ansiedade pela atualização constante. 

Isso nem sempre vem acompanhado por uma análise crítica das 

necessidades sobre as quais se deveria basear, nem por um estudo 

mais consciente sobre as formas como as novas tecnologias dialo-

gam com os modos de ler que as precedem historicamente e com 

a experiência que todos os leitores trazem, pensando a leitura em 

sentido amplo. Essas práticas bibliotecárias, cuja necessidade para 

que uma biblioteca funcione e permita o acesso democrático ao seu 

acervo não está em discussão, quando se transformam em fins e 

não meios, desvirtuam o caráter pedagógico de sua tarefa. Além 

disso, quando essas práticas ocorrem no contexto escolar, precisam 

se armar de novos sentidos, pois, além de se subordinarem aos 

fins pedagógicos, podem se tornar uma oportunidade de ensino 

sobre os modos particulares de uso e apropriação dos serviços e 

possibilidades que a biblioteca oferece. 

Para evitar a tentação instrumentalista e tecnocrática, não há 

outro caminho senão olhar a biblioteca escolar em diálogo com a 

1. CASTÁN, 
Guillermo. Bibliotecas 
escolares, soñar, pensar, 
hacer. Sevilla: Díada 
Editora, 2002.
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escola em seu conjunto. Ou seja, não se trata de propor uma opo-

sição entre as tarefas pedagógicas e as técnicas: um divórcio entre 

as duas traz como correlato que a biblioteca olhe para um lado e a 

escola para o outro.

Outra faceta da visão instrumentalista é pensar a biblioteca 

como subsidiária do escolar, o que pode levar a um funcionamento 

distorcido e improdutivo.

A ênfase dada ao pedagógico não significa transformar a biblio-

teca apenas uma ferramenta provedora da sala de aula, mas sim 

vincular tudo o que acontece na biblioteca com as mais variadas e 

renovadas formas de aprendizagem e ensino. Desse ponto de vista, 

a relação entre a biblioteca e o desenvolvimento dos conteúdos cur-

riculares não deveria ser entendida como a da satisfação mecânica 

de demandas fixas, monológicas, estabelecidas unilateralmente de 

antemão. Pelo contrário, uma concepção dinâmica do currículo 

supõe uma biblioteca que não atue como uma despachante passiva 

de materiais, mas como interlocutora crítica que proporciona um 

universo aberto de informação diversificada e um espaço privile-

giado para a disseminação de saberes e estratégias para seu acesso, 

pesquisa e investigação.

A biblioteca em diálogo com a escola torna-se possível quando 

as tarefas de ensino são pensadas como um tipo de prática que é 

sensível à diversidade de contextos em que se desenvolve, à riqueza 

que traz a cultura dos sujeitos que dela participam e à multiplici-

dade de textos que são colocados em jogo. Portanto, não obedece 

mecanicamente a um modelo didático que está atrelado ao livro 

didático como a principal e, muitas vezes, a única referência.

Se relacionarmos essa ideia de ensino com a leitura, vínculo 

que não pode ser ignorado quando se trata da escola, surgem ques-

tões interessantes ao se pensar nos modos de ler que podem ser 

desenvolvidos na biblioteca como aliada da sala de aula. Falamos, 

neste caso, de uma ideia de leitura que atende às peculiares relações 

pessoais e sociais dos leitores com os textos, que enfatiza as formas 

como os docentes intervêm nas práticas leitoras para habilitar 
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essas relações, o que convida à reflexão sobre as ideias de seleção 

de textos que subjazem nas práticas de ensino e leitura.

A biblioteca escolar, concebida como um espaço compartilhado 

pelo docente bibliotecário e pelo docente da sala de aula, propõe 

novos caminhos para desenvolver as práticas de leitura e, consequen-

temente, as formas de pensar o ensino. Nesse sentido, observamos, 

por exemplo, que o desdobramento de sociabilidades em torno dos 

textos ocorre na biblioteca de maneira diferente da sala de aula. Na 

biblioteca, essas possibilidades se expandem para outras trajetó-

rias de leitura graças à existência de uma diversidade de textos e ao 

aprendizado de como acessá-los. De qualquer forma, não se trata de 

enfatizar a busca de diferenças entre as práticas de leitura em sala de 

aula e aquelas que ocorrem na biblioteca. Pelo contrário, é mais pro-

dutivo para os leitores e para o ensino buscar o que constrói pontes 

entre os dois espaços escolares do que buscar aquilo que os distingue.

Outra das formas fundamentais pelas quais as bibliotecas põem 

em discussão as visões instrumentalistas que reduzem seu papel na 

escola é aquela que tem a ver com a forma como elas protagonizam 

e viabilizam as relações com a cultura e a arte, atuando como espaço 

de gestão e realização de diversas iniciativas. Trata-se de uma de 

suas funções mais ricas: a de propiciar laços culturais entre a escola 

e a sociedade. Em comunidades em que o acesso aos bens culturais 

é mais restrito por diversas razões, este papel da biblioteca pode 

adquirir uma dimensão maior, já que muitas vezes ela se torna o 

cenário para onde convergem muitas das iniciativas culturais que 

transcendem o âmbito da escola e que lhe dão novos sentidos em 

sua relação com o mundo que a cerca.

Sentir a biblioteca como própria: A familiarização do 
grupo docente de uma escola

Para que a biblioteca faça parte do horizonte cotidiano das práticas 

de leitura em uma escola, os primeiros a serem considerados são os 
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próprios docentes (todos: os bibliotecários, os professores, corpo 

docente etc.) juntamente com a equipe gestora, pois todos eles, 

da especificidade dos lugares que ocupam, são os mediadores na 

relação dos alunos com a biblioteca. Embora pareça óbvio dizer 

isso, ninguém pode ser mediador daquilo que não lhe é familiar.

É a isso que nos referimos no início, quando falamos da neces-

sidade de criar uma “cultura de biblioteca” dentro da escola. Nesse 

sentido, é interessante refletir sobre como, a partir da organização 

dos tempos escolares, são viabilizados espaços para que os profes-

sores possam construir um vínculo com a biblioteca que recupere 

suas experiências profissionais e pessoais em relação à leitura.

Uma experiência de formação em bibliotecas escolares realiza-

da em uma escola primária da cidade de Buenos Aires teve como 

objetivo a tentativa de desarticulação da sensação de estranheza 

que às vezes os próprios docentes sentem quanto à frequentação 

e ao uso das bibliotecas de suas próprias escolas. Tratou-se de uma 

assistência técnica que a equipe de gestão dessa escola solicitou à 

Área de Capacitação de Bibliotecas Escolares.2 O pedido de auxílio 

surgiu da preocupação da direção com o uso díspar da biblioteca 

por parte dos professores dessa instituição. Alguns professores dos 

primeiros anos, de acordo com a bibliotecária, particularmente 

comprometida com sua tarefa, promoviam o uso sistemático da 

biblioteca por parte de seus alunos em todas as áreas, não apenas 

para a leitura literária. Por outro lado, os professores das séries 

superiores, por razões que davam conta da diversidade de suas 

histórias leitoras profissionais e pessoais, e de suas representações 

sobre a biblioteca, não o faziam. A diretora, preocupada em gerar 

um vínculo com a biblioteca que não fosse interrompido ao longo 

da etapa escolar de seus alunos, levantou a necessidade de gerar 

diálogos com os docentes sobre essa descontinuidade.

Ficou acordado que seriam organizados encontros como rodas 

de conversa dentro da biblioteca onde todos estivessem presentes: 

diretores, a professora bibliotecária e os outros professores. Em 

princípio, tratavam-se de encontros em que todos os participantes 

2. A Área de 
Capacitação de 
Bibliotecas Escolares 
pertence à Escola de 
Capacitação (CePA), a 
qual está subordinada 
ao Ministério da 
Educação da Cidade 
Autônoma de Buenos 
Aires.
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eram considerados leitores, além da diversidade de seus vínculos 

com a leitura e com a biblioteca. Partia-se do pressuposto de que 

todo professor tem alguma relação, própria, com a leitura. Essa 

premissa, em um contexto atravessado por discursos que nos úl-

timos tempos tendem a subestimar os docentes, a desqualificá-los 

em sua formação e responsabilizá-los pelos supostos fracassos de 

leitura dos alunos, foi percebido como uma lufada de ar fresco 

que instaurava confiança e um sentimento de hospitalidade no 

âmbito da biblioteca.

Os participantes foram convidados pelos capacitadores e pela 

bibliotecária a buscar nas prateleiras da biblioteca (muito bem 

organizada e diversificadamente nutrida, com estantes abertas 

e com os livros que convidavam a serem tocados, levados, lidos) 

alguns textos que lhes recordassem situações de leitura pessoais ou 

de sua profissão docente que lhes parecessem interessantes com-

partilhar com seus colegas. Durante alguns instantes, a biblioteca 

foi percorrida por diretores e professores que, em alguns casos 

pela primeira vez, estavam passeando seus olhos por ali, desta 

vez interessados, pela configuração particular daquele espaço 

repleto de livros, revistas, recortes, filmes, organizadores arte-

sanais de informação jornalística engenhosamente inventados 

pela bibliotecária etc. Para alguns professores, a relação anterior 

com a biblioteca não passava de um acordo fugaz com a bibliote-

cária para que ela tomasse conta de seus alunos durante a “hora 

da biblioteca”, como se isso também não fosse assunto deles. Foi 

interessante observar neles a surpresa pela descoberta de um livro 

que teria significado muito em suas práticas docentes pessoais, 

ou o encontro com um texto intimamente ligado à sua própria 

infância ou adolescência. A bibliotecária atuava em todos os mo-

mentos como anfitriã hospitaleira, como interlocutora de um 

diálogo sobre leituras. Após a troca de narrativas autobiográficas 

sobre livros, muitos professores comentaram que tinham poucas 

oportunidades de se sentir e serem pensados   como leitores no 

ambiente de trabalho. As histórias narradas foram para eles uma 
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forma de intercâmbio pessoal e profissional que os colocava em 

um lugar distinto em relação aos colegas, aos quais reconheciam 

em facetas renovadas e valiosas.

Nessa experiência, é possível destacar a preocupação da equipe 

gestora em encontrar um caminho para a apropriação da biblioteca 

por parte dos professores da escola. A biblioteca pode ser uma fer-

ramenta disponível para os diretores como gestores pedagógicos 

das escolas colaborarem com professores e professoras na geração 

de pontes inovadoras entre a sala de aula e a biblioteca, a partir de 

iniciativas que levem a equipe docente a sentir que a biblioteca é 

um espaço amigável e propício ao desenvolvimento de sua tarefa 

profissional na escola.

Outra experiência realizada na cidade de Buenos Aires, desta 

vez destinada a pensar com os diretores sobre o lugar que a biblio-

teca ocupa na gestão das escolas, procurou destacar como ela en-

riquece seu papel como gestores pedagógicos e como a equipe de 

condução possibilita vínculos entre professores e bibliotecários. 

Buscou-se também imaginar com os diretores situações concretas 

em que seu conhecimento sobre o que está na biblioteca e seus 

modos de funcionamento se torna necessário para que eles apoiem 

pedagogicamente os professores. Por exemplo, foram discutidos 

possíveis projetos de trabalho em determinadas áreas ou temas e 

a situação concreta do acervo em relação a eles. Nessas situações, 

à direção, em aliança com o bibliotecário, é extremamente útil 

poder assessorar os professores sabendo de quais materiais a bi-

blioteca da escola dispõe, se eles estão atualizados, se representam 

pontos de vista diferentes ou graus de complexidade para a abor-

dagem do tema em questão, se a quantidade existente se adapta às 

necessidades de leitura dos grupos de alunos, se o espaço atribuído 

à biblioteca permite ali a realização de diferentes cenas de leitura 

ou se alternativas devem ser encontradas no prédio da escola, se o 

sistema de empréstimo ajuda o material a circular e ser lido, se as 

tarefas de organização têm um tempo equilibrado com as tarefas 

pedagógicas e culturais da biblioteca etc.
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O trabalho conjunto de professores e bibliotecários

Quando existe a figura do bibliotecário ou do professor responsá-

vel pela biblioteca, a mera declaração da necessidade de trabalho 

complementar entre docentes e professores bibliotecários não é 

suficiente para que isso aconteça no cotidiano da escola.

Para que professores e professoras sintam a biblioteca como 

uma necessidade e não como um atributo da escola, que pode ou 

não existir, é preciso gerar condições pedagógicas para que seu 

uso seja percebido como uma vantagem. A redução das situações 

didáticas da sala de aula à transmissão unidirecional dos saberes 

pautada quase que exclusivamente pelo livro didático impede a 

criação de vasos comunicantes com a biblioteca. Ao contrário, se 

a transmissão do conhecimento for concebida em diálogo com 

múltiplas fontes de informação em situações de leitura que va-

riam de acordo com as diversidades de temas e textos colocados 

em jogo, a biblioteca pode se tornar necessária para o professor. 

O bibliotecário, como conhecedor do material disponível, é então 

o interlocutor mais adequado para orientar o docente, colaborar 

com a concepção das aulas ou pensar conjuntamente em inicia-

tivas didáticas e culturais que proponham novas maneiras de co-

locar os conhecimentos escolares em jogo.

O trabalho conjunto entre professores e bibliotecários pode 

ser desenvolvido de múltiplas formas, pois a prática nos convida 

a repensar constantemente esse vínculo. Para que não seja apenas 

uma utopia, levando em conta que a cultura de uso da biblioteca 

em muitos casos está longe de ser saudável nas escolas, os biblio-

tecários costumam fazer um trabalho constante de persuasão e 

convite aos professores para que eles reconheçam o potencial da 

biblioteca e da aliança com seu responsável para enriquecer sua 

tarefa pedagógica. Outras vezes acontece o contrário, já que há 

escolas em que esse trabalho constante de persuasão parte dos 

professores para os bibliotecários cuja visão da tarefa se inclina 

mais para outros modelos, técnicos por exemplo, ou que não 



150

tomam partido de uma biblioteca fortemente ligada à escola 

como um todo.

Quando é o bibliotecário quem tem a iniciativa de gerar laços, 

essa tarefa de formação entre colegas de uma mesma instituição 

se torna muito mais fácil se a direção influenciar pedagogicamen-

te para que os professores vão se apropriando da necessidade de 

usar a biblioteca na preparação de seus planos e aulas. Se isso não 

acontecer, essas iniciativas podem ser deixadas à boa vontade de 

professores e bibliotecários.

Que a biblioteca escolar se torne um lugar necessário e familiar 

para as práticas pedagógicas e culturais de uma escola pode deixar 

de ser uma expressão de desejos e tornar-se parte substancial da 

vida escolar se todos se envolverem e sentirem que é uma questão 

do conjunto da escola.
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N
Pode	o	subalterno	falar?*

Literatura	latino-americana	 
na	era	pós-colonial
sarah bertrand | tradução cícero oliveira

ão é difícil escrever, repito para meus alunos sempre que posso; 

para fazê-lo é preciso ter algo a dizer — e dizer. Parece fácil e ca-

tegórico, e de certo modo é, mas como se sabe, o caminho é longo 

e muitos se rendem, porque para escrever é necessário perseve-

rar: as dúvidas corroem, as inseguranças se alastram como ervas 

daninhas e as perguntas “por quê?”, “para quê?” desabam vez ou 

outra. Urgência versus necessidade, um dilema que povoa nossas 

mentes e lembram aquela anedota de Aurora Bernárdez, viúva e 

executora testamentária de Julio Cortázar, que, ao reler suas cartas 

e documentos, encontrou uma entrevista com a seguinte pergunta:

“Sr. Cortázar, se um jovem latino-americano lhe dissesse ‘Quero ser 

escritor, aconselhe-me o que devo fazer’, o que o senhor diria?”
* Pergunta retirada do 
ensaio homônimo de 
Gayati Spivak.
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Ao que Cortázar respondeu: 

“Tal como os mestres zen, tentaria quebrar uma cadeira na cabeça dele”.

A resposta é maravilhosa. A cada dúvida, uma cadeirada!

Não pergunte, escreva!

Isso também vale para editores, ilustradores e todos nós que 

trabalhamos no mundo do livro quando queremos saber quão 

urgente e necessário é a obra que estamos prestes a lançar neste 

mundo rarefeito e delirante, que ainda acredita que a guerra pode 

ser um meio para conseguir algo além da miséria, isto é, depois 

de décadas lendo relatos e testemunhos do horror que as guerras 

mundiais, revoluções, holocaustos e expurgos nos deram, con-

tinuamos acreditando que a violência objetiva e perfeitamente 

notável pode trazer algo mais do que trauma e dores? O problema 

é o ciclo infinito de estupidez, como escreveu Nell Leyshon, pois 

continuamos ignorando as lições da história. Pensamos que os li-

vros seriam suficientes para transformar essa história, seus relatos 

anônimos, testemunhos de pessoas comuns, em consciência de 

horror coletivo, que se transformariam não somente em memória 

de todos, mas em sentidos comuns, 

pensamos: as letras existem, as vozes, as línguas

 dissemos: está escrito, está dito, sabe-se!

No entanto, os últimos anos vividos entre pandemia, confi-

namento e, agora por último, guerra, nos lembram o quão longe 

estamos de fazer com que as pessoas estejam preparadas para es-

cutar, pois como adverte Gayatri Spivak, isso “não é determinado 

pela argumentação (...) somente a educação em ciências humanas 

constitui um método coletivo e de longo prazo para fazer as pes-

soas escutarem”. Duvidamos, contudo. A educação nunca está 

entre as prioridades de qualquer revolução, exceto pelas alegações 

que os próprios estudantes levantam a cada tantas primaveras, 
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a demanda para melhorá-la sempre fica de lado, como um parente 

pobre que ignoramos de tão carente que nos parece. 

E aqui seria conveniente levarmos uma bela cadeirada e resistir.

Porque a militância com a palavra é de longo prazo e é preciso 

perseverar. 

Leva tempo para um livro chegar aos seus leitores, uma série de 

eventos propícios são necessários para que esse projeto de escrita 

se transforme num objeto palpável.

Detenhamo-nos um momento: o que restou daquele livro de 

que tanto gostamos? Podemos resumir seu argumento, mas há 

algo inexplicável, um certo tremor ou vibração que nasce como 

resposta a uma contingência ou aventura espiritual que nos seduz, 

porque somos alterações que atravessam o ar, marcamos um ritmo 

desde o momento em que nascemos.

Nossa forma de nos expressarmos é a nossa música, contamos o 

mundo com uma determinada cadência, e esses livros que lembra-

mos com emoção, também são livros estranhos e curiosos, escritos 

apenas com o fervor daquilo que é necessário. Uma pulsão que 

não atende a razões senão as da necessidade de dizer. Não existe 

outro porquê.

E cito Inger Christensen, em seu poema “Alfabeto”:

Pense como pensam as gotas 

de chuva, pense como um espelho (...)

veja o quão banal 

que no menor grão de areia

uma engenhosa vida 

fóssil encerrada 

descansa depois da viagem; veja só 

com que tranquilidade avança 

o enxame dos começos 

do mar primevo; veja só 
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a simplicidade de um signo 

em que como um ser 

se reflita 

a verdade; veja só 

que verdade, clemente; deixe

estar as coisas; junte 

as palavras, mas deixe 

estar as coisas; veja 

com que facilidade 

encontram refúgio”.1

Falamos desse tipo de refúgio quando falamos de livros, 

de leitores, quando falamos de criação no sentido mais amplo 

da palavra.

Construímos a nós mesmos no relato toda vez que dizemos “eu 

sou”, “eu fui”, “eu fiz”; entre a gravidade e a graça, participamos do 

ato do discurso, narrar nossa vida torna-se tão necessário quanto 

a própria vida. E morremos cada vez que deixamos de fazer isso, 

quando nossa história se transforma numa cadeia de sobrevivência, 

dia após dia; quando o tempo parece se eternizar e não existe anseio 

nem narrativa que nos leve mais longe, essa ausência de gravidade 

do saber que estamos aqui e agora, neste tempo, nesta era, seres 

chamados a uma compreensão do sagrado e do divino, dos misté-

rios que cercam nossa existência e que renovam nossas perguntas.

Quem somos? O que sentimos? O que fazemos? Quando nos 

aproximamos da escuridão para encontrar alguma sabedoria, 

quando deixamos que o mistério do mar, das auroras boreais, do 

universo enorme, nos rodeie e nos conduza a novas rotas.

Que diálogo herdaremos das eras por vir?

Nossa memória individual, assim como a coletiva, conserva essa 

oscilação, alterações que deixamos sentir, desejos de uma humani-

dade que aprende a cacetadas, que chega ao século XXI entendendo 

pouco, escutando menos ainda.

1. CHRISTENSEN, 
Inger. Fragmento 
12. In: Alfabet/
Alfabeto (Edição 
bilíngue). Tradução 
de Francisco J. Uriz. 
México: Editorial 
Sexto Piso, 2014, p. 
97-98, versão para o 
português nossa.
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E aqui estamos nós: habitando um continente demasiado 

jovem, obrigado a amadurecer subitamente, como escreveu 

Gabriela Mistral, porque “nascemos monstruosamente, como 

não nascem as raças; sem infância, em plena puberdade e dando, 

do índio ao europeu, o salto que descalabra e quebra os ossos”. 

Não tivemos a oportunidade de construir uma modernidade, nós 

a herdamos à força, nos foi imposto o sujeito-tema ocidental e 

fomos socializados nessa cultura, a que nos colonizou e nessa 

mesma cultura socializamos nossas meninas e meninos, nessa 

mesma economia e política que jogamos nossas vidas. Adora-

ria dizer que tivemos a chance de guilhotinar o rei como nossos 

colonizadores, matar o pai figurativamente falando é um passo 

importantíssimo na trama psicológica de qualquer ser humano 

ou sociedade, mas nenhum dos dois.

Chegamos atrasados para isso também. E o relato continuou 

enchendo conversas e a ênfase que o primeiro mundo sustenta, 

como se tivéssemos a oportunidade de debater no mesmo tempo 

nível, como se nossos problemas fossem problemas deles, como 

se não existissem nuances. 

Como as narrativas históricas são negociadas? Se considerar-

mos a possibilidade de reescrever a nossa levando em conta as dife-

renças, todas elas — raças, culturas, cosmogonias, crenças, relação 

com o mundo animal e natural —, como começaríamos sem nos 

apropriarmos de uma história que até hoje desconhecemos? Esta-

mos conscientes da distância que separa o relato de uma mulher 

ocidentalizada por esse processo colonizador que começou há du-

zentos anos e uma mulher talvez escrava, talvez indígena, talvez 

negra, que a mesma narrativa anulou e considerou inexistente 

como cidadã, sujeito de direitos?

Não é trivial que nós todos, latinos, perguntemos isso aqui e 

agora. É necessário que paremos para pensar em nossas diferenças 

e semelhanças, porque as problemáticas pós-coloniais que hoje 

nos convocam têm a ver com esse outro, aqueles que se locali-

zaram à margem e foram despojados de direitos — como reunir 
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essas histórias? Em que momento elas se separam? Tomemos 

como exemplo a linguagem, algo tão básico e que nos é oferecido 

naturalmente ao nascer, de que forma categórica ela nos situa em 

universos tão distintos. Ênfase, cadências, palavras, pontos de 

quebra — como entendo seu relato se não conheço a complexidade 

de suas alterações? Pensemos quão clara e enfaticamente um livro 

permite entrar nessas voltas e reviravoltas, como essa história que 

escuto permite que eu me coloque no lugar do outro, do diferente 

de mim, pensar algo impensado. 

Estamos diante desse desafio porque meninas, meninos, ado-

lescentes e jovens crescem, desenvolver e tentam encontrar seu 

lugar no mundo e a imensa maioria delas/deles fazem isso, pre-

cisamente, guiados pela tecnologia. Nos aparatos tecnológicos 

que adolescentes e jovens usam com destreza, eles encontram 

resposta para quase todas as suas inquietudes, nunca antes a au-

toeducação esteve tão à mão, existe informação sobre quase tudo, 

quantidades de fatos, cifras, citações e inúmeros resumos dos 

resumos, o que leva muitas vezes a esse “historicismo” sobre o 

qual Frederic Jameson adverte, isto é, à incapacidade de ler a his-

tória, de traduzir os feitos do passado e estabelecer suas relações 

com o presente, porque apenas algumas peças foram coletadas, 

dois ou três dados, ao ritmo dos modismos ou circunstâncias, e 

o resultado é uma versão comercial e negligenciada da realidade, 

que nada tem a ver com as complexidades de cada era ou per-

sonagem. A era da informação está criando permanentemente 

adolescentes e jovens que pouco ou nada sabem, que entendem 

uma parte mínima daquilo que leem e, o que é mais complexo, 

que desconhecem a dimensão de sua própria ignorância, ou, em 

outras palavras, a carência de seus saberes e esse é o maior perigo 

que implica ser jovem hoje, ficar preso nas redes de informação 

sem possibilidade de levantar o olhar e conduzir esses dados e 

citações para uma reflexão crítica, uma busca da sabedoria que 

os conecte com as gerações anteriores sem depreciar tudo que 

elas representam ou com que dialogam.



159

É um desafio para nossa sociedade como um todo, nosso con-

tinente, pois o que queremos que aquele que aprende, aquele que 

lê, escute? Que ele é único e, ao mesmo tempo, igual aos seus seme-

lhantes, que as diferenças ou motivos de orgulho, como Natalia 

Ginzburg os chamou, não estão dados pelo nascimento ou em sua 

condição humana, mas pela capacidade que eles desenvolvem 

de admirar a beleza que esconde a diferença e protegê-la como 

um bem.

Mas é difícil olhar no espelho enquanto mantivermos nossos 

olhar ao outro do outro lado do mundo, num espaço físico e cultu-

ral tão diferente do nosso, e pior, se o assumirmos como mandato, 

pensar que esses são os temas que nos convocam, que esses são os 

nossos conflitos, e aceitarmos sua literatura e seus livros, e produ-

zirmos nossas narrativas, nossas explicações históricas como eco 

desse preceito, anulando a possibilidade de aproximar o olhar de 

nossas origens, de nossas fricções, dos pontos de incômodo que 

cada povo latino-americano tem como dívida, pois mal paramos 

para perguntar quem somos? que fazemos? o que queremos?

Qual é a índole de um mundo global? O que significa para nós, 

habitantes do terceiro mundo pós-colonial, pertencer a esta era? 

De que forma dialogamos com nós mesmos e como esse diálogo 

se reflete em nossos livros? 

De repente, este balão que gira em nossos computadores come-

çou a estalar, nesse espaço de todos, mas que ninguém habita, onde 

as transações podem ser feitas em várias línguas, várias moedas, 

onde não importa em que lugar eu more, porque estabeleço laços 

com cidadãos que rodam do outro lado dessa esfera e sentimos 

uma sensação de abertura, de grandeza, a tecnologia nos oferece 

esse mundo instantaneamente, e eu sou esse cidadão global e, no 

entanto, nossa alteração, nossa alteridade, pertence a um espaço 

definido e bastante concreto, e muitas vezes explode na nossa cara 

como um petardo quando entendemos que quanto mais conec-

tado nosso mundo estiver, mais óbvias e ameaçadoras se tornarão 

nossas diferenças. 
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A aldeia global é, por fim, um mundinho em que nos olhamos 

com desconfiança e não hesitamos em baixar as persianas, trancar 

a porta ou bloquear aqueles que gritam.

Nos conectarmos deve ser isso: “nos emocionarmos”, 

sentir mais, 

olhar mais, 

escutar mais. 

Dar espaço aos nossos sentidos para compreender o lugar que 

habitamos, para que essas diferenças que nos tornam complexos 

se transformem em caminhos de buscas. 

Gosto de pensar nas bibliotecas como territórios, como o globo 

que gira em nosso computador, mas mais amável, mais audível, 

porque efetivamente se move entre culturas, espaços físicos e men-

tais, e cada viagem que um livro propõe, suas perguntas, são per-

corridos sem medo, e isso deveria ser um desafio, não? Que nossa 

literatura deixasse de temer seus próprios relatos, suas origens, que 

reconhecesse essa história marcada por uma violência que quebrou 

os ossos e que ficou inscrita como trauma, mas sabemos que as 

feridas também podem ser narradas e precisam ser, porque em-

bora não possamos revertê-la ou apagá-la, podemos voltar a contá-

-la com todas as suas nuances, podemos fazer com que essa história 

nos pertença e não anule aqueles e aquelas que, por uma razão ou 

outra, foram deixados à margem.
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