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Quem € quem neste numero

Angelo Abunasceuem
1974 em Belo Horizonte,
Minas Gerais, e passou
boa parte da infancia em
Porto Seguro, Bahia.

E graduado em Cinema de
Animacio pela Faculdade
de Belas Artes da UFMG

e comecou a ilustrar
profissionalmente em
1995, ao participar de
uma oficina no Festival
de Inverno de Ouro Preto.
Desde entao, ja publicou
diversos livros, como
ilustrador e autor.

Ana Carolina
Carvalho é mestre em
Educacio e psicologa.
E formadora de
educadores desde 2006 e
trabalhou em intimeros
projetos junto a redes
publicas, pelo Instituto
Avisa La, Comunidade
Educativa CEDACe
Museu da Pessoa. Faz
parte do Instituto Emilia,
é colaboradora na editora
Peiropolis e assessora
na area de leitura para
escolas particulares e
editoras. E coautora do
livro Ler antes de saber ler,
oito mitos escolares sobre

a leitura literaria

(Editora
Pandabooks).

Bel Santos Mayer
éeducadorasocial e
ativista da causa do livro,
literaturas e bibliotecas.
Mestra em Ciéncias pelo
Programa de Pos-
-Graduac¢ao em Turismo
(EACH/USP), coordena

o Instituto Brasileiro

de Estudos e Apoio
Comunitario (IBEAC)

e é cogestora daRede
LiteraSampa. Recebeu
varios prémios: Retratos
da Leitura no Brasil (2018);
Estado de Sao Paulo para
as Artes (2019); 67° Prémio
APCA — Associagao
Paulista de Criticos de
Artes na categoria Difusao
de Literatura Brasileira;
Prémio Pessoa Inspiradora
(2021) da Associacao
Paulista de Fundagdes.
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Carolina Fedatto é
doutora em Linguistica
pelaUnicamp e
especialista em Livro
paraainfanciapela A
Casa Tombada. Oferece
formacoes em Literatura
para criancas e jovens pela
Cria Coletivaeatuana
coordenacio e na equipe
editorial do Instituto
Emilia. Foi a curadora

da exposicao literaria
Wander Piroli: Inventor

do que existe, em visitacao
de agosto a outubro

de 2022 na Biblioteca
Publica Estadual de Minas
Gerais como parte da
programacao do Festival
Minas no Plural Literaria.

Cecilia Bajouré
formada em Letras
pela Universidade de
Buenos Aires e mestra
em Livros e Literatura
para Criancas e Jovens
pela Universitat
Autonomade
Barcelona. Atualmente
é professora titular da
disciplina de Literatura
Infantil e Juvenil

para os Professores
Universitarios de
Letras da Universidade
Nacional de San
Martin, instituicao em
que também faz parte
da equipe de professores
de especializacido em
literatura infantil e

juvenil.

Coletivo Encrespades
desenvolve formacao

de professores e jovens para
disseminar uma educacio
antirracista e o debate

das politicas publicas
voltadas para a periferia.
Por meio da articulacio das
juventudes, seu trabalho
junto aos jovens busca
promover o sentimento de
protagonismo e lideranca.



Diana Navas possui
pos-doutorado na
Universidade de Aveiro
(Portugal) e doutorado
em Literatura Portuguesa
pela Universidade de

Sao Paulo (USP). Atua
como professora no
Programa de Estudos Pos-
-Graduados em Literatura
e Critica Literariana
Pontificia Universidade
Catolica de Sao Paulo
(PUC-SP). Eautora de
livros relacionados a area
de Literatura Portuguesa,
como Narcisismo
discursivo e metaficgdo,

e figuragées da Escrita,
além de varios textos
destinados a literatura
infantil e juvenil.

Jorge Larrosa é
professor de Filosofia
da Educacdona
Universidade de
Barcelona. Graduado
em Pedagogiae
Filosofia, doutor em
Pedagogia, realizou
pos-doutorado
no Instituto
de Educacdoda
Universidade de
Londres e no Centro
Michel Foucault da
Sorbonne, em Paris.
Autor de A experiéncia
da leitura. Estudos sobre
literatura e formagdo,
Pedagogia Profana.
Ensaios sobre linguagem,
subjetividade e educagdo,
Entre linguagens.
Linguagem e educagdo
depois de Babel, entre
outros. Organizou o
projeto Elogio da escola,
editado em 2017.
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Sara Bertrand estudou
Histdria e Jornalismo na
Universidad Catolica de
Chile, na qual ministra o

curso Apreciacion estética

de los libros juveniles.

Escreve para a Fundacion

LaFuente e dd oficinas para

o Laboratorio Emilia.
Ganhou o New Horizons
Bologna Ragazzi Award

2017, com o livro La mujer

de la guarda (Babel, 2016) e
foi nomeada para a White
Ravens 2017 por No se lo
coma (Hueders, 2016) e

para o Banco del libro 2016

por Cuando los peces se
fueron volando (Tragaluz,
2015). Foi traduzida

para o portugués, o francés,

o cataldo e oitaliano.

Sua ultima obra publicada
no Brasil é A memoria

do bosque (Selo Emilia/
Solisluna, 2022).

Wander Piroli
(1931-2006) foi um
importante jornalista

e escritor mineiro.
Trabalhou como editor
em diversos jornais de
Belo Horizonte, sempre
engajado com os leitores
e comprometido com a
apuracio das noticias.
Levoualiteraturaladoa
lado com o jornalismo.
Foivencedor de diversos
prémios de contos no
inicio da carreirae

do Jabutide 1977 por

um livro infanto-juvenil.

Escreveu para criangas,
jovens e adultos sempre
com concisao, emogao e
realismo.

Yann-Hervé Martin

é Inspetor Pedagogico
Regional de Filosofia
(IA-IPR) das academias de
Nancy-Metz, Strasbourg e
Besan¢on, na Franca.
Autor de diversos livros,
entre os quais L’ Ange au
sourire (Les Nouveaux
Auteurs, 2008),

Meurtres sur échiquier
(Les Nouveaux Auteurs,
2011) e La saveur de la vie
ou la grdce d’exister
(Salvator, 2012)e
recentemente publicou
La fragilité assumeée.

Cing meéditations

sur la précarité des choses
(Salvator, 2020).
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Editorial

O Caderno Emilia 8 fecha este ano de 2022 com a possibilidade de
olhar novamente para um horizonte de possibilidades. E, como
sempre, as conexoes estao no ar para quem estiver atento. Dai esta
capa incrivel, fruto da arte de Angelo Abu e do belissimo olhar
estético de Mayumi Okuyama — responsavel por toda a identi-
dade visual do Instituto Emilia. O galo tem um profundo signifi-
cado simbolico: universalmente é um simbolo solar que anuncia
o nascer do sol. No Oriente, ele simboliza a virtude da coragem e
do bom augurio, a bondade e a seguranca. Galos vermelhos que
materializam o novo nascer do sol e o bom augurio!

E para fazer jus a este momento, Caderno Emilia 8, abre com
uma entrevista dos Encrespades com Bel Santos Mayer, uma con-
versa que destaca seu itinerario formativo, suas referéncias e as
razdes das escolhas que a transformaram em uma das referéncias e
inspiracdes mais importantes, na atualidade, no campo daleitura
e do trabalho comunitario.

Os homenageados desta edicao sio Wander Piroli, escritor e
jornalista mineiro, falecido em 2006, de quem publicamos trés mi-
nicontos inéditos nesta edi¢ao. Recuperar a memoria deste grande
escritor é um dos nossos propositos. As ilustragdes sao de Angelo
Abu, ilustrador, também mineiro, que tem se destacado por seus
tracos fortes e por sua busca em retratar a diversidade de outros
povos e continentes, como ilustrador e como autor.



Artigos de Jorge Larrosa, Yann-Hervé Martin, Diana Navas,
Cecilia Bajour e Sara Bertrand contribuem para uma profunda
reflexao sobre leitura, formacao de leitores, literatura, biblioteca
escolar e pos-colonialismo. Esperamos que este material contribua
paraestimular e avancar na discussao sobre leitura e democraciae,
assim, ampliar as possibilidades que os novos desafios vao exigir
de todas e todos nos.

Boa leitura!

Dolores Prades
Dezembro 2022

O GAROTO DA CAMISA VERMELHA, ED. AUTENTICA. AUTOR: OTAVIO JUNIOR (2013)









Dos direitos humanos
as bibliotecas comunitarias

COLETIVO ENCRESPADES

Na parceria com o Coletivo Encrespades, os Cadernos Emilia ganham
enraizamento no que ha de mais representativo quando pensamos num
Brasil do futuro antirracista, mais justo e igualitdrio: a juventude, a
militdncia, a periferia, a leitura. A escolha das entrevistas publicadas até
aqui — Fernanda Miranda, Paulo Nazareh, Cidinha da Silva e agora Bel
Santos Mayer — sdo de uma enorme contribuicdo para nossas leitoras e
leitores. Assim como as perguntas de uma sensibilidade e propriedade
que se destacam nestes tempos de superficialidade e profundo relativismo.

A entrevista com Bel é mais que um presente, é a oportunidade de
difundir uma das figuras mais emblematicas e importantes na luta pela
democratizagdo do direito a literatura e na constituicdo de bibliotecas
comunitarias.

Bel é grande amiga e parceira do Instituto Emilia e seu primeiro
livro, Parelheiros — Idas e vi(n)das, ler viajar e mover-se como uma
biblioteca comunitaria, engrandece o catdlogo do Selo Emilia & Edi-
tora Solisluna.

So muito a agradecer aos Encrespades e a Bel.

Equipe Editorial



O Coletivo Encrespados entrevista Bel Santos Mayer:

BRUNO SOUZA — Sua trajetoria ¢ marcada pela defesa dos direitos
humanos e pela promogdo da equidade racial. Conte para a gente um
pougquinho do inicio da sua trajetoria e de como a literatura chegou em
sua vida.

BEL SANTOS MAYER — Que pergunta! Posso ficar quantos minutos
respondendo? Sou uma mulher de 55 anos, uma mulher preta de
55 anos, e aminha trajetoria comeca por volta dos 14 anos de idade.
Estou dando esta entrevista aqui da casa do meu pai e da minha
mae, no Parque Santa Madalena, periferia leste de Sao Paulo, onde
comecei a minha militincia. Comecei a militar dentro das comu-
nidades eclesiais de base, e 1a conheci Valdénia Paulino, grande
ativista dos direitos humanos que ja ganhou muitos prémios e foi
muito perseguida no nosso pais.

Comecamos a nossa trajetoria alfabetizando. A nossa ideia,
da Valdénia, da Nalva, outra grande parceira, era alfabetizar os
adultos que nao tinham aprendido aler. Qual foi a nossa surpresa?
Estou falando do comeco dos anos 1980, foi encontrar muitas
criancas que nio iam para a escola. A escola estava tao distante,
nao so fisicamente, mas também ideologicamente, pois parecia
que era normal nao ter registro de nascimento, nao ir a escola...
Algumas crianc¢as ndo se matriculavam por isso, porque migravam
para fugir de situacdes de violéncia, e ai chegavam aqui sem docu-
mento, e sem documento nio se estudava. Foi, entdo, que a gente
comecou uma luta muito grande, que acabou desencadeando no
pais o Estatuto da Crianca e do Adolescente.

Oinicio de toda minha trajetoria, entao, se deu na area da alfa-
betizacido, da defesa dos direitos humanos da crian¢a. Quando o
estatuto foi aprovado, pedimos para o padre Julio Lancelotti que
uma de nos fosse registrada — hoje vocés ouvem falar bastante
do padre Julio Lancelotti, ele foi a inica pessoa que me deu um
registrona carteira —, uma forma de reconhecer o nosso trabalho.



O padre Julio me registrou para trabalhar no Centro de Defesa dos
Direitos da Crianca e do Adolescente, e ali foi muito importante.
Foi ali que se deu 0 nosso contato com as meninas que saiam de
nosso bairro para se prostituir no centro da cidade; tinhamos uma
casa, a casa das meninas, onde ofereciamos a elas a oportunida-
de de voltar e poder morar ali. Valdénia morava nessa casa com
elas, para elas se reorganizarem e poder ter a casa delas e sair da
prostituicio. Foi ai também que comecamos a criar cursos pro-
fissionalizantes para os jovens.

Mas vocé me perguntou como aliteratura chegana minhavida...
Em um determinado momento, comecou 0 movimento negro
jovens do Rio de Janeiro, que ja estavam conectados aos Cadernos
Negros.' Nos eventos antirracistas, eles declamavam poemas, de
Solano Trindade, Oliveira Silveira, Miriam Alves, e esse é 0 meu
primeiro contato com a poesia, com a poesia negra. Masaindanio
tinha entrado nesse lugar do quanto aliteratura é potente na trans-
formacao das nossas vidas, daliteratura como linguagem. Minha
historia vinha da defesa do texto legal, da luta pelos espacos, pela
liberdade assistida para os jovens que eram privados de liberdade.
Nesse contato com a literatura negra, do Cuti, da Conceicao Eva-
risto, é que comeco a conhecer todas essas pessoas e entendo que a
literatura é um lugar para dizer o que a gente sente, para anunciar
um mundo onde a gente quer viver.

MATHEUS THEODORE (THEO) — Quando falamos de literatura ndo
podemos ignorar o fato de que, no Brasil, ler sempre foi visto como
um privilégio de pessoas ricas, percepcdo usada recentemente como
justificativa para tentar acabar com a isengdo fiscal no mercado de livro,
numa proposta de reforma tributdria. Até onde é real e como vocé tem
procurado transformar isso, Bel?

BsM — A literatura ficou sempre nesse lugar da elite, tanto que,
na minha geragio, a gente cantava todos os hinos de cor, os pro-
fessores gastavam um tempao ensinando a gente aprender o hino

1.Em 1978, um grupo
de jovens negros e
negras que produziam
literatura reuniu-se
no CECAN — Centro
de Culturae Arte
Negra, em Sao Paulo,
para criar uma
publicacio em que
pudessem expor

sua arte. Nasceram

ali os Cadernos

Negros. Disponivel
em: <tinyurl.
com/5¢cz6nk78>
(Acesso: 18 nov.
2022).



nacional, hino a bandeira, hino a independéncia... Ninguém inves-
tia tempo em nos aproximar da literatura, parecia que a literatura
nao era para os filhos dos trabalhadores. Fui educada no periodo
da ditadura, um momento em que vigorava, a Lei de Diretrizes
e Bases da Educacdo de 1971, que previa apenas aprender a ler,
escrever e ter uma profissio, tanto que minhas irmas mais velhas
aprenderam a bordar. A gente aprendia a pintar pano de prato,
porque eles achavam que bastava a gente ler e escrever, ter uma
profissao, e acabou — a literatura nao era um lugar de profissio.
Esse projeto de lei, defendido sob o argumento de que s6 os ri-
cosleem e que, por isso, era possivel taxar os livros para conseguir
arrecadar mais impostos, é um absurdo, um ataque moral a nossa
insisténcia em ser leitores — nds, das bibliotecas comunitarias, nos,
dos saraus, nos, dos slams. Esse foi um ataque subjetivo anos: “Ah,
porque vocés estao querendo ler? Onde ja se viu os livros terem
um custo que vocés podem pagar?” Porque, se é verdade que s
osricos leem, para eles tanto faz o valor de um livro. Se é verdade
que o governo queria arrecadar impostos, porque nao taxar as
fortunas? Alias, a melhor forma de arrecadar impostos é taxar
as fortunas. Entio, o que vimos nesse projeto de lei foi algo para
nos desacreditar moralmente, para dizer: “Olha, quem vocés estao
achando que sa0? Vamos aumentar o preco dos livros para que
vocés nio tenham condicdes de pagar”. Ja é demais o que se gasta
com educacio, alimentacio e transporte. Isso faz com que muitas
pessoas abandonem o estudo, porque nio sobra verba para com-
prar livros; taxa-los, assim, é nos deixar ainda mais longe desse
nosso projeto de transformacao por acesso aos livros e a leitura.

JONAS FIGUEIREDO — Bel, muita gente admira e acompanha seu tra-
balho, muitas pessoas se espelham em vocé e se inspiram nas suas falas
e agdes. Sempre muito elogiada no meio social, vocé é referéncia para
muitas pessoas. E as referéncias da Bel, quais sdo? Quem lhe inspirou
a fazer esse projeto? Quais obras estavam no seu radar nesse processo?



BsM — Obrigada Jonas, obrigada também, Théo pela pergunta
anterior, obrigada por dizer que sou espelho, sou referéncia — nos-
sa da até medo! Quem foram as pessoas que sao meus espelhos?
No comeco da entrevista, falei um pouco sobre esses jovens negros,
militantes dos movimentos negros, eram Agentes de Pastoral
Negros (APN). A maior parte deles era um pessoal que pertencia
ao que a gente chama hoje de coletivos. Eram formatos um pouco
mais engessados, as pessoas procuravam as sedes para se encon-
trar — voces, jovens, fazem isso acontecer hoje nas redes sociais.
Embora hoje o espaco de encontro nao seja tanto fisico, sabemos
da importancia de ter um quilombo urbano como o que Erica Ma-
lunguinho criou.” Nas décadas de 1970 e de 1980, a gente também
queria se encontrar, mas estava lutando contra a ditadura, entao
ocupavamos muito as ruas. Era um outro cenario, que quase a
gente repetiu agora de novo.

Minhas referéncias, entdo, eram esses jovens militantes que
estavam na rua, ou outros ja adultos, como ja falei aqui — o Cuti,
por exemplo. A primeira vez que fui conversar com ele, parecia que
meu coracao ia sair pelo ouvido, morria de vergonha dele, porque
eulia tudo que ele escrevia. Quando o convidei para uma conversa
e ele topou, eu nio sabia o que fazer. Ento, primeiro eu falei: “Cuti,
eunao sei se tenho medo, respeito ou vergonha de vocé, nao sei
como me comportar aqui nesta mesa”, e ai ele pegou na minha mao
e falou: “Para de bobagem, menina”, e virou meu amigo. Acho que
isso me ajudou a falar com os jovens que conheci depois e com os
quais convivi. Perder esse medo de se aproximar dos nossos, das
nossas referéncias, dos nossos idolos.

Tenho outros também, além do movimento negro. Paulo Freire
¢ uma grande referéncia. Tive a felicidade de trabalhar na gestiao
dele quando foi secretario de educacio em Sao Paulo, na gestiao
de Luiza Erundina. Ocupei um cargo técnico na Secretaria de
Educacio, entio tive reunides, encontros com ele. A primeira vez
chorei, foi na PUC, e eu pedi: “Professor, posso beijar sua mao?”,
achoisso muito bacana, ter pessoas que vocé gosta tanto, respeita

2. Referéncia ao
Aparelha Luzia,
centro cultural e
quilombo urbano
em Sao Paulo capital,
localizado na Rua
Apa, fundado

em abril de 2016.
Criado pela ativista,
artista, educadorae
deputada estadual
Erica Malunguinho,
seu projeto inicial era
usar a casa, no bairro
dos Campos Eliseos,
como um atelié,

mas transformou
olocal num espago
de convivénciae

de circulacio de
artistas negros. Para
conferir ver: <tinyurl.
com/3s5v29j2>
(Acesso: 18 nov.
2022).



* Para o lancamento
de seu livro,
Parelheiros, idas e vi(n)
das, Bel preparou
uma playlist que a
acompanhou durante
o trabalho de escrita.
Para ouvi-la, acesse:
<tinyurl.com/
sf3ysczk>

tanto que vocé tem vontade de chorar quando encontra. Foi assim
com Paulo Freire.

De alguns, nunca estive perto. Sempre ouvi muita musica,
as musicas foram muito importantes na minha formagao.* Tenho
todos os albuns do Chico Buarque, estou esperando quem vai me
colocar na frente dele para eu dizer “Oi, Chico!” — estou esperando
isso acontecer.

Asmusicas também tiveram um lugar muito importante nas
minhas referéncias. E sigo tendo muitas outras, felizmente mui-
tas dessas pessoas estao vivas: Sueli Carneiro — Geledés, era si-
nonimo de movimento negro paranos. O Geledés era uma refe-
réncia para nos, por tudo o que ele fez. Entio, hoje, poder estar
em um lugar que vai homenagear Sueli Carneiro como a grande
intelectual, como a grande escritora do ano, como vai acontecer
no Prémio Jabuti dia 24 de novembro deste ano, é uma alegria.
Ver que as minhas referéncias estao vivas.

GABRIEL LIMA — Querida Bel, sabemos que sua vida e sua formagdo
estdo rodeadas de atividades socioeducativas e pensamentos decoloniais,
mas como a literatura entrou, entra, como ferramenta de aumento de
repertorio e ampliagcdo de debate dentro das periferias?

BSM — Gabriel, obrigada ai pela pergunta. E verdade, contei um
pouquinho antes que venho dessa area de crianca e adolescentes,
depois vem toda uma luta de pauta antirracista. Sou uma das cria-
doras do prémio Educar para a Igualdade Racial, olhando para o
racismo na educagio. E a literatura, ela vai entrar na minha vida
pelas pessoas que falavam coisas tio lindas sobre os livros. Comecei
aparticipar de formacoes com pessoas que estudavam ilustracio,
que estudavam textos literarios, e comecei a achar aquilo muito
potente. Nunca tinha ouvido falar sobre aquelas coisas, porque
nio chegavam para nos que estavamos militando.

Eram conteudos tratados como de elite, dai eu ser incapaz, mes-
mo navida adulta, de saber quais eram os critérios de selecio de um



livro para crianca — parecia que qualquer coisa servia. Mas quando
comeco a participar dos eventos formativos, comeco a pensar que
tudo isso nao pode ser um privilégio, precisa ser garantido para
quem nao tem. Evou encontrar esse discurso da literatura no texto
de Antonio Candido sobre o direito humano a literatura.’

Conheci Silvia Castrillon doze anos atras, falando sobre a
biblioteca e os bibliotecarios: uma colombiana falando sobre o
poder das bibliotecas, e passo a devorar o que todas essas pessoas
escrevem, o que essas pessoas falam e pensar: como é que isso pode
chegar a mais pessoas? No final dos anos 1990, passei a coorde-
nar uma organizacao social — o Instituto Brasileiro de Estudos e
Apoio Comunitario — Ibeac, e foi quando criamos a nossa primeira
biblioteca comunitaria com jovens do movimento hip hop, que
tinham ja a poesia em suas vidas. Porém, eles nio olhavam para
sua poesia pelo viés literario, eles olhavam para aquele texto pelo
viés militante. Nao se tratava de uma discussio sobre literatura,
ainda que dentro do hip hop, vocé falasse do ritmo e da poesia, a
gente nio conversava sobre a producao literaria, sobre autores
negros. Estou falando da biblioteca Solano Trindade, de Cidade
Tiradentes.

Quando a gente chega em Parelheiros em 2008, eu ji estava
abduzida pelas coisas da literatura, e ali eu ja estava convencida
de que era necessario fazer a literatura chegar na mao dos jovens.
Esses meninos e meninas precisavam conhecer os textos literarios,
precisavam encontrar os autores, precisavam circular nos eventos
literarios. Como fazer isso viraria quase uma obsessao. Sou uma
mulher timida, embora muita gente fale que nio, eu sei que sou,
mas comeco a ter coragem de escrever para os autores; de ir para o
palco, que é uma coisa que eu nunca curti muito, mas percebia que
erauma oportunidade para falar que existe um Brasil que esta nas
bordaslendo, resistindo. Isso vai fazendo com que eu conseguisse
contagiar muitas pessoas, e nao so ocupando eu os palcos, mas
carregando muitas pessoas, alguns de vocés inclusive, para esses
espacos que eu comecava a frequentar. Eaiisso faz com que a gente

3.CANDIDO,
Antonio. O Direito a
Literatura. In: Vdrios
escritos. Sao Paulo:
Duas Cidades, 1995.



conseguisse afirmar, sem nenhuma duvida, que ha um Brasil que
1, e esse Brasil é periférico também.

BS — Seu percurso académico é diverso: magistério, Matemadtica e Tu-
rismo, e recentemente, concluiu o mestrado em Turismo, pesquisando a
mobilidade da Biblioteca Comunitdria Caminhos da Leitura, que jd virou
livro. Conta para a gente um pouco dessa diversa e potente trajetoria aca-
démica, e o que uma biblioteca comunitdria tem a ver com a mobilidade.

BsM — Obrigada Bruninho pela pergunta. Sim, minha trajetdria

académica é bem misturada, mas é uma mistura muito ligada ao

territorio. O territorio nunca é uma coisa so, ele convoca a gente

para tantas coisas, e se a gente consegue juntar esse apelo do terri-
torio a formacio académica, a academia ganha muito com isso e

agente também. Primeiro, fui para o magistério, depois fiz Mate-
matica. Ser professora era pouco para alguém que queria estudar,
dai fui fazer Matematica — tenho um pai que sempre gostou de

Matematica, e isso influenciou muito. Somos duas matematicas na

familia e uma irma formada em contabilidade, entio os numeros

sempre estiveram presentes. Sempre fomos excelentes alunas de

Matematica e isso influenciou demais.

Depois, fui fazer Pedagogia Social na Itlia. Fui participar de
uma mesa em um evento — No mundo de Herodes, um pais que
mata suas criangas — , o padre Julio também participava, e ai fui
convidada a estudar na Italia, onde fiz uma especializa¢do em
Pedagogia Social. Foram os anos em que eu mais li Paulo Freire
na minha vida, uma coisa incrivel. Tinha um professor que s6
trabalhava com a filosofia de Paulo Freire, quando aqui ele era
ainda execrado pela direita.

E, com 50 anos, ja em Parelheiros, decidi fazer um mestrado
muito por conta desses jovens. Afinal, se a gente comecava a ter
entre nos gente experimentando a academia — os primeiros da
nossa familia a ter uma formacao universitaria —, ninguém de
nos tinha feito mestrado. Eum dos desejos de fazer o mestrado era



construir um caminho coletivo para que os jovens da Biblioteca
Caminhos da Leitura — dois de vocés que fazem parte desse cole-
tivo, dos Encrespados, Bruninho, Kel, e também Rafa — pudessem
experimentar essa trajetoria. Por que isso nem entra na nossaboca?
Eaieu entrei.

Isso juntou com uma questdo muito pessoal: eu tive cincer e
precisava passar por um tratamento que duraria 10 anos. Em vez
de ficar pensando na doenca, durante esses anos todos, voltei a es-
tudar e resolvi fazer Turismo. Foi 6timo, ter mais coisas para fazer,
fiz a graduacao e, quando estava com 50 anos, quase terminando
o tratamento, decidi fazer o mestrado na area de Turismo mesmo.
Poderia ter escolhido fazer na Educacio, ou na Biblioteconomia,
mas a escolha em Turismo foi estratégica: as bibliotecas comunita-
rias nunca tinham sido estudadas no Turismo e eu queria discutir
nessa drea que tinha uns conteudos ainda muito quadradinhos,
essa coisa do Turismo muito como um espaco de visitacdo — o tu-
rista que vai, olha, fotografa e volta para casa e nao constroi relacio
nenhuma. Quantas vezes, quem ja viajou, percebeu que o turismo
acaba nio envolvendo quem é do territorio? Hotéis maravilhosos
sdo construidos e pagam para as pessoas que trabalham nele por
més, o que corresponde a uma didria? O Turismo me interessou
por essa discussao diversa, um turismo de desenvolvimento local,
um turismo que vai além do objeto visitado, que nao trata as pes-
soas como anexo da paisagem. Era isso que eu queria fazer: levar
a biblioteca para dentro do Turismo. Nao imaginava que a gente
teria tanto assunto! Foi além do que eu pude imaginar.

Tive a felicidade de encontrar um orientador, Thiago Allis, mui-
tointeressante, uma pessoa que estava estudando mobilidades, que
¢ um jeito de olhar para todos os fendmenos que acontecem na vida.
Mobilidade é um conceito que vai dizer que tudo se move, e dentro
desse tudo que se move, estio as pessoas, 0s objetos, as imagens e
os imaginarios.

Entio, aos 50 anos, entro para fazer Turismo na EACH — Escola
de Artes, Ciéncias e Humanidades - que ficana USP Leste, elevoa



4. Durante a
pandemia, a BBC
Caminhos da Leitura
recebeu uma ordem
judicial solicitando a
desocupacdo de sua
sede, num cemitério
em Parelheiros. Para
evitar que 5.000 livros
fossem parar em
caixas, as costureiras
do bairro produziram
quinhentas sacolas,
ecadauma delas
recebeu dez livros,
que faziam parte

da campanha Eu
(a)guardo a Biblioteca
Comunitaria Caminhos
da Leitura. (NE).

biblioteca para aquele espaco. A biblioteca como uma possibilidade,
eutinha pensado em analisar as pessoas que nos visitavam, mas ai,
ao encontrar um orientador jovem, que estudava as mobilidades,
as coisas mudaram. Este conceito é uma chave de leitura para to-
dos os fenomenos que acontecem no mundo. Os estudiosos John

Urry, Mimi Sheller, dois grandes pensadores ingleses desse con-
ceito, afirmam: “T'udo se move, as pessoas, os objetos, as imagens

e os imaginarios”. Ai o Thiago me propoe: “Vocé quer olhar para

abiblioteca a partir dessa chave de leitura?”

Foi interessantissimo, porque todo o meu projeto se trans-
formou num didlogo. Comecamos a olhar para a biblioteca, para
as pessoas que se moveram na biblioteca. Nao se tratava mais de
olhar sé as pessoas que nos visitavam, nos visitamos as pessoas
também. Passamos a ocupar essa cidade de Sao Paulo, outras ci-
dades do pais, e até outras cidades fora do nosso pais, cidades de
outros paises. Bruninho esteve em Berlim, Ketlin e Bruninho em
Madrid, Sidneia também esteve em Berlim. Entio, a gente comeca
aviajar e quebrar aquele imaginario reducionista do turismo de
quem nos visitou, olhando para onde 0s nossos corpos se movi-
mentaram. Comecamos a olhar os objetos que circulavam; se, por
um lado, a gente recebia livros, por outro, levavamos objetos de
Parelheiros. Como, por exemplo, as sacolas que hoje guardam o
nosso acervo da Biblioteca Comunitaria Caminhos da Leitura,
distribuidas nas casas das pessoas.” Os objetos, entao, se movi-
mentam em diferentes direcoes.

As imagens, as pessoas nos fotografavam, fotografavam Pare-
lheiros, mas nos também fotografamos essas pessoas, e essas ima-
gens comecam a mudar com nosso imaginario. No comeco, quem
vinha nos visitar em Parelheiros, certamente queria ver os meni-
nos pretinhos, bonitinhos que liam. Mas chegavam 14 e encontra-
vam gente discutindo teoria literaria, questionando os imaginarios
sobre a periferia da cidade, tudo isso comeca a se movimentar e ai
nasce uma dissertacio que foi construida com a participacio de
muita gente, dos jovens da biblioteca, da equipe do Ibeac, até o
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final. O titulo da dissertacao de mestrado foi decidido na véspera
de fazer o envio: fizemos uma votacao, cada um foi dando sua
sugestao, mexendo, e ai escolhemos Parelheiros idas e vi(n)das — Ler,
viajar e mover-se como uma biblioteca comunitdria.

A defesa do trabalho foi virtual, durante a pandemia, e foi
acompanhada por muita gente, o que foi muito emocionante
para cada um de nds. Mas a coisa mais emocionante é ter virado
um livro, publicado pelo Selo Emilia em parceria com a Editora
Solisluna da Bahia, na sua colecio de Ensaios e formacao litera-
ria. O livro tem um posfacio do professor Paulo Endo, um dos
arguidores, e um outro escrito pelos jovens da Caminhos da
Leitura. E motivo de muito orgulho saber que a gente publicou
estelivro! Eu ainda tenho que plantar uma arvore, pois filho eu
nao vou ter. A Claudia Raia é uma inspira¢do, mas eu nio vou
seguir essa tendéncia. Entao, talvez eu faga mais um livro para
compensar. O mais bonito é que decidimos coletivamente, que
todo o recurso arrecadado com a venda deste livro sera destina-
do aconstrucio, reconstrucio e ao reflorescimento da Caminhos
da Leitura. Ele é, assim, um livro que nasce da Caminhos da
Leitura e que volta para ela.

Penso que tudo isto contribui também para pensar o nosso
lugar na academia; quantas vezes nos ja fomos pesquisados e as
pessoas nem se dignaram a mandar uma copia da sua pesquisa,
muito menos sentar com a gente e refletir sobre aqueles saberes?
Por isso, enxergo nessa produciao também uma possibilidade de
ocuparmos esses espacos dentro na academia; quero ver todos
vocés 1a dentro, todos os que quiserem, e também ver a academia
se comportando de um outro jeito com seus objetos, sujeitos de
pesquisa.

JOSE RICARDO — Bel, sabemos de todos os desafios presentes hoje em
nossa sociedade. Levando em consideracdo nossas lutas, reivindicagdes e
sonhos, vale perguntar o que esperar do Brasil, do mundo, nos proximos
dez anos. Deixe uma mensagem para vocé para 2032.
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BSM — (risos) AiZé Ricardo, que pergunta! Olha eu espero que em
2032 eu possa olhar — imagina que coisa, eu vou ter 65 anos —,
e falar assim: “Nossa, que bom que eu encontrei os Encrespades,
e hoje eles estdo ai, nos lugares de decisdo do nosso pais, de um
pais que se tornou menos racista porque eles, vocés, existiram”.
Eu quero poder estar mais descansada, pelo menos um pouquinho,
trabalhando menos do que eu trabalho hoje, gracas a termos con-
seguido reconduzir nossos passos rumo a democracia.

Hoje, estamos vendo que a ameaca fascista é muito maior do
que as figurinhas, as piadinhas anunciavam, é muito maior.
A gente esta em um pais em que as pessoas acreditam que a solu-
¢do é eliminar quem a gente nio gosta, quem a gente tem medo.
E todos nos, todes nds aqui, estamos nessa mira — nds Somos
indesejaveis. O corte de recursos nas universidades é s6 porque
a gente chegou nelas, nio é porque falta dinheiro, é porque a
gente chegou na universidade. A negacao da eficdcia da vacina,
nio é porque a ciéncia avancou e a gente esta em duvida, é porque
as nossas vidas sdo descartaveis. Nao precisavam ter morrido
700 mil pessoas no nosso pais de covid, mas quem é que morreu?
Pessoas que tém o CEP, o codigo de enderecamento postal, pare-
cido com 0s nossos... A gente sabe que nao tem democracia nas
doencas. As vezes, a gente diz: “Ah nao, no final todo mundo
morre”, mas a gente sabe que nio é verdade porque quem tem
um CEP mais central vai morrer depois, pois eles vao ter todos
os recursos possiveis para cuidar da sua saude. Entio, eu espero
que la em 2032 ainda que tenhamos muitas dificuldades em
nosso pais, a gente esteja trilhando um rumo certo para a demo-
cracia, para o acesso, para o respeito, e que vocés, cada um de
vocés, estejam na frente, na area que for, que vocés sejam pessoas
que ajudam a tomar as decisdes do nosso pais, e ai eu possa des-
cansar um pouquinho mais.

KETLIN SANTOS — Sabemos que algumas bibliotecas sdo espagos
silenciosos ou melhor de silenciamento. Sua pesquisa vai ao encontro
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da biblioteca que se movimenta com a palavra, corpo e mente. As bi-
bliotecas comunitarias, muitas das vezes, sdo os locais de deixar ecoar
muitas vozes dos invisibilizados; quais tém sido os sentidos de biblioteca
comunitdria que vocé, Bel, tem encontrado no seu mover-se?

BsM — Nossa eu nio consigo dar uma resposta a altura dessa per-
gunta, Kel. A pergunta é poética, é linda, é profunda, vocé devia

ter escrito um mestrado sobre bibliotecas e mobilidades, viu? Olha,
acho que vocé ja disse tudo ai na sua pergunta. Quem queria a bi-
blioteca silenciosa, a biblioteca arrumadinha, é quem achava que

a gente era baguncado, entio, precisava dizer para a gente “Nao,
ai ndo pode. Se vocé quer um livro, me pede e eu pego para vocé

nio baguncar”. Acho que nds, das bibliotecas comunitarias, con-
seguimos romper com isso, primeiro porque as nossas bibliotecas

nascem no barulho, na confusao. Porque as pessoas chamam as-
sim os bairros onde a gente viveu (hoje eu moro no centro, mas a

minha historia é toda aqui no Madalena, que sempre foi chamado

de bairro dormitorio). Essa é uma perspectiva do patrao que acha

que voceé vai gastar o seu corpo o dia inteiro: uma parte no 6nibus,
outra trabalhando para ele, de volta no 6nibus, dormir e voltar
paraotrabalho, é dai essa ideia de bairro dormitorio... Mas quem

esteve na periferia sabe que a gente nao dorme. Conceicao Evaristo

diz: “A noite nao adormece nos olhos das mulheres”, porque ela

td sempre ocupada com tudo que td acontecendo em volta. Entao

quem diz que a gente dorme?

Asnossas bibliotecas nascem nesse contexto de ruido, de muito
barulho. Como é que a gente poderia pedir siléncio dentro, silenciar
asvozes que nos ajudaram a chegar até aqui? Nossas bibliotecas sao
lugares de barulho mesmo, nelas tem musica, tem uma programa-
¢ao em que o livro tem um lugar, a gente contempla o objeto livro
naquele espaco. Mas s nos interessa o livro que tem marcas, os
nossos livros com anotag¢des, com a mancha das nossas maos, com
nosso cheiro, e a gente comeca pelas palavras que estio 1a, como
diria Manoel de Barros, “de barriga no chao” com a gente.
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Paulo Freire dizia: “Por que a gente vai estudar e falar do cachor-
ro da Lulu, se a gente pode falar dalata e daluta” para aprender o
la,le,li, 1o, 1u”. A gente tem que falar palavras que tém significado
para nos, dai comecar por esses textos. Tenho encontrado biblio-
tecas que tém de tudo, autores periféricos, mas também aqueles
autores chamados candnicos, que estavam distantes, mas que a
gente aprende alé-los.

Asnossas bibliotecas trabalham com o conceito da bibliodi-
versidade, nos somos tao diferentes, que nio é possivel que uma
biblioteca trabalhe com uma sele¢ao que dé conta de todo mundo.
A gente deveria olhar sempre para as estantes dos livros na biblio-
teca e perguntar: quem nio estd aqui? Porque estd sempre faltan-
do alguém, um autor, um género que a gente ainda nao conhece.
Estive mediando uma mesa com o titulo “Ouc¢a minha voz, leia a
minha letra”, com Amara Moira, uma travesti, Eliana Potiguara,
uma mulher indigena, e Monique Malcher, uma mulher de origem
indigena também, bissexual do Norte. Cada uma dessas mulheres
usa um género para escrever, elas estio dizendo como enfrentaram
esses silenciamentos. Esses sao livros que estado dentro das nossas
bibliotecas, porque nos interessa ter primeiro quem nao esta aqui
e que nio estd em lugar nenhum.

Quando a Eliana Potiguara escreve as suas linguagens, traz as
suas palavras potiguara, o seu universo potiguara para as criancas,
paraaliteratura, ela td rompendo um silenciamento. Quando Mo-
nique Malcher vai falar da flor-de-gume, dessa flor de resisténcia, e
traz essarelacio de avo, mae, e dela como filha, ainda que na ficcao,
com as histdrias de dor e mutilacio em forma de contos, ela esta
dizendo: tem que ter literatura para falar da nossa dor, mas em pri-
meira pessoa, a gente nio é objeto da escrita dos homens brancos so.
Quando Amara Moira vem e publica um livro em pajuba, na lingua-
gem que as travestis construiram vinda dos terreiros, inico lugar
religioso que as acolhia, expulsas de suas casas, que precisavam
encontrar uma lingua diferente para se proteger, para conseguir
falar, para conseguir dizer que estavam correndo perigo, quando
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elapublica Neca + 20 poemetros travessos (neca significa, em pajuba,
0 6rgao genital masculino, o pénis, mas na nossa lingua nao quer
dizer nada), ela estd questionando o que é o 6rgio genital diante
da grandeza da pessoa humana. Por que vocés querem me silenciar
e destruir o meu corpo so por conta de um fator biologico? S6 por
conta do jeito que eu nasci vocé quer me aprisionar nisso? Entao,
asnossas bibliotecas comunitarias trazem esse universo, esse uni-
verso contra os silenciamentos e a favor das representatividades.
Tenho encontrado na Rede Nacional de Bibliotecas Comunitarias
(RNBC), na Rede LiteraSampa, nas redes espalhadas pelo nosso pais,
um Brasil que 1é. Um Brasil que acredita que a representatividade
importa, um Brasil que acredita que cada biblioteca tem que ter
raiz na sua comunidade e que cada pessoa importa na sua dor e no
seu amor também. Nio sei se eu respondi, essa pergunta era muito
elegante, muito poética.

GENILSO DOURADO — Acompanhando os seus trabalhos para pro-
mover o acesso d literatura como direito humano, onde os obstdculos de

raca, género e outras desigualdades se apresentam com mais urgéncias?

Quais foram as transformagdes mais importantes que vocé presenciou

nessas comunidades onde os livros comecaram a circular?

BsM — Olha, Genilson eu ja vi tanta coisa linda acontecendo... Uma
das coisas lindas é ver Ketlin lendo sua pergunta desse jeito! Meni-
nos e meninas nio iam para a biblioteca porque queriam aprender
logo como ler literatura, queriam so se encontrar e respeitar isso.
Uma vez, lembro bem, quando uma pessoa conheceu os jovens
da Caminhos da Leitura, nos ja estavamos 1a, acho que uns dois,
trés anos, e falou assim: “Como é que vocé deixa essas meninas
alisarem o cabelo?” Entdo, assim, vocé respira, dizem que eu bato
fofo, e fala assim: “Primeiro, que eu nio sou dona deles; segundo,
porque, assim, eu adoraria que o maior problema que eles tém
paraenfrentar na vida fosse alisar ou nio alisar o cabelo”. Erauma
pessoa de uma secretaria de educacio, uma pessoa das politicas
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publicas, e respondi: “O maior desafio que eles tém para enfrentar
$30 as politicas publicas dizendo para eles como eles tém que ser,
o que eles tém que fazer; entdo, para mim, essa nao é a questio”. E
obvio que, para a minha trajetoria com as questoes raciais, eu sabia
que mudar o cabelo nio é s6 o cabelo. A gente sabe até da escolha
que a gente faz, o dia que a gente decide nio vou alisar, eu vou ras-
par, encrespar, a gente sabe que nao é s6 o cabelo, principalmente
quando a gente ainda nio fez essa discussao.

Entao, acho que a coisa mais bonita que eu vi acontecer é res-
Ppeitar as pessoas como elas eram, dentro dos seus universos, e fazer
essa construcao juntos, juntas. Poderia dizer outra riqueza: nos
criamos a primeira biblioteca comunitaria de acesso puiblico em
Parelheiros, hoje ha outras quatro. Outras quatros bibliotecas e
quantas outras bibliotecas, n6s da Caminhos temos estimulado que
nascam. Entio, a gente sabe que abiblioteca pode ser esse lugar de
encontro, ser ponto de partida e chegada parajovens que, as vezes,
nio tém uma sala em casa onde possam rir, falar o que quiserem,
onde podem se conhecer. A biblioteca pode ser esse lugar; se nao
for a biblioteca, s6 restam algumas igrejas que vao fazer isso. SO
que nem sempre elas fazem isso de uma forma respeitosa, as vezes
o fazem de um jeito doutrinario, dio espaco, e a0s pouquinhos,
vao ensinando como elas querem que vocé seja. Mas acho que a
biblioteca pode ser o espaco mais democratico de uma comunidade,
e tenho visto isso acontecer, um espago de respeito, de construcao,
de encontro. Acho que se falasse para mim o que vocé quer conti-
nuar fazendo da sua vida, vocé s6 pode fazer uma coisa: continuaria
juntando pessoas para criar bibliotecas comunitarias.

MICHELE BONCEICAO —A literatura aproxima sensagdes profundas
sobre a relacdo entre eu e 0 mundo, e isso, de certo modo, nos faz pensar
em outras realidades e confrontd-las com a nossa. Gostaria de te per-
guntar quais livros te marcaram, te emocionaram e levaram a viajar
mergulhada na ciéncia da historia?
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BsM — Nossa, essas meninas aqui nesse grupo... S0 cabecio! Cada

pergunta, assim, mergulhar, aff! (risos). Entao, vamos la: olha tem

muitos livros, sio tantos momentos que a gente vai atravessando

navida... Aos 55 anos, eu ja fizbons mergulhos. Um deles foi com

Pedagogia do oprimido, de Paulo Freire. Tinha 16 anos quando li,
e nio era grafiteira nem pixadora, mas acho que a minha vonta-
de era sair escrevendo trechos de Pedagogia do oprimido em todos

os lugares. Sabe quando vocé esta com a vista embacada e ai vocé

esfrega e sai aquele cisco do seu olho? Evocé olha e fala assim: “En-
tendi, eu entendi tudo!”. Foi isso que Pedagogia do oprimido fez co-
migo. Entendi 0 jogo em que estivamos imersos, 0 quanto a gente

poderia, que ser pobre nio era condicdo suficiente para a gente

salvar a nossa alma, a nossa vida e a dos outros, porque também

poderiamos hospedar o opressor. Acho que isso também conduziu

aminha vida, como expulsar o opressor de mim, eu nio quero

servir a esse sistema e continuar oprimindo outras pessoas. Se eu

fiz isso, fiz por desconhecimento, porque isso mexeu com a minha

vida. Foi uma professora de Didatica, eu fazia magistério na época,
a professora Neuza. Nao tinha dinheiro para comprar livros aos

16 anos, e ela pos aquele livro na minha mao e falou: “Ah, depois

vamos conversar sobre ele”. Escrevi uma carta para ela, soube que

ela faleceu faz um tempo, mas eu adoraria ter essa carta e saber o

que escrevi, porque eu sou capaz de lembrar das emocdes que senti

com aquele livro.

Teve outros. Dos livros que li inteiros, pois li muitos livros pela
metade na minha vida... Trabalho desde pequena, com 18 anos eu
ja tinha passado num concurso publico e fui trabalhar como escri-
turaria e fazia faculdade a noite. Mas antes eu ja tinha feito todos
esses trabalhinhos precarios que o pessoal adora distribuir na pe-
riferia: bordado meia; fazia grampos — um trabalho horroroso,
eraum sistema, vocé tinha que colocar cem grampos numa tirinha
de madeira e ai ele ia para a fabrica para colocar aquela cabecinha
do grampo, a gente ficava com os dedos todos machucados para
enfiar. Vinha um saco de ferro, com aquele monte de grampos
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todos emaranhados, e a gente tinha que colocar cem grampos
naquela tirinha para mandar para a fabrica. Imagina quanto a
gente ganhava, “ama fortuna”! Depois trabalhei com duas pro-
fessoras cegas, eu fazia o diario de classe delas. Fiz, assim, um
monte de trabalhinhos... Fui manicure por bastante tempo, ma-
nicure formada, e ai minha mae trabalhava e eu fazia manicure
das pessoas que ela atendia para alisar cabelo. Sempre fiz alguma
coisa para ganhar um dinheirinho.

Eli muitos livros pela metade; alguém emprestava um livro
que tinha que devolver antes de terminar de ler. Quando fui es-
tudar na Italia, 1i Cem anos de soliddo, de Gabriel Garcia Marquez,
aquelaimagem da avé na cadeira, todo mundo e as criancas brin-
cando com aquela mulher paralisada, aquela imagem foi muito
dificil para mim, porque foi um jeito de pensar na minha solidio.
Fiquei mais de dois anos sem voltar para o meu pais, sem encon-
trar a minha familia — ndo tinha internet, era s6 umaligacao de
vez em quando que a gente fazia.

Mais recentemente li Vidas secas, ja tinha lido na juventude,
mexeu demais comigo pensar, como filha de nordestinos (meu pai
e minha mae sio baianos), na vida dessas pessoas de uma familia
enfrentando a seca e dois filhos que nem nome tém, a cachorra
tem nome, mas os filhos nao, tudo aquilo me comoveu muito. Li-
Vros que estao agora aqui, muito marcantes para mim: Quarto de
despejo, levamos esse livro para a biblioteca e assumimos um com-
promisso de que todo mundo que chegava na biblioteca que nao
conhecia gravava a leitura de um trecho. Nao, nio é possivel, eu
falava, que Carolina morreu, sem ser reconhecida pela sua litera-
tura. Entio o que posso fazer por ela, é fazer todo mundo conhecer,
e a gente fez Tido Rocha ler e muitos outros jovens, pessoas de re-
feréncia que chegavam na Caminhos da Leitura, gravaram a lei-
tura de um trecho. Sinto-me muito honrada quando Hélio Mene-
zes e Raquel Barreto me chamam para ser uma das conselheiras
da exposicio “Carolina Maria de Jesus, um Brasil para os brasilei-
ros” [no Instituto Moreira Salles de Sao Paulo]. No comeco, fiquei
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timida, pensando: “O que eu vou fazer 14, dolado de Zezé Motta, de
Conceicao Evaristo, de Elisa Lucinda...?”. Mas depois pensei, “Puxa,
é verdade, faz pelo menos quinze anos que eu coloco Carolina na
vida de pessoas que nio sabiam que ela existia”.

Por ultimo, vou falar do Peso do pdssaro morto, que é um livro de
uma escritora muito jovem, Aline Bei. Foi um livro que li assim,
de uma sentada. Li aquele livro e falei, gente, que lindo, ter uma
pessoa tio jovem escrevendo um livro arrebatador que mexeu
tanto comigo. Peguei e escrevi para Kel: tenho um livro que acho
vocé vai gostar de ler, passei o livro para ela que o repassou para
muitas outras pessoas.

Entio, dei uma listinha, teria muitos outros, mas esses acho
que sdo livros que me fizeram ser uma pessoa com todas as apas,
melhor, pelo menos no sentido de que sei melhor quem eu sou
depois que li esses livros.

RAFAELA NUNES — Bel, em sua jornada vocé teve acesso a muitas
obras literdrias, que, sem duvida contribuiram na sua caminhada de
construcdo de conhecimento, identidade, possibilitando uma conscién-
cia critica, engajada sobre sua realidade, a ponto de se tornar uma entu-
siasta das transformagoes sociais. Como é apresentar sua propria obra
de conhecimento para o mundo? O que essa publicacdo simboliza para
vocé agora, que ja viveu tantas experiéncias importantes?

BsM — Olha eu sempre achei os escritores pessoas muito cora-
josas. Pensa: como vocé tem coragem de escrever uma coisa que

os outros vao ler, vao gostar ou odiar, comentar, falar a respeito?

Sempre achei isso, eu sei que falo melhor do que escrevo, e, sa-
bendo disso, eu comecei a minha primeira escrita em um audio,
falando o que eu penso sobre aquilo. Hoje tem um recurso, um

aplicativo que vocé fala e ele escreve, entio isso me ajuda muito.
A primeira coisa que faco quando vou preparar uma conferéncia,
um artigo, é registrar falando sobre o que eu penso sobre aquilo,
as referéncias. Penso: “Puxa, isso aqui conversa com tal livro”,
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e vou deixando esse dudio pronto, e depois eu preparo e fago o
artigo ganhar corpo.
Agora, com olivro Parelheiros, idas e vi(n)das — Ler viajar e mover-
-se como uma biblioteca comunitdria estou menos timida e menos
apreensiva, porque sei que é um trabalho coletivo, é olivro da Bel,
sim, é a dissertacio da Bel, mas de uma historia que foi construida
amuitas maos e muitas cabecas. Aquilo que estd 1a é resultado de
tantas idas e vindas, de tantas vidas, que eu nao tenho nenhum
constrangimento em defender coisas que a gente escreveu ali,
porque estou defendendo uma causa e nao o meu livro, nio meu
pensamento. Estou bem tranquila, bem feliz. Tem tanta gente
envolvida nesse livro, Rafa, que eu nio estou com aquele medo que
talvez muitos autores tém, nao estou também com aquela vaidade
que muitos autores e autoras tém, é um jeito de pér no mundo uma
historia que é nossa e a qual eu emprestei muitas horas, foram
muitas madrugadaslendo, escrevendo, é um filho que nasce cheio
de mae, cheio de pai, cheio de tia, cheio de irmaos, entdo, acho que
vai dar certo, tomara que muita gente leia.

BS — Arrasou, Bel. Queria novamente agradecer sua disponibilidade
e presenga aqui, de compartilhar historias tdo pessoais, mas também
coletivas. Entdo, para a gente, é uma honra poder ter vocé nesta edicdo
do Caderno Emilia, sendo entrevistada por nos, dos Encrespades,
pois muito, o nosso nascimento também, passa pela historia da Ca-
minhos da Leitura, por vocé ter inspirado muito esse nosso mover,
esse nosso pensar e hoje também integra o nosso conselho. Entdo, é
uma historia que vai complementando passos que nunca sao passos
dados sozinhos. Se eu pudesse, mas acho que é quase um consenso,
elencar também, eu acho que uma das coisas mais legais e potentes
que a gente aprendeu com vocé, foi esse lugar do caminhar coletivo,
de um ir, mas levar sempre mais alguém com vocé. Entdo, grato pela
disponibilidade, pelas aprendizagens e a gente estd ansioso al para ver
esse livro e pegar o autografo.
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Ks — Agradecer por esse momento também porque é sempre muito

gostoso poder te escutar. Sdo doze anos caminhando juntos, mas é sem-
pre muito maravilhoso, sempre tem novidade, sempre tem coisa a mais

a ser descoberta ai pela Bel. A Bel no individual, mas também no seu

coletivo. Muito obrigada por esse momento.

GD — E sempre tdo bom estar perto de vocé, Bel, sempre aprendendo
muito e sempre curioso para estar por perto. Entdo é isso, se vai levar
alguém, estamos ai, muito massa, adoro!

RN — Eu t6 aqui, super emocionada, eu estava com saudades de encon-
trar vocés. Saio daqui ressignificando um monte de coisas e aprendendo
a ser melhor. Bel, sempre me ensina isso, viu? Entdo gratiddo, a cada
um, a cada uma por tanto. Eu estou bem emocionada mesmo, coracdo
meio agitado aqui, muito feliz, muito grata por esse encontro. E estou
ansiosa com o lancamento também.

BsM — Eu que agrade¢o muito esse espago nos Cadernos Emilia,
este espaco da Revista Emilia que é tao linda, tao séria, e um dos
nossos espacos de formacio também, é uma alegria ver vocés, ocu-
pando um espaco formal, uma instituicio que tem um espaco for-
mal, com ISN, tem 14 uma revista que importa para vocés também,
suas trajetorias académicas, e acho isso lindo, que a gente consiga
ocupar espacos. A gente nio tira nunca o pé do nosso chio, do nos-
sobarro, danossa casa, a gente vai aprendendo, que eu estou aqui,
meu pai esta meio cochilando, mas esta me ouvindo, mas com
certeza, quando ele ouve aqui, parece outra Bel, porque a gente
sabe falar em cada espaco em que a gente estd. Entao, eu deixaria
isso pra vocés, ocupem esses espacos que exigem formalidades, que
exigem formatos, vocés vao amolecendo esses espacos, mas a gente
nunca deixa de saber falar com 0s nossos também, e quem ganha
SOmos nos, assim como as nossas bibliotecas, elas tém a nossa lite-
ratura periférica e elas tem a literatura canonica. Transformam a
periférica em canonica, o0 nosso corpo também da conta de falar
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varios dialetos, o da nossa casa, o da academia, o das instituicoes,
e a gente é a mesma pessoa, a gente consegue continuar sendo a
mesma pessoa, mas conseguindo falar com mais gente, acho que
éisso. Isso eu aprendi com Paulo Freire.
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Carta aos leitores
que vdo nascer

(Com um prologo que a justifica
e um epilogo que a faz dispensavel)

JORGE LARROSA
TRADUGCAO ANA ISABEL PASZTOR MORETTI

O tempo é um pensamento do homem.

ANTIFONTE

Prologo

1.

Um livro é uma “espécie de espaco” unico. E é também um disposi-
tivo temporal: uma maquina do tempo. Em um romance muito

belo de Ray Bradbury, as criancas usam um dos homens mais

velhos do lugar, um militar aposentado, meio louco e quase mo-
ribundo chamado Coronel Freeleigh como uma peculiar maquina

do tempo que lhes permite viajar ao passado como se estivessem

abordo de um trem expresso. Entram em seu quarto escuro e si-
lencioso e dizem uma data ao velho, que desperta de seu sono leve,
transporta-se no tempo e comega a falar. Quando o velho morre,
Douglas anota em seu caderno:
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2.BRADBURY, Ray.
Licor de dente de ledo
(Tradugao de Ryta
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Janeiro. Bertrand,
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3. E quase impossivel
falar de livros sem, em
algum momento, citar
Borges. Essa citacdo

é de Borges oral.
Barcelona: Bruguera
1980,p.13

— Ontem, Ching Ling Soo morreu. Ontem, a Guerra de Secessio ter-
minou bem aqui, nesta cidade, para sempre. Ontem, o sr. Lincoln
morreu aqui e também o general Lee e 0 general Grant e outros
100 mil enfrentando norte e sul. E ontem a tarde, na casa do co-
ronel Freeleigh, uma horda de bufalos-bisdes grandes como toda
Green Town, lllinois, pulou do penhasco para o nada. Ontem, todo
um monte de poeira baixou para sempre. E eu nem percebi isso
no momento (...). O que vamos fazer sem todos aqueles soldados

e os generais Lee e Grant e Honest Abe?”

Os velhos sio maquinas do tempo, especialmente os velhos
loucos: os que confundem os tempos, os que ja nio sabem qual é
seu tempo nem em que tempo vivem, os que ja nao sio capazes de
dominar o tempo, os que estio fora do tempo. Os livros também
sdo dispositivos temporais meio loucos: neles também se fundem
e se confundem os tempos; neles também se sai do tempo ou se en-
tra em outro tempo; neles também algo passa, ou se envia, através
do tempo.

2.

Meu propdsito no que se segue é desenvolver essa questio geral
dos livros como artefatos temporais. Certamente, uma questio
nada original. O mestre Borges dizia que o livro “é uma extensio
da memoria e da imaginac¢do”.’ E nessa citacio ecoa o Fedro de
Platao, dialogo maravilhoso e infinito no qual o inventor dasletras,
o egipcio Theuth, apresenta-as e as defende perante o rei como
drogas da memoria. Ea palavra “droga”, como se sabe, ¢ ambigua,
significa tanto veneno quanto remédio, como se fosse uma palavra
de dois gumes, como se apontasse um beneficio e, a0 mesmo tempo,
um risco, um perigo, como se levasse consigo uma insuperavel
incerteza. No alvorecer mesmo da escrita, quando escrever ainda
erauma pratica rara e extraordindria, a pergunta sobre a relacio
entre a letra e o tempo ja fica aberta em toda a sua radicalidade.
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Ealguns de seus exegetas contemporaneos, entre os quais vou citar
Jacques Derrida e Emilio Lledd,” ndo fazem senio explorar alguma
de suas possibilidades e algum de seus paradoxos.

Nesse contexto, o que farei aqui é tentar articular essa questao
geral de um modo especifico: o que gostaria de discutir é que os
livros sdo artefatos cuja existéncia no tempo nao se pode pensar
historicamente, a0 menos se entendemos por Historia esse ponto
de vista linear, continuo e progressivo em relacao ao qual os seres
humanos ainda tendem a ordenar os acontecimentos e também,
é claro, os livros e as obras de arte, nestes curiosos artefatos que
chamamos Historia da Literatura, Historia da Filosofia, Historia
da Arte, Histdria da Cultura etc. Os livros sio maquinas do tempo
que nao podem ser tratados nessa perspectiva que consiste em
converter o tempo em Histdria, nessa perspectiva historizadora ou
historizante que os homens inventaram com a pretensio de domi-
nar e de domesticar o tempo, com a pretensio de impor a ele uma
direcdo, um argumento, umalogica, uma trama, um sentido. Meu
ponto de partida, ou minha declaracio de principios, é que o tempo,
como o ser, se diz, ou se di, de muitas maneiras, e que a Historianio
¢ 0 nico modo pelo qual se diz ou se da o tempo. A Historia, as-
sim com maiuscula, nio é senio o modo dominante do tempo na
assim chamada modernidade, a secularizacao deste outro modo
de pensar o tempo que antigamente se chamava Providéncia. Eo
que eu quero fazer aqui é considerar os livros como dispositivos
que transbordam e fazem estourar o modelo temporal da Historia,
isto é, pensa-los como maquinas do tempo nao historicas.

Vou falar entio da relacio entre os livros e o tempo a partir
do final da Historia, do historicismo, da consciéncia historica, do
modo historico de organizar os textos e os acontecimentos.
A questio seria que agora vivemos na época da geografia, na épo-
cado espaco.’ Porém, os espacos (também os livros e as obras de
arte, os museus e as bibliotecas, as cidades, a natureza inclusive,
os espacos de todas as espécies) estio no tempo, sio dispositivos
temporais, estio carregados de tempo. E, namedida em que todos
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da Costa). Sao Paulo:
TNluminuras, 2020.
LLEDO, Emilio.

El surco del tiempo.
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5.Ver, por exemplo,
BENOIST, Jocelyn;
MERLINI, Fabio.
Historicite et spacialite.
Le probleme de

Pespace dans la pensée
contemporaine. Paris:
Vrin, 2001.



esses espacos sao espacos habitados pelos homens, espagos huma-
nos e humanizados, o tempo que os habita tem a mesma consti-
tuicao do tempo humano: é tempo vivido ou, literalmente, dura-
¢do, mistura de memoria e esquecimento, de culpa e de nostalgia,
de medo e de esperanca. E essa duracio nao pode ser pensada a
parte da finitude humana, isto é, separada do fato de que os ho-
mens si0 seres que nascem e que morrem, separada do fato de que
o tempo humano é demarcado pela morte e pelo nascimento. Os li-
vros estio cheios de um passado mortal, e estio também, de um
modo que serd necessario precisar, abertos a um porvir que tem
aforma do nascimento.

3.

Para isso, para mostrar o tempo do livro como um tempo nio
historico, vou usar o artificio retorico de uma carta enviada aos
leitores por vir. Permitam-me, entio, continuar este prologo
com alguma considerac¢io sobre as cartas. Ha um fildsofo alemao,
Peter Sloterdijk, que comeca um de seus livros com as seguintes
palavras:

Livros, observou certa vez o escritor Jean-Paul, sdo cartas dirigi-
das a amigos, apenas mais longas. Com esta frase ele explicitou
precisamente, de forma graciosa e quintessencial, a naturezae a
funcio do humanismo: a comunicacio propiciadora de amizade

realizada a distancia por meio da escrita.
Eum pouco mais adiante:

(...) Obviamente, o remetente desse género de cartas de amizade
envia seus escritos ao mundo sem conhecer os destinatarios —
ou, caso os conheca, estd consciente de que o envio das cartas os
ultrapassa e consegue criar uma multiplicidade indeterminada

de oportunidades de estreitar amizades com leitores anonimos,
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muitas vezes ainda nem nascidos. (...). A escrita nio so estabelece
uma ponte telecomunicativa entre amigos manifestos vivendo es-
pacialmente distantes um do outro, mas também poe em marcha
uma operagiao rumo ao que nio esta manifesto: ela langa uma se-
ducio aolonge, uma actio in distans, no idioma da magia da antiga
Europa, com o objetivo de revelar o amigo desconhecido enquanto
tal eleva-loaingressar no circulo de amigos. De fato, o leitor que
se expOe a essa carta mais longa pode entender o livro como um
convite, e, caso se entusiasme pela leitura, apresentar-se entiao ao
circulo dos destinatarios parala dar testemunho do recebimento

damensagem.®

Depois desse inicio em que a cultura literaria humanista é
apresentada como uma espécie de sociedade letrada, fundada na
amizade e difundida no tempo, no qual os emissores sabem da
imprevisibilidade de seus receptores e, ainda assim, embarcam
na tarefa de escrever cartas dirigidas a amigos nao identificados,
Sloterkijk arremete contra o fantasma comunitario da sociedade
literaria, contra esse sonho da seita ou do clube dos amigos que
trocam cartas e que, em seu projeto expansivo e universalizante,
se projeta como uma norma para toda a sociedade.

A época triunfal do Humanismo é, portanto, a época dourada
da Pedagogia, a época em que os intérpretes autorizados, os guar-
dioes dos livros e das bibliotecas, os professores de leitura, nao so se
vangloriavam de um conhecimento privilegiado de quais eram as
cartas fundadoras de amizade, de coletividade, mas se atribuiam a
missdo de incorporar as novas geragdes ao circulo dos intercambios
epistolares. Assim, a comunidade humana ideal se convertia em
uma espécie de comunidade de escritores e de leitores, em uma
espécie de sociedade literaria, ao molde da qual se construiram,
e ainda se constroem, tanto os estados nacionais como, no limite,
apropriaideia de humanidade subjacente a isso que alguns ainda
chamam “Humanidades”.

43

6.SLOTERDIJK,
Peter. Regras para

0 parque humano.
Resposta a carta de
Heidegger sobre o
humanismo (Traducio
de José Oscar de
Almeida Marques).
Sao Paulo: Estacao
Liberdade, 1999,
pp. 7-9.



(1102) SOLNVS SOQ OANVNY34 3I9H0( YOLNY “IYNLY a3 ‘SYWTVY SYa 04N0dINNS

44



45



7. Explorei tais
temas em outras
ocasides. Por exemplo,
LARROSA, Jorge.
Leer en direccion

alo desconocido

(La aventura de leer

en Nietzsche); La
defensa de la soledad
(para que nos dejen en
paz cuando se trata

de leer) e Imagenes del
estudiar (Historias
sobre la transmision

y la renovacion),
capitulos 14,24 e 26
de La experiencia de la
leitura — Estudios sobre
literatura y formacion
(Edicaorevisadae
ampliada). México:
Fondo de Cultura
Economica, 2003. Dar
a leer... tal vez, Sobre
repeticion y diferencia
e Entre las lenguas,
capitulos1,5e10

de Entre las lenguas.
Linguaje y educacion
después de Babel.
Barcelona: Laertes,
2003.

4.

Esta carta aos leitores que vao nascer é um dispositivo muito sim-
ples: seu tnico proposito é buscar um destinatario através do espa-
¢o e do tempo para lhe contar sobre a existéncia dos livros.

Mas o que, primeiro, cabe explorar é se esse gesto pode situar o
livro em outro tempo que ndo o da Historia, se pode inseri-lo no in-
terior de um tempo que nao esteja construido como continuidade,
mas como descontinuidade, em um tempo que admita a novidade
radical ou, em uma so6 palavra, o acontecimento. O tempo a que
sereporta o livro seria, assim, um tempo cindido, no qual os livros
remeteriam a um passado outro que nio o nosso passado e a um
futuro outro que nio o nosso futuro.

Cabe também, em segundo lugar, explorar se esse gesto pode
situar o livro em outro espago que ndo o da comunidade definida pelo
Humanismo, se pode inseri-lo no interior de uma comunidade dis-
persa, babélica, que nao esteja construida a partir do que oshomens
tém em comum, a partir do que os faz iguais, mas a partir do que
os faz diferentes. A comunidade a que se reporta o livro seria as-
sim uma comunidade plural, nada mais que o espaco no qual os
homens desdobram suas diferencas, uma comunidade, em suma,
que admite a heterogeneidade radical, ou seja, a alteridade.

Em terceiro lugar, cabe explorar se esse gesto pode inserir o
livro em outra transmissdo que ndo a da Pedagogia, se pode situa-lono
interior de uma transmissao que nio esteja construida a partir da
intencionalidade, mas a partir da abertura, uma transmissio que
admita o acontecimento, a alteridade ou, em uma s palavra, o nas-
cimento. A transmissio a que se reportaria o livro seria assim uma
transmissdo sem objetivos, sem finalidades, sem expectativas’

Com tudo isso, proponho-me também a explorar, em quarto
lugar, se o livro pode ser ainda assim considerado um patrimoénio
ouuma heranca. A palavra “patrimoénio” implica propriedade e
oslivros ndo sio de ninguém, apesar do zelo incessante dos que se
creem seus proprietarios ou seus guardides, e apesar também das
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reiteradas e cada vez mais poderosas tentativas de apropriacao
dos livros por parte das instituicdes culturais, educativas, politi-
cas ou comerciais. Pensar o livro como um “patrimoénio publico”
nos levaria a analisar o que significa considerar os leitores como

“publico” e, mais radicalmente, qual é hoje a natureza do publico:
se ainda hd algo comum entre os homens que nio esteja capturado
pelos aparatos do capital ou do Estado. Por outro lado, a palavra

“heranca” implicalegitimidade para herdar e algo assim como um
testamento que estabeleca as condicOes para acesso a ela e para
a sua divisao. E implica também uma continuidade do mundo
(entender o mundo como algo que se recebe e se deixa de heran-
¢a) que hoje, mais do que nunca, é uma interrogacio. A questio é
saber se falar de Patriménio ou de Heran¢a nio nos situa ainda,
inevitavelmente, na perspectiva da Historia, do Humanismo e da
Pedagogia... A pergunta seria, entio, se pensar o livro situado em
outro tempo, que nio o da Historia, situado em outra comunidade
que nao a do Humanismo, e inserido em outra transmissao, que
nao a da Pedagogia, nao supoe também pensa-lo na perspectiva de
outro legado, que ndo o da Heranga.

5.

Porém, talvez tudo seja uma questao de tom. O carater ja anacro-
nico da carta me permitird imprimir, sem demasiado pudor, um
tom de voz um tanto solene e antiquado do qual me é muito difi-
cil escapar ao tratar dos livros e das leituras. O artificio da carta,
entretanto, a0 mesmo tempo em que nomeia um texto dirigido,
nesse caso, a um destinatario inico, mesmo que desconhecido, me
permitird também desenvolver um discurso articulado de uma s6
vez como chamamento e como desejo. Esta cartanio é outra coisa
que o desejo de um destinatario que falta (e do qual s6 pode ser pre-
sumida a falta) e o chamamento a um destinatario cuja vinda nao
estd garantida. Além disso — posto que nio se deseja nem se chama
esse destinatario na 6tica da Historia, nem do Humanismo, nem da

47



8. ROSSET,

Clément. L’écriture
grandiloquente. In:

Le réel. Traite de
Pidiotie. Paris: Minuit,
1997. Ver também
DERRIDA, Jacques.
D’un ton apocalyptique
adopté naguere en
philosophie. Paris:
Galilée, 1983.

9. GERALDI, Joao
Wanderley. Mensagem
aos leitores que vao
nascer. Campinas,
2004 (mimeo).

Pedagogia, nem do Testamento, isto é, de qualquer uma das moda-
lidades discursivas que poderiam, de alguma forma, antecipa-lo,
ou produzi-lo, para assim assegurar sua resposta, esta carta vai
dirigida, literalmente, a ninguém.

Por isso, e apesar dessa certa solenidade para mim inevitavel,
esta carta pretende fugir de qualquer grandiloquéncia. O grandi-
loquente (termo criado, parece, por Cicero, que associa a palavra
logui a enormidade, ao excesso e 3 desmedida — grandis) seria aque-
le cujo discurso se constrodi sobre a discordincia entre aquilo que
se fala e 0 tom em que se fala. Além disso, e a0 mesmo tempo em
que se ampara em palavras tao empoladas como vazias, o grandi-
loquente tende a aprisionar a multiplicidade da experiéncia em
formulas necessariamente simplificadoras e reducionistas. O gran-
diloquente fala em tom maior e geralmente em voz alta, colocan-
do-se no discurso como porta-voz de gigantescas abstracdes. Por
isso tende a utilizar formas enfaticas que escamoteiam e dimi-
nuem o infinitamente diverso e multiplo da experiéncia. A grandi-
loquéncia é indiferente 4 experiéncia. Clément Rosset, assim, disse:

“Conjurar o real a golpes de palavras: assim pode-se definir, de modo
geral, a funcdo da grandiloquéncia”.

O amigo de quem roubei o titulo deste texto dizia, em algum
trecho de sua conferéncia:

Esta geracao que se despede aprendeu muito. Deixou-se iluminar
por grandes metarrelatos. Sonhou e trabalhou. Muitos nos esque-
cemos de ser felizes. Outros construimos nossa felicidade na luta
e, mesmo que sem paciéncia para olhar o mundo, denunciamos a
insensatez de sua destruicao. Podemos deixar mensagens aos que
vao nascer, além de pedir-lhes que nos olhem com simpatia? Tal-
vez tenhamos que reconhecer que nossos tratados foram sempre

sobre a grandeza e que esquecemos a grandeza do infimo.’

Nesse paragrafo, Wanderley escreve ao estilo do poema de
Brecht Aos que vdo nascer, que fala de uma geracao de lutadores
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utopicos e generosos, seguramente fracassados, cuja vida se cons-
truiu a partir de uma certa fé e uma certa esperanca, e que esteve
aprisionada pela dureza dos combates que empreendeu. O poema
de Brecht fala dessa geracao que, ao se dirigir aos homens do futuro,
80 lhes pode pedir que nio sejam muito impiedosos com ela, que
a olhem com simpatia. Porém, ao final de seu texto, Wanderley
utiliza o titulo de um livro de poemas de Manoel de Barros'’ para
reivindicar um olhar que seja capaz de se dar conta da grandeza
que ha no pequeno, no menor, no insignificante, no infimo.

Naoresta duvida de que qualquer defesa costumeira da impor-
tancia dolivro e daleitura tende a grandiloquéncia, isto é, a englo-
bar o singular e, portanto, plural das experiéncias da leitura em
um quadro politico, social ou cultural, em um metarrelato, que
asseguraria sua inteligibilidade a0 mesmo tempo que as reduziria a
insignificincia. E, nesse sentido, talvez seja hora de destacar o que
aexperiéncia daleitura tem de insignificante em relacao as ideias
de Historia, de Humanidade, de Pedagogia e, inclusive, de Patri-
monio e de Heranga. Ainda que somente para sermos capazes de
nos dar conta do que o livro e a leitura tém de infinito e talvez
de incompreensivel.

6.

Este prologo comecava com isso de que os livros sio espécies de
espacos muito especiais. Era, sem duvida, um aceno para os leito-
res de Perec, porém, ainda mais e outra coisa. Os livros podem ser
considerados como estranhos dispositivos de espacializacdo do
tempo e de temporalizacao do espaco. A carta aos leitores que vao
nascer nao pretende ser outra coisa além de um exercicio no qual
esses espacos que sio os livros se insiram em umas formas de tem-
poralidade, em umas possibilidades de tempo, que nao sejam as do
futuro, mas as do porvir; que niao sejam as do patrimoénio ou as da
heranca, mas as de um presente; que nio sejam as da continuidade,
mas as da fecundidade; que nao sejam as do que ja foi dito, mas as
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do que ainda esta por dizer. E olivro de Perec termina, justamente,

com um fragmento no qual o tempo se faz espaco, se faz escrita...

eno qual o espacgo, a escrita, se projeta no tempo.

A citacao é, talvez, muito longa, mas vale a pena. Além disso,

vou me permitir uma licenca: vou trocar a palavra “lugar” e a pa-

lavra “espaco” pela palavra “livro”, e vou introduzir, uma sé vez,

apalavra “ler” e a expressao “dar aler”. A cita¢do, modificada, é a

seguinte:

50

Gostaria que existissem livros estaveis, imoveis, intangiveis,
intocados e quase intocaveis, imutaveis, arraigados; livros que
fossem referéncias, pontos de partida, principios (...). Tais livros
nao existem, e é por que nao existem que o livro se torna ques-
tdo, deixa de ser evidéncia, deixa de ser incorporado, deixa de ser
apropriado. O livro é uma duvida: é-me preciso incessantemente
marca-lo, designa-lo; ele nunca é meu, nunca me é dado, tenho
que conquista-lo.

Meus livros sao frageis: o tempo vai desgasta-los, destrui-los(...).
Olivro se desfaz como a areia que desliza entre os dedos. O tempo
leva-o e somente me deixa alguns pedacos disformes.

Dar aler: tratar de reter algo meticulosamente, de fazer com
que algo sobreviva: arrancar umas migalhas precisas do vazio que
se cava continuamente, deixar em alguma parte um sulco, um

rastro, uma marca ou alguns sinais. "’



Carta aos leitores que vao nascer

1.

As primeiras palavras desta carta nao serao minhas, mas de Paul
Celan. Entretanto, quem poderia dizer que sdo suas as palavras
que diz, que escreve ou que 1é? Palavras alheias, entdo, palavras
de outro, palavras ja de todos, ou de ninguém, ou de qualquer um:

O poema (...) pode ser uma garrafalancada ao mar, abandonada a
esperanca — tantas vezes fragil, certamente — de que qualquer dia,
em alguma parte, possa ser recolhida em uma praia, na praia do
coracao talvez. Os poemas, nesse sentido, estio a caminho: se di-
rigem a algo. Em direcdo a qué? Em direcdo a algum lugar aberto
ainvocar, a ocupar, em direcio a um tu invocavel, em dire¢io a

uma realidade a invocar.'?

Paul Celan leu essas palavras em um discurso pronunciado em
Bremen, em 26 de janeiro de 1958, poucos meses antes de eu nascer.
Comeco, pois, esta carta com umas palavras que antecedem o meu
nascimento e que abriram caminho através do tempo, através
do espaco, através da pluralidade das linguas, através também da
morte do poeta que as escreveu... e que eu quero enviar a ti, leitor
desconhecido, ainda por nascer.

2.

Uma carta é um curioso dispositivo. Habitualmente é encabecada
por um lugar e uma data, digamos que o lugar é esta cidade, “Bar-
celona”, e a data a de hoje, “quinta, 15 de marco de 2007”. A dataéa
marca de um tempo, de um agora, cujo destino é ser ja passado, ja
outro, no momento daleitura. E o lugar é amarca de um espaco, de
um aqui, a partir do qual se abre uma distancia, e 20 mesmo tempo
uma comunica¢ao com o espaco, sempre outro, da leitura. Uma

12.CELAN, Paul.
Discurso de Bremen.
In: Rosa cubica —
Revista de Poesia,
n.15/16. Barcelona,
1995, p. 50. (Tradugao
paraoespanhol de
José Angel Valente).



carta é um dispositivo que enlaga, sem fazé-los coincidir, tem-
Pos e espacos, ou seja, comunica-os sem eliminar sua distancia,
mantendo-os em sua diferenca, tensionando-os em sua alteridade
constitutiva.

Porém, uma carta como esta, uma carta aos leitores que vao
nascer, tem que ser escrita de um lugar e de um tempo, um aqui
e um agora, muito mais genéricos. Esta carta, de fato, comecou
com uma data outra, a que situa no espaco e no tempo as pa-
lavras com as quais Paul Celan compara o poema com uma garra-
falancada ao mar. Além disso, se consideramos seu estilo, esta
carta, ou este tipo de carta, comeca no momento em que os leito-
res e 0s escritores se sentem, pela primeira vez, herdeiros de uma
tradicao e, por sua vez, na obrigacao de transmiti-la através do
tempo. Esta carta, entao, comecou a ser escrita ha muitissimos
anos e o que faco é apenas reescrevé-la e reenvia-la. Poderia dizer-

-se que esta carta ¢ mais um episddio de uma longa série de cartas
que os leitores e os escritores de todos os tempos tém enviado ao
futuro. Porém, ao mesmo tempo, é outra carta. Desta vez sou eu
quem a escreve, outra vez de novo, e cabe amim, portanto, data-la.
Qual sera, entio, a data que convém a ela?

Meu tempo, a época do mundo em que te escrevo, foi no-
meado de diversas maneiras: dizem-nos que vivemos na “socie-
dade do trabalho”, ou na “sociedade do tempo livre”, ou na “so-
ciedade do consumo”, ou na “sociedade pds-capitalista”, ou na

“sociedade liquida”, ou na “sociedade do capitalismo individua-
lista”, ouna “pds-modernidade”, ou na “hipermodernidade”, ou
na “sociedade dainformacio”, ou na “sociedade do risco”, ou na

“sociedade multicultural”, ou na época do “pds-colonialismo”...
e poderia multiplicar os diferentes modos como, a partir de di-
ferentes pontos de vista, os homens de hoje nomearam e no-
meiam sua dificuldade para compreender o presente, sua per-
plexidade perante o presente. Porém, eu vou escolher, para datar
minha carta, uma determinada situacdo existencial em relacao
ao tempo e ao mundo.
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Eute direi, em primeiro lugar, que esta carta que hoje eaquite
escrevo esta sendo escrita em um tempo de crise, de incerteza, de
transicao, talvez como todos os tempos, porém no qual, diferen-
temente de outros tempos, é muito dificil nos orientarmos: como
se tivéssemos perdido o sentido do tempo. Esta carta esta sendo
escrita segundo a forma particular que no tempo em que vivo ad-
quire o feito humano de viver com consciéncia de tempo, de um
tempo que passa, em que tudo passa, em que tudo caduca e desa-
parece, em que tudo se transforma, em que tudo o que se conserva
acaba se convertendo em outra coisa... e de um tempo também em
que algonovo e desconhecido nasce continuamente, talvez. Eu te
direi, entao, que o tempo humano, meu tempo, o tempo no qual
te escrevo esta carta, esta dividido entre o nao mais e o ainda nao,
esta constituido como uma brecha no tempo, como um presente
movel e movedico, sempre incompreensivel, no qual tudo o que
tem sentido se desvanece perante nossos olhos, e no qual o que nas-
ce, 0 que se anuncia, o que vem, nao compreendemos. O tempo em
que vivo é um tempo que perdeu sua orientacio, suas referéncias,
o sentido do que poderia ser sua origem e do que poderia ser seu
fim ousuafinalidade. Por isso te escrevo com a sensacio de que esta
carta nao tem uma origem que pudesse lhe dar um fundamento,
nem um proposito que pudesse lhe dar um sentido.

Eu te direi também, em seguida, que esta carta esta sendo es-
crita de um lugar que nos é muito dificil chamar nossa casa e que,
por isso, pode ser qualquer dos lugares do exilio, do estrangeiro,
do exterior, do estranhamento, da estranheza, do desenraizamento.
Esta carta, entio, esta sendo escrita com base na forma particular
que neste mundo em que vivo adquire o feito humano de habitar
um mundo, de possuir um mundo, de viver com certa conscién-
cia do mundo. E eu te direi que o mundo humano, meu mundo,
o mundo que habito, ¢ um mundo que se fez estranho para nos,
do qual nao podemos nos sentir proximos, ao qual as vezes perten-
cemos e nio pertencemos, um mundo em relacio ao qual sempre
estamos a distancia, ao qual é muito dificil amar.
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No tempo em que eu vivo se expande o desenraizamento em
relacio ao passado e o ndo saber a que se ater em relacio ao futuro.
E se expandem também os espacos indspitos e vazios, que nao sao
mais casa ou morada para a vida dos homens — lugares de sentido,
lugares publicos nos quais os seres humanos veem-se entre os outros
e tratam de elaborar, com eles, o sentido ou o sem-sentido de suas
vidas —, mas sim, pura e simplesmente, contéineres para o trabalho,
o consumo e a circulacao: espacos também do desenraizamento.

3.

Uma carta habitualmente leva também o nome e o endereco de
seu destinatario. Porém, a ti, leitor ainda por nascer, nao te posso
conhecer. Nao sei nem como te chamas, nem onde estas. O que sei
de ti ou, 20 menos, 0 que me permite invocar-te, é que vais chegar a
um mundo no qual trataras de te sentir em casa, e aum tempo que
te escorrera entre os dedos sempre que tentares agarra-lo. Eseialgo
mais: que, para ti, vires a0 mundo e vires ao tempo é inseparavel de
vires a linguagem. Sei que tu — como eu, como nos, porque talvez
isto seja a inica coisa que pode criar entre tu e eu algo assim como
um nads — és também um animal de palavras, um vivente cuja vida
é, entre outras coisas, uma torpe, e as vezes desesperada, e as vezes
impossivel, busca de sentido.

Entao, és assim como te invoco: a ti, leitor desconhecido, ainda
por nascer, que vens ao tempo, a um tempo que Nao sera nem a re-
peticio do meu tempo nem a continuacio do meu tempo, porque
serd teu tempo, um tempo outro no qual ja nio estarei... ouarti, leitor
desconhecido, que vais nascer, que viras a0 mundo, a um mundo
que nio sera nem a repeticao nem a continuacio do meu mundo,
porque sera teu mundo, um mundo outro que eu niao poderei habi-
tar...ouati, leitor desconhecido, ainda nio nascido, que estas vindo
alinguagem, a uma linguagem que nio sera nem a repeticio nema
continuacio daminhalinguagem, porque serd a tualinguagem, uma
linguagem outra que ja nao poderei nem falar nem compreender.
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4.

Quero te enviar agora palavras alheias, uma espécie de conto, ou
de apdlogo, muito belo, quase uma parabola, que escreveu um
filésofo chamado José Luis Pardo:

Do campo de concentra¢io de Westerbork, na Holanda, sairam,
durante a Segunda Guerra Mundial, 93 trens, cada um deles com
uns mil deportados, trens que faziam o trajeto até Auschwitz
em quatro dias e tardavam outros quatro para regressar, a fim
de apanhar uma nova carga. Ao cabo de umas quantas viagens,
um ajudante da enfermaria do campo holandés se deu conta
de que eram sempre 0s mesmos trens que faziam o transporte.
A partir desse momento, os deportados deixaram mensagens
ocultas nos vagoes, mensagens que voltavam nos trens vazios
(...). As obras de arte se parecem com essas notas: estao sempre
em lugares de transito (...). Os artistas nio sio diferentes des-
ses deportados (...), simplesmente fizeram a viagem primeiro e
deixaram essas inscri¢cdes para que aqueles que os sucedessem
pudessem viver algo que, de outro modo, resultaria insupor-
tavel (...): ensinaram-lhes que sua dor, sua falta de refugio, nao
era a primeira, que nio era original, mas uma repeticao, que
ja outros homens a haviam sofrido e que agora eles, os novos
viajantes, podiam ver-se nessas notas como em um espelho no
qual conseguiriam sentir sua propria dor que, entio, se conver-
teria em uma dor comum, partilhada. Isso — as notas dos trens

com destino a Auschwitz, as obras de arte — naolivra ninguém

de sua dor (...), simplesmente permite vivé-la, permite tomar 13. PARDO, José
. . B Luis. A cualquier
coragem, seguir respirando apesar da desola¢ao, da morte, da cosa llaman arte.
mesquinharia e da estupidez e em meio a elas. Pode ser que essas In: LARROSA, J;
. L SKLIAR, C. (0rg.).
notas parecam pouca coisa, quase nada. Mas sio literalmente Habitantes de Babel
vitais para nds que estamos nesse trem ou sabemos que algum — Politicas y poéticas

de la diferencia.
Barcelona: Laertes,
2000, pp. 333-334.

dia teremos de fazer essa viagem.'®
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5.

Este curioso dispositivo a que chamamos carta habitualmente
leva também uma assinatura, a assinatura de quem a escreve e a
envia. Teria entao que me apresentar, e te dizer quem sou, e escre-
ver meu nome... Mas neste caso meu nome nao importa. O que
importa, sobretudo, ¢ em nome de que, ou de quem, te escrevo.
E aunica coisa que te posso dizer é que te escrevo porque eu que-
ro te contar que, neste tempo outro, neste mundo outro e nesta
lingua desconhecida para os que como tu vao nascer, havera, talvez,
coisas como garrafaslancadas ao mar ou notas escritas nos cantos
escondidos dos vagdes. Coisas como poemas e obras de arte que
também estdo neste tempo, neste mundo e nesta lingua. Coisas
que sd0 quase nada e, a0 mesmo tempo, para alguns de nos, tém
uma importancia, literalmente, vital. Coisas que nds recebemos
de outros e que, alguns de nos, trataremos de conservar para deixar
ati como uma lembranca, como um presente. Escrevo-te, pois,
em nome dos leitores, de um certo tipo de leitores.

Eu te escrevo, em primeiro lugar, em nome dos leitores para
os quais a leitura é uma experiéncia vital, aqueles que leem nao
por amor aos livros, mas por amor a vida, aqueles para os quais
aleitura é essencial em sua forma de sentir ou de tocar ou de sa-
borear a vida, aqueles para os quais ler é inseparavel de sua cons-
ciéncia de estarem vivos, de seu sentimento de estarem vivos, e da
intensidade de estarem vivos, aqueles para os quais a leitura é
fundamental na constituicio de uma forma de vida.

E, escrevo-te, em segundo lugar, em nome de um tipo muito
especial deleitores: os leitores que dao a ler, osleitores que dedicam
avida a transmissio e a renovacio da leitura. Um fildsofo chamado
Emmanuel Lévinas escreveu assim:

A transmissiao comporta um ensino que ja se desenha na recepti-

vidade mesma do aprender e a prolonga: o verdadeiro aprender

consiste em ser atingido pelaleitura tao profundamente, que brota
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anecessidade de se dar ao outro: a verdadeira leitura nao permanece

na consciéncia de um s homem, mas estoura em dire¢io ao outro."

Eu te escrevo, entido, em nome dos leitores nos quais se conjuga
apaixio de aprender e a paixao de ensinar, a paixio de receberea
paixao de dar, a paixio de ler e a paixdo de dar aler. Ea paixao de
viver, claro, também a paixao de viver.

6.
O filosofo Miguel Morey, um desses leitores que dao aler, e que
entendem a leitura nao como conhecimento, mas como sabedo-
ria, quer dizer, como forma de vida, traduziu um livro de Giorgio
[Colli], e no posfacio desse livro, Miguel caracteriza do seguinte
modo os leitores que dio a ler, esses seres estranhos e generosos
em nome dos quais te escrevo:

Que as paginas a seguir sio um presente é bem evidente (...). Nao
podia ser de outra maneira: tantos milhares de horas dedicadas a
transmitir, explicar ou refutar os principios enunciados por Zénon,
de Aristoteles a Teofrasto e deste a Simplicio, de Diels a Colli e
deste a Berti, até chegar finalmente a este tradutor que procurou
oferecé-las a ti, leitor, sem que perdessem um apice de sua nobreza.
Tantas horas da vida desperta de tantos homens niao poderiam
constituir outra coisa sendo uma homenagem a inteligéncia, me-
lhor, a generosidade dainteligéncia. Ainda que nos chegue assim
sutil, como a vibracado final de um sino tocado remotamente, eco
de um eco de um eco, se quiser, mas daquelas palavras por meio
das quais alguns homens ousaram fazer da sabedoria sua forma

especifica de santidade."®
15. MOREY, Miguel.

E . lei d lei . Giorgio Colli,
u te escrevo, pois, como leitor, como um desses leitores cuja pentiltima licio —
funcio e cujo privilégio é transmitir aos outros aquilo que leem, Posfacioa G. Colli. In:

Zenon de Elea. Madrid:
Sexto Piso, 2006,
geracoes, da-loaler. p.184.

fazé-lo passar através do tempo, através das linguas, através das
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Porém, se me dirijo a ti invocando teu nascimento, devo, de
minha parte, em justa correspondéncia, escrever-te dolugar dado
por minha mortalidade. Eu, como tu, também cheguei demasia-
do tarde a um mundo que ja estava ali. E minha vida, como a tua,
sera curta, muito curta. Cabelos brancos coroam minha cabeca e
tu, leitor incerto e desconhecido, ainda estas por nascer. Quando
receberes esta carta, eu ja estarei morto. Escrevo-te, pois, como
um ser mortal que se dirige a outro ser mortal com o qual nunca
podera se encontrar. Escrevo-te sabendo que tu e eu estamos irre-
mediavelmente separados, que a distincia que ha entre nos nao
tem solucio nem remédio. Escrevo-te sabendo que nio ha ponte
alguma que permita transpor o abismo que nos separa. Escrevo-te,
pois, diante de uma diferenca insanavel, diante de uma distancia
sem consolo: diante da irremediavel distincia que sempre existe
entre o que fala e 0 que escuta, entre o que escreve e 0 que 1é, entre
o que da e o que recebe, entre qualquer eu que invoca e qualquer
eu invocado. Mas mesmo assim te escrevo.

Eu te escrevo, entido, sabendo que o tempo que nos separa é
um tempo descontinuo. Quero te dizer, com isso, que o tempo
no qual tu viras nio sera nunca meu futuro. E a isso, a um futuro
que nio sera o meu, poderiamos chamar porvir. O futuro tem a
ver com o previsivel, com o que é possivel predizer, com o que se
pode antecipar e, de algum modo, projetar. Porém tu, leitor ainda
Ppor nascer, nio és previsivel, nem “predizivel”, nem antecipavel e,
claro, seria muito arrogante de minha parte pensar que podes ser
algo assim como um projeto meu. O porvir tem a ver com o que
vem... com o que vem como novidade, como milagre, como liber-
dade, como surpresa, como acontecimento, como cria¢ao, como
nascimento. E o que posso antecipar de ti, nesta carta, é somente
que viras, que vais nascer.
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7.

Emmanuel Lévinas — aquele que nomeava com a palavra “estouro”
arelacdo entre o receber e o dar-se daleitura, aquele que dizia que a
leitura, quando nos atinge com a profundidade suficiente, “estoura
em dire¢do ao outro”, em direcdo a um outro que, ainda que seja
imprevisivel e desconhecido, é sempre um tu concreto e singular,
uma singularidade qualquer — pensou essa relacao entre geragoes
que nio é a da continuidade nem a de presenca em termos de “fe-
cundidade”. Lévinas dizia assim: “Um ser capaz de outro destino
que nio o seu é um ser fecundo”.'® Outro destino que no o seu
significa algo assim como um destino que nio é a repeticio de seu
destino, nem a continuacio de seu destino, porque ¢ um destino
outro, ou um destino do outro, um destino, em ultima instancia,
do qual nunca sera possivel apropriar-se.

Poderiamos modificar essa citacdo e dizer, por exemplo, que
um tempo capaz de algum outro tempo é um tempo fecundo, ou
que uma vida capaz de alguma outra vida é uma vida fecunda, ou
que uma palavra capaz de alguma outra palavra é uma palavra fe-
cunda, ou que um pensamento capaz de algum outro pensamento
é um pensamento fecundo. E a fecundidade nio tem a ver com
anossa finitude, com o fato de que nascemos e morremos, com
anossa comum mortalidade? Somente um ser mortal pode ser
fecundo. Somente um tempo mortal, ou uma vida mortal, ou uma
palavra mortal, ou um pensamento mortal permitem que algo
outro (um tempo outro, uma vida outra, uma palavra outra, ou um
pensamento outro) nasca da entrega de seu proprio tempo, de sua
propriavida, de sua propria palavra, ou de seu proprio pensamento.
A generosidade dos que dao a ler, desses em nome dos quais te es-
crevo, talvez seja algo assim como a generosidade da fecundidade.

Porém, na escrita e naleitura, nao se trata da fecundidade legi-
tima e legitimada pelas instituicoes do parentesco, essa que trans-
mite um nome, um patrimonio e uma heranca, mas da fecundidade
dispersa, imprevisivel, desordenada e selvagem da disseminacao.



8.

Tu ja sabes quem te escreve esta carta, de onde a escreve e de que
maneira te procura e te invoca, para se dirigir a ti através do tempo
com a esperanca, certamente tao fragil, de te encontrar. Eu te direi
agora por que te escrevo. Além de uma data, um endereco e uma
assinatura, uma carta leva também uma mensagem. Cartas se es-
crevem porque alguém quer dizer algo a alguém. Assim, escrevo-te,
leitor desconhecido, para te falar, ou te contar, de um presente. Nao
se trata, claro, de um patriménio, porque isso de que eu quero te
falar nao tem dono. Nio se trata tampouco de uma heranca, porque
arecepcio disso de que eu quero te falar nio requer nenhum titulo,
nenhuma credencial, nenhum documento de identidade, nenhum
testamento. Além disso, esse presente do qual quero te falar sempre
te deixa livre para aceitd-lo ou para recusa-lo ou, simplesmente,
paraignora-lo. Quero te falar de garrafas lancadas ao mar, de notas
escondidas nos vagdes de trem, de ecos de ecos de ecos, de leituras
que estouram rumo a um destino, ou a uma destina¢io, ou a um
destinatario que nunca sera seu, de palavras fecundas, de palavras
escritas que eu gostaria de te daraler.

Eu te escrevo, entdo, a partir da dupla responsabilidade que
cabe aosleitores que dio aler. Essa responsabilidade tem a ver,em
primeiro lugar, com o que recebi, com o que vem antes de mim,
com o que me precede, com o que fui capaz de acolher... e tem a
ver também, em segundo lugar, com o que te dou, com o que te
destino, com o que dirijo a i, leitor por vir, que estas para além de
mim. E cada uma dessas responsabilidades contém um paradoxo
interno. Como leitor, minha maneira de receber, ou de respon-
der, ao que me vem nio pode ser outra que nao um escolher, um
preferir, um sacrificar, um excluir, um reinterpretar, um criticar,
um deslocar, um decidir, um mal interpretar, inclusive. Para ser
fiel ao que recebi, para manté-lo com vida, tive que lhe ser infiel.
Ou seja, tive que ler. Nesse sentido, nio sera a leitura, ao mesmo
tempo, fidelidade e infidelidade? Além disso, minha maneira
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de dar, ou de enviar, o presente nao pode ser outra que nao a de
um deixar viver, a de um desprender-me dele para que tu, leitor
desconhecido, o mantenhas com vida, o acolhas, te encarregues
dele, mas sendo-lhe também infiel, da tua maneira, quer dizer,
para que tu o leias.

9.

Antes te disse que meu nome nio importa. De fato, nio te escrevo
em meu nome, mas em nome destes seres estranhos que siao os
leitores que dao a ler. Dai a voz que habita esta carta. Avoz é a
marca da subjetividade na escrita. E em uma carta a voz se confi-
gura na tensao entre quem a escreve e o destinatario. Minha voz,
nesta carta, invoca-te, quer dizer, chama-te e deseja-te. Esta carta
que te invoca como um leitor por vir gostaria, entdo, de fazer-te
vir, dar-te um lugar para que venhas. Ainda que esse lugar sejas tu
que o abras no acontecimento mesmo de tua vinda. Com esta carta,
ndo pretendo outra coisa que nio te dar um lugar que, contudo, nao
posso projetar, nem definir, nem antecipar.

Além disso, esta carta é uma carta coletiva. Nela te escrevo eu,
é claro, porém te escrevo com todas as vozes que misturei com a
minha ou, melhor dizendo, com todas as vozes que constituem a
minha. Minha voz, que é uma voz de leitor, é composta de todas
asvozes que me deram. Por isso é e no é minha, a0 mesmo tempo.
Esta carta que eu hoje, aqui, te escrevo, é, entio, uma carta polifo-
nica, feita de muitas vozes, como um tecido ou uma trama de vozes.
Evocé naolera amim, mas a minha voz, quer dizer, a forma como
tramei ou teci para ti uma polifonia em movimento.

10.
Com todas as vozes que tramei, quero falar-te, leitor por vir,de um

presente feito de palavras que viajam levadas pelo mar, ou pelo eco,
ou pelos vagdes de trem. Também esta carta que te procura esta
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feita de palavras, das minhas e das de outros. Acaso serao essas
palavras as que nos unem? As palavras que falam de palavras, as
que enviam palavras? As palavras que te envio através do tempo e
do espago, as que te quero dar a ler?

O poeta Antonio Porchia escreveu: “o que dizem as palavras
nao dura. Duram as palavras. Porque as palavras sao sempre as
mesmas e o que dizem nao ¢ nunca o mesmo”.'” E, nesse rastro,
outrapoeta, Alejandra Pizarnik: “cada palavra diz o que diz e ainda
mais e outra coisa”.'®

Estas palavras que te envio, leitor por vir, estas palavras que te
dou para fazé-las durar, para inseri-las no tempo, para coloca-las
em movimento, serds tu aquele que as lerd. Eas lerds com tua pro-
priavoz, com tua prdprialingua, com tuas proprias palavras, no teu
proprio mundo, no teu proprio tempo. Por isso nio posso saber o
que estas palavras te dirdo. Elas serdo as mesmas, mas o que dizem
seras tu a dizer, seras tu a ler. Envio-te estas palavras nio porque
sdo minhas, mas para que sejam tuas. Por isso, quando tu, que és
outro, as leres, encarregue-te delas... entao estas palavras serdo as
mesmas que as que eu te envio, mas, sendo as mesmas, nao dirao
o mesmo: dirdo ainda mais e outra coisa.

11.

So falta despedir-me de ti, o que significa despedir-me desta carta,
das palavras que te escrevi, para que ela va ao teu encontro. Eu te
dizianoinicio desta carta que o poeta Paul Celan te almejava como
uma praia do coragio do outrolado do mar. O mesmo Celan escre-
veu que “a poesia nao se impoe, se expoe”.'” Nenhuma pretensao,
entio, de te impor este presente. Como leitor que da aler nao sou
o proprietario dele, nem seu guardiao, nem seu depositario, nem
seuadministrador, nem seu legitimo intérprete. SO quis expo-loati
para que sejas tu quem, talvez, livremente, se exponha a ele. Como
uma praia do coracio, talvez. Para que lhe sejas fiel e infiel, a tua
maneira. Para que encontres nele, e com ele, uma maneira de dizer
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e de dizer-te que serd a tua. Para que tu, de tua parte, o entregues a
outros e 0 mantenhas com vida, para que o abras a sua diferenca,
quer dizer, a sua fecundidade. Entéo, adeus.

Epilogo
1.

Comeco este epilogo com outro roubo, desta vez nao de um titulo,
mas de uma histdria. A historia é de Paola Roa, uma promotora
de leitura que trabalha para uma associa¢io, chamada Asolectura,
que atua na Colémbia e a quem conheci no ano passado enquanto
percorria esse pais tdolindo e tdo dilacerado em relacao aos livros
e aleitura.

Paola, em Bogota, 1é todas as sextas-feiras aos mendigos que
passam pelo albergue do Hospital de Santa Clara, somente ho-
mens, em sua maioria analfabetos, alguns deles com um passado

“normal” em que diferentes circunstincias os empurraram para
a miséria. E Roberto, um antigo empresario que se apaixonou
por uma adolescente dependente de drogas que o levou a ruina.
EJavier, um velho ladrio que teve seus momentos de gloria, de ri-
queza e inclusive de poder, que percorreu meio mundo traficando,
antes de viciar-se ele mesmo. E também Jaime, um jovem boémio,
bonito, sedutor, grande leitor, dependente de cocaina, pelo qual
se apaixonou perdida e imprudentemente uma das médicas do
hospital, que desde entio o presenteia com livros e comida e, al-
gumas vezes, deixa-o dormir e se banhar em sua casa. E Adriano,
um homem que abandonou sua casa aos nove anos e que viveu
quase cinquenta em El Cartucho, o bairro dos indigentes da cidade,
agora transformado em parque. Paola nio pretende compreendé-

-los, nem ajuda-los. Nao tem em vista objetivos pedagogicos, nem
sociais, nem politicos, nem de nenhum outro tipo. Simplesmente
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vailaelé. Os ouvintes se mantém distantes em sua incompreensi-
bilidade, em sua alteridade, porém ela, as vezes, sente-os muitissi-
mo proximos na leitura, na emocio daleitura. A cada semanaha

novos ouvintes e alguns da semana anterior desapareceram. Na

semana em que conheci Paola, ela havialido as Nanas de la cebolla,
de Miguel Hernandez. Outro dia leu Los arautos negros, de [César]

Vallejo. E Diles que no me maten, de [Juan] Rulfo. E algo de Kafka,
o principio de A metamorfose. Paola é uma jovem estudante de

literatura que lé contos e poemas aos mendigos de Bogota. Porque

sim, por via das duvidas, para oferecer algumas formas de beleza
que possam alivia-los ao longo do tempo. Ealgumas palavras nas

quais possam ler e sentir, talvez, a sua propria vida. Os mendigos

dizem a ela que é linda, e que é jovem, e que é mulher, e que 1é

bonito, e talvez isso seja suficiente.

Digo a ela que deveria escrever essas histdrias. Ela me diz que
tem um didrio, algumas notas, que talvez algum dia... Paola rouba
esse tempo de leitura com os mendigos de outras urgéncias, de ou-
tras necessidades. Para presentea-los. E conta em seu diario o que
queria fazer, o que fez, também o que lhe aconteceu, sobretudo o
que lhe aconteceu. Talvez seu diario seja o unico rastro que deixem
essasleituras que nunca entrardo na contabilidade das estatisticas
e que nao dependem das politicas institucionais de leitura.

Imagino a sala do Hospital Santa Clara e o siléncio dos men-
digos. E o verso: “Ha golpes na vida tio fortes... eu nao sei!”.”’ Ou
a historia de Gregor Samsa, que uma manha acordou transfor-
mado em barata. Paola me conta que viviam milhares de indigen-
tes em El Cartucho. E que, quando foram expulsos por conta da
demolicao das casas, houve alguns mortos — “limpeza social” se
diz. Imagino entdo, com um calafrio, como soam ali as palavras
do pai que envia o filho para rogar por sua vida no conto de Rulfo:

“Diga-lhes que nio me matem, Justino! Vai, diga-lhes isso. Que por

caridade. Assim diga-lhes. Diga- lhes que o facam por caridade(...).
Conte-lhes 0 quio velho estou. O poucoque valho. Que ganhario
ao me matar?”.”!
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Las nanas, de Miguel Hernandez, nao alimentam ninguém, nao
matam a fome, nao tiram ninguém da miséria. Como tampouco
o conto de Rulfo sera capaz de salvar alguma vida. Nem a terrivel
pardbola de Gregor Samsa poderd impedir que as pessoas que sao
vistas como anormais ou como monstruosas consigam escapar
do confinamento, do abandono e por vezes do assassinato. Mas
talvez nessa roda de leitura com os mendigos de Bogota, uma ou
outra vez, aconteca algo.

Paola me conta que ontem a noite a abordaram. Trés meninos.
Aover seus livros perguntaram se era professora. Um deles jogou
oslivros no chao e disse: “Isto nio serve nem para merda nenhuma!

“Outro: “Mas veja, bichinha, esta velha tem dois cartdes! Vamos
leva-la ao caixa eletrénico! “. E o terceiro: “Nao, babaca, ali tem
muita gente”. Ao que havia jogado os livros, ele respondeu: “Mas,
arre, bichinha, olha se ela tem dinheiro! Porque eu tenho fome,
tenho fome! “. A fome esta ali. Um poeta colocou em palavras a
fome das criangas. De Paola tiraram o dinheiro por fome, e ela
recolhe do chao um livro de poemas em que também estd a fome.
E guarda-o em sua mochila de professora para 1é-lo no albergue
dos pobres, onde soara em meio a fome.

2.

O que diz essa historia? Certamente algo que todos sabemos. Algo
que nio fala nem de Historia, nem de Humanismo, nem de Peda-
gogia, nem de Patrimo6nios ou Herancas. Mas que fala da leitura,
do presente que ela é e de sua generosidade... de garrafas lancadas
ao mar ou de notas escritas nos vagoes... do tempo, que sempre é
do outro... do anseio, certamente tao fragil, por um leitor que seja
como uma praia do coracio, talvez... e dessas experiéncias minus-
culas e cotidianas, grandes por sua préopria insignificancia, das
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leca, quica, no mundo.
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A autoridade

YANN-HERVE MARTIN*
TRADUCAO CICERO OLIVEIRA

roponho comecar por um lugar-comum, lembrando-os de que, em
filosofia, é sempre de bom tom comecar pelo mais simples, mes-
mo que isso signifique interrogar, a partir dai aquilo que poderia
se parecer com lugares-comuns, clichés e ideias pré-concebidas.
Acontece que isso cai bem com o tema da autoridade, porque ideias
pré-concebidas sobre este assunto nio faltam.

O lugar-comum mais classico é aquele que consiste em afirmar
que estamos atravessando hoje uma crise da autoridade, a qual, para
alguns, seria até mesmo uma grande crise e, para os mais alarmistas,
uma a crise sem precedentes, e que essa crise da autoridade se mani-
festaria em particular por meio de algumas vitimas, as quais sofre-
riam seus danos colaterais: os politicos, os sacerdotes, os professores...

Se é verdade que hoje atravessamos algo que é uma crise de auto-
ridade, essa crise, contudo, nio é tao recente. Gostaria de lembra-los
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de Nietzsche, que, em O crepuisculo dos idolos, ja escrevia: “Acredita-
-se correr o perigo de uma nova escravidao, tao logo a palavra ‘au-

toridade’ é ouvida”." Estamos na segunda metade do século XIX e

Nietzsche, fino observador dos costumes de seu tempo, ja percebe

o problema com a propria palavra, que se tornara ela mesma insu-

portavel aos ouvidos de seus contemporaneos.

Essa crise de autoridade, cujo carater contemporaneo nio nego,
manifesta-se de duas formas:

— Antes de tudo, por uma espécie de deterioracao das hierarquias.
A hierarquia, no sentido etimoldgico, é o poder naquilo que ele tem
de sagrado (hieros, em grego, significa “sagrado”; arché, “poder”).
Ora, sehaalgo que parece relativamente claro é que areivindicacio
por autonomia, que é um componente do pensamento ocidental,
produziu uma deterioracao das hierarquias, as quais, hoje, nio tém
muito de hieros, nao tém muito de sagrado. Elas nos parecem tio
pouco sagradas, tio pouco legitimaveis que, pelo contrario, pare-
cem muitas vezes ser, a0 mesmo tempo, opressivas e arbitrarias.
Ali onde haveria hierarquias, ha muitos que s6 veem opressio,

exercicios arbitrarios do poder.

— A segunda manifestacdo dessa crise da autoridade consistiria
talvez no modo como pensamos hoje a igualdade, como se a unica
igualdade valida fosse puramente horizontal, sem a menor dis-
simetria. A ideia, sem duvida falsa, de que onde ha hierarquias,
onde ha subordinados, é a propria igualdade que estaria sendo
solapada. Ora ha, sem duvida, uma ma concep¢ao da igualdade,
uma falsa representac¢io da igualdade, mas que explica em parte
o descrédito que afeta hoje a questiao da autoridade.

Ao mesmo tempo, o bom de uma crise é que ela permite ver
um pouco melhor aquilo que se via muito mal anteriormente.
Nas sociedades tradicionais, contanto que a autoridade funcione,
nao temos que nos perguntar o que ela é,0 que é o poder,oque é 0
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sagrado, o que é uma hierarquia; quando nao ha nenhum problema,
isso é evidente. A vantagem de uma crise é que ela nos obriga a
pensar naquilo em que normalmente nio pensamos, e nos forca
anos perguntarmos: o que acontece com essa autoridade, que nos
parece hoje, com ou sem razao, estar em uma situacao critica?

E essa crise de autoridade ja manifesta algo, ela nos faz des-
cobrir que o poder nio basta para ordenar a sociedade. Porque o
poder sempre existe, sempre existiu. Se ha uma crise de autoridade
hoje, nio é porque haveria uma falta de poder; essa crise da autori-
dade se manifesta justamente quando aqueles que supostamente
tém poder nio sao mais capazes de exercé-lo de maneira eficaz, ou
quando sua legitimidade no exercicio de seu poder encontra-se
contestada.

Mas se a crise da autoridade se manifesta quando alegitimidade
do poder é colocada em questio, isso nos faz descobrir que o poder
nao basta para ordenar — e a palavra “ordenar” ai deve ser ouvida e
entendida atentamente. Ordenar nao é apenas comandar, dar uma
ordem; é claro que todo poder é poder de ordenar, pois somente
quem detém o poder pode dar a ordem para se fazer algo. Orde-
nar, contudo, num sentido mais comum, mais modesto, é “por em
ordem”, é “dar ordem”. E essa crise da autoridade que uma certa
impoténcia do poder manifesta nos mostra que quando o poder
esta nu, quando o poder é bruto, quando ele esta abandonado a si
mesmo, quando ndo é nada além do que o poder, fracassa tanto
em colocar ordem quanto em dar ordens.

O poder nao basta a autoridade, e ha uma consequéncia disso
que é possivel depreender imediatamente: autoridade é diferente
de poder. Nao apenas autoridade é diferente de poder, mas parece
justamente que, as vezes, ela pode se abster dele, e que se possa falar
com autoridade mesmo que nio se tenha quase nenhum poder.
Vocés conhecem talvez uma expressao que aparece com frequéncia
nos Evangelhos: diz-se que Jesus falava com autoridade; nao sei
qual a autoridade particular lhe é atribuida, mas nio se trata da
autoridade de alguém dotado de poder.



Continuo minha reflexao, e gostaria também de preveni-los
contra um risco de mal-entendido: o substantivo “autoridade” cor-
responde supostamente a um adjetivo — “autoritario”. Seriamos
tentados a dizer que isso nio é complicado: é autoritario aquele que
tem autoridade, e basta que eu diga tal coisa para vocés se darem
conta de que isso nio é, de forma alguma, verdade. O autoritario
é, talvez, aquele que tem tdo pouca autoridade, que é obrigado a
exagera-la, a aumenta-la, e que, consequentemente, se encontra
numa postura distorcida. A verdadeira autoridade poderia ser
aquilo que me isentaria de ter que ser autoritario, o que também
quer dizer que a verdadeira autoridade nao deve ser procurada do
lado dos autoritarios, mas, sem duvida, em outro lugar.

Para compreender de que se trata, teremos que distinguir aquilo
que as vezes somos tentados a confundir. Digo o tempo todo, ha
anos, que a filosofia é, antes de tudo, a arte de por ordem nos con-
ceitos e distinguir aquilo que o discurso comum tenta confundir.
Quando se comeca a ordenar, a por ordem, a distinguir, comeca-

-se a enxergar com mais clareza, e é possivel comecarmos a nos
entender, pois multiplicamos as chances de concordar com aquilo
que estamos falando.

Ora, corre-se o risco de confundir aqui trés no¢oes, justamen-
te: a de poder [pouvoir], poténcia [puissance] e autoridade [autorité].
Ao produzir essas distin¢des, podemos criar meios de comecar a
ver um pouco mais claramente.

— O poder (retomo a definicio de Julien Freund, filésofo e socio-
logo) é o comando estruturado socialmente e compartilhado em
func¢oes hierarquicas. O importante aqui sao os termos “comando”
e “hierarquia”. Aquele que tem poder tem o poder de comandar
em nome do carater reconhecido como legitimo do poder que
é seu e que ele esta habilitado a exercer. Nao ha poder sem hie-
rarquia, nao ha poder que nio seja, a0 mesmo tempo, poder de

comandar.
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— A poténcia, por sua vez, é a capacidade de fazer ou fazer com que
se faca. Se sei fazer algo, tenho a poténcia, mas, a0 mesmo tempo, se
posso fazé-lo é porque tenho justamente uma poténcia que me é re-
conhecida, por mais misteriosa que seja, que me permite produzir

um efeito. A poténcia é medida pelos efeitos concretos que produz.

O poder esta do lado do direito, do reconhecimento de um di-
reito; a poténcia esta dolado de e existe em virtude da efetividade.
O poder real é obviamente um poder potente. Um poder reduzido
aimpoténcia seria apenas nominal e formal.

Aquele que tem poténcia pode té-la por diferentes razdes: por-
que dispoe de um saber-fazer, porque dispde de um poder coer-
citivo (a poténcia dos pais, por exemplo, que é diferente da autori-
dade dos pais, pode se conformar com algo de coercio — a crianca
é forcada a obedecer seus pais). A poténcia pode passar pelo saber-

-fazer, a competéncia, que pode ser exercida por meio da coercao,
ou também pela persuasio. A poténcia pode ser suave e flexivel,
pode ser a capacidade de fazer com que alguém faca aquilo que se
foi capaz de persuadir. A poténcia pode ser da ordem de compe-
téncia, pode ser coercitiva, pode ser persuasiva.

— A autoridade é aquilo que exclui tanto o constrangimento [con-
trainte] quanto a persuasao. Se recorro ao constrangimento ou se
sou obrigado a recorrer a ele, é porque me falta autoridade. A au-
toridade nio tem que jogar o jogo das discussdes interminaveis
no decorrer das quais tentarei persuadir alguém daquilo que é
bom para ele. O mistério e a magia da autoridade é que ela nio
precisa do arsenal da poténcia para produzir efeitos. A autoridade,
assim como o poder, tem a ver com o direito, aquele a quem reco-
nheco uma autoridade é aquele a quem reconheco o direito de
dizer aquilo que diz ou de fazer aquilo que faz. Nao ha verdadeira
autoridade a nio ser onde se reconhece que alguém tem o direito
de falar e de agir como tal. A autoridade so se sustenta pelo direi-

to reconhecido aquele a quem se reconhece a autoridade.
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O desafio de minhas propostas sera buscar a fonte desse direito,
de onde vem esse direito reconhecido a alguns de falar ou de agir
com autoridade. Ja podemos observar que o efeito principal da
autoridade é que ela pde ordem nas relacdes sociais, na familia,
naempresa, numa associa¢ao. Se nao ha polo de autoridade numa
empresa, é a desordem, mesmo que exista um poder bem determi-
nado, mesmo que se saiba quem é o chefe e como a empresa esta
estruturada.

Diria, portanto, que se o poder é poder na medida em que se da
ordem, isto ¢, se comanda, a autoridade é a autoridade na medida
em que ela poe ordem. E é evidente que em qualquer sociedade
precisamos de ambos, precisamos de um comando que assegure a
circulacao das ordens, e precisamos de uma autoridade que torne
possivel que se ponha em ordem.

Em outras palavras, ela substitui rela¢des de dominacdo por
relacdes de subordinagdo. Ai também nio se deve confundir os dois.
Na palavra “subordinacio” ouve-se o termo “ordem”; ser subor-
dinado nio é ser submisso, mas receber seu lugar de uma ordem
que prevalece sobre mim e a partir da qual reconheco meu papel
e minha funcio. Ser subordinado é ser colocado sob uma ordem a
partir da qual recebo o lugar e a funcio que me cabe.

Ser dominado, evidentemente, é se submeter ao jugo do mais
forte ou mais poderoso que si. As relagdes sociais sdo, as vezes, sim-
ples relacdes de dominacio; bem, isso quer dizer que elas funcio-
nam mal. Quando uma sociedade é funcional, quando ela assegura
a circulacio da ordem, é porque conseguiu substituir relacoes de
dominacao por relagdes de subordinagao.

Essa distin¢ao entre subordinacio e dominacio me servird de
pano de fundo para buscar a fonte e as condi¢oes a partir das quais
poderemos pensar os efeitos de uma autoridade auténtica. A au-
toridade implica justamente algo que é da obediéncia, mas uma
obediéncia diferente da submissao, diferente da servidao. Portanto,
para que minha obediéncia possa ser verdadeiramente obediéncia
endio submissio, o que deve ser a autoridade? Oumelhor, o que da
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namesma, o que pode ser o poder quando se nio aceita ser reduzido
a0 jogo barbaro de uma simples dominacao coercitiva?

Estdo entendendo que o desafio de meu topos é repensar os elos
de subordinacao, que tém pouco a ver com as distin¢oes faceis e dis-
torcidas entre inferior e superior. Acredito que, quando tivermos
banido de nosso discurso termos que sao infamantes e nao dizem a
realidade das relagdes de autoridade, teremos, talvez, contribuido
para poder colocar ordem nas relagdes sociais quando estamos
diante delas, investidos de uma certa responsabilidade. Pensar a
autoridade como aquilo que estrutura relacoes de subordinac¢io
sera, talvez, eximir-nos de um poder que nio seria nada além do
que a constituicio de relacdes de dominacio superiores/inferiores.

Como funciona o poder e com o que ele se depara? Quando
compreendemos a forma como o poder funciona, somos levados
aentender o que constitui sua fraqueza e o que constitui o carater
necessario e indispensavel da autoridade.

O poder é um tema que mereceria uma conferéncia a parte.
Contentar-me-ei com uma abordagem que joga com trés perso-
nagens pelos quais tenho um grande afeto: Santo Agostinho, que
viveu ha muito tempo; 0 outro, um pouco mais proximo, é Pascal;
e ainda mais perto, Pierre Bourdieu. Pierre Bourdieu, alias, escreve
Meditagées pascalianas,” e Pascal é um agostiniano — no fundo, ha de
fato uma filiacao bastante natural que vai de Agostinho a Pascal e
aBourdieu. Eles tém em comum (embora nio esteja totalmente de
acordo) o fato de considerarem que as relacdes sociais sio sempre
fundamentalmente, constitutivamente, relacoes de dominacio.

O que é vida social? Para qualquer um deles, trata-se do jogo que
corresponde ao fato de que todos querem dominar todos, e esse
jogo estrutura ou desestrutura tanto as familias quanto as associa-
¢Oes, as empresas ou a politica. Uma vez que se diz que ha sociedade

detod . domi 4 d fatod 2.BOURDIEU,
onde todos aspiram a dominar todos, nos deparamos com o fato de Pierre. Meditacoes
que nem todos sdo tao fortes e que é preciso justamente que alguns pascalianas (Traducao

de Sérgio Miceli). Rio
de Janeiro: Bertrand
dominados, nunca é com alegria no cora¢io, porque reconhecemos Brasil, 2001.

consintam em ser dominados. Mas se consentimos em sermos

/5



nossa fraqueza ou nossa baixa posicao, e é para garantir, com isso
mesmo, uma possivel margem de dominacao. Um exemplo bobo:
se eu consentir em nio ser o melhor de minha classe e reconhecer
aqueles que sio mais fortes que eu, sejam eles quantos forem, é pre-
cisojustamente uma compensacio simbolica, que me reconhecam
entdo como o mais engracado, como o mais brincalhio, como o
mais esportivo ou o mais simpatico... ou, no limite, como o mais
agressivo, pouco importa, mas em algum lugar é preciso que uma
mais-valia simbolica me seja reconhecida e concedida. S6 posso
manter meu lugar na ordem social com a condi¢ao de que minha
libido dominandi, para falar como Santo Agostinho, minha pulsiao
de dominacio, encontre possibilidades de satisfacio.

Santo Agostinho, portanto, como acabo de lhes dizer, relacio-
na isso com a libido dominandi, e relaciona essa libido dominandi
a0 amor proprio, ao fato de que, corrompido por aquilo que ele
chama de pecado original, prefiro a mim mesmo em vez de qual-
quer outra pessoa, e, ao preferir a mim mesmo a qualquer outra
pessoa, encontro-me apenas em posi¢io de poder dominar todos
08 outros possiveis.

Pascal retoma esse jogo da libido dominandi e faz dela o proprio
principio da politica e das estratégias de poder. Para Pascal, a poli-
tica é ojogo por meio do qual todos querem o poder, porque se esta
convencido de que se é a unica pessoa legitima para exercé-lo e que
se tem um direito absoluto de dominacao sobre outrem. E, para
Pascal, esse é 0 nervo da guerra, é o nervo da politica. O problema,
e aqui Pascal se torna um fino pensador politico, é que, se soubésse-
mos disso, nio jogariamos 0 jogo e nio aceitariamos sermos gover-
nados por aqueles que gostariam de nos impor sua libido dominandi.
Pascal diz que a astticia do poder politico é conseguir camuflar
sua verdade, isto ¢, conseguir ocultar suficientemente o instinto
de dominacao para que isso possa passar, por exemplo, por um
servico de bem comum, um servico publico. Pascal nao é um cinico,
nio é alguém que diz que todos sio corruptos, e acredito que ele
estaria errado se o dissesse. Trata-se de alguém que nos diz que a
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sociedade é tal, que todo homem € subjugado pela libido dominandi,
que todos querem dominar todos, e se dermos livre curso a essa
pulsio de dominacio, nio ha mais sociedade possivel. E preciso,
portanto, que sejamos governados. E aqueles que nos governam,
por isso mesmo, satisfazem sua libido dominandi, mas devem poder
satisfazé-la, é preciso que eles possam exercer o poder para poder
refrear nossas paixoes e tornar a vida social possivel, apesar da
libido dominandi. Eles precisam usar de astucias conosco, precisam
nos enganar, mesmo que nos enganem para 0 nosso bem.

Pascal dizia que o mais sabio dos legisladores (e ele pensava em
Santo Agostinho) afirmava que, para o bem dos homens, muitas
vezes é necessario engoda-los. Engana-los, abusar deles, embauca-

-los, bajular sua libido dominandi, de modo a permitir a convivéncia.
E como se bajula a libido dominandi daqueles por quem se é res-
ponsavel? Multiplicando, na sociedade, situacoes competitivas
que permitem a todos colher o beneficio simbodlico de sua propria
poténcia individual. Para Pascal, entdo, o que é a sociedade? Trata-

-se de uma espécie de campo de forca estruturado por relacoes de
forca, quando todos querem dominar todos, todos, a0 mesmo tem-
Po, precisam de todos. Se eu assassinar todos aqueles que estio ao
meu redor sob o pretexto de satisfazer de maneira absoluta minha
libido dominandi, nao poderia mais dominar ninguém e, além disso,
nao haveria ninguém para me reconhecer como o mais poderoso
e o mais forte. De que adianta ser o mais forte se nio tenho diante
de mim individuos que me devolvam a imagem de minha forca?

Eisso a sociedade para Bourdieu: esse jogo de relacio de forca
que é tal, que todos estio em condic¢des de ser para todos o espelho
de sua propria poténcia e todos podem satisfazer, em sua ordem
propria, sua libido dominandi.

A forma mais simples da dominacio, poder-se-ia acreditar, é a
forca. A forca tem uma vantagem, que Pascal e Jean de la Fontaine
viram claramente: ela nio se discute. Pode-se sempre discutir para
saber se vocés sao mais inteligentes do que eu, pode-se discutir
para saber quem € o mais bonito, o0 mais gentil, o mais humilde,
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mas para saber quem é o mais forte, nio é o caso de discutir, basta
um ringue: batam-se uns nos outros e o primeiro que cair é o mais
fraco. Vou expressar isso como Pascal: “A for¢a é muito reconhe-
civel e sem disputa”.’ Ou como faz La Fontaine: “A razio do mais
forte é sempre a melhor*” — quaisquer que sejam os argumentos
do cordeiro, de qualquer maneira, ele acabara sendo comido pelo
lobo e olobo tera provado que é justamente aquele que domina.
A forca é pratica, porque a ordem social no seria assegurada
pela forca, uma vez que ela é indiscutivel, mas o paradoxo da forca
¢ que ela é sempre insuficiente, o paradoxo da forca é que, narea-
lidade, ela é sempre fraqueza. Para citar Rousseau, “o mais forte

” > e por uma

nunca serd forte o bastante para ser sempre 0 amo
simples razao: é que, primeiro, o mais forte envelhecera, ficara
mais fraco, o poder adquirido sera, obviamente, muito rapida-
mente ameacado por alguém mais forte do que ele. E depois, ha
uma segunda razao: mesmo que ele se mantenha forte o bastante
por bastante tempo, basta que dois ou trés aliem-se contra ele e sua
forca vai se deparar com uma for¢ca maior. O paradoxo da forca é
que, emboranio possa ser disputada, incontestavel, ela é dotadade
uma fraqueza que a torna insuficiente para garantir aaquisicioea
conservacao do poder. Algo que todos os politicos sabem — exceto,
talvez, os tiranos (e eles ainda fingem nao saber) —, é que, no fundo,
aforca nunca é suficiente, nem para conquistar nem para conser-
var o poder; é preciso algo diferente. E preciso, a0 mais forte, algo
que nao proceda simplesmente de sua for¢a, o mais forte tera que
ser astucioso. Ele tera que, nos diz Rousseau, “transformar sua for-
caem direito e a obediéncia em dever”.® E preciso também que ele
nos convenca de que é o mais forte. Isso é facil: basta que ele bata
em nos, mas é necessario que ele consiga nos persuadir de que sua
propria forcalhe da o direito de exercé-la, de que ele tem o direito
de nos governar porque é o mais forte. Alias, essa é a estratégia do
lobo em “Olobo e o cordeiro™ o0 lobo leva um tempo enorme para
devorar o cordeiro, ele discute 107 anos com ele, escuta os argu-
mentos do cordeiro. Por qué? Porque o que interessa ao lobo nao
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é somente devorar o cordeiro, ele nio esta apenas atormentado
pela fome (a libido dominandi é mais potente que a libido habendji);
oqueele gostaria de arrancar do cordeiro é o reconhecimento de
seu direito de devora-lo — trata-se de um lobo perverso. O cordeiro
niojogaojogo, ele discute, escrutina, nao concorda. Resultado: é
comido, mas para o lobo é um fracasso, ele perdeu algo, nao con-
seguiu transformar sua forca em direito, e a estratégia do poder
é sempre transformar a forca em direito e a obediéncia em dever.
O poder nunca se satisfaz com a obediéncia, é preciso que essa
obediéncia seja considerada como devida. O poder nao consis-
te apenas em dizer “me obedec¢a”, mas “vocé deve me obedecer”.
Edizer que vocé deve me obedecer significa niao apenas suportar
o poder que é meu, mas vocé deve reconhecer sua legitimidade.
Em suma, a forca é tao fragil que, para se transformar em poder,
ela precisa ser justificada, pede para ser legitimada. Mas ai, nova-
mente, nos deparamos com uma dificuldade: como poderiamos
legitimar a for¢a que reconheceriamos como uma forc¢a superior
e que transformariamos em poder legitimando-a? Nio é possivel!
Se a libido dominandi é o quinhao de todos, algo deveria resistir:
nao deveriamos jogar o jogo; jogamos todos, todos nos aceitamos
aideia de que o mais forte é aquele que, legitimamente, esta ali
para dominar, para governar, para exercer seu poder. E o que é
preciso paraisso? Algo bem simples, que Pascal havia notado bem:
é preciso que se acredite nisso, é preciso que aquele que exerce o
poder produza, a0 mesmo tempo, efeitos de crencas. Ou seja, que
aquele que quer dominar consiga nos fazer acreditar que seu poder
élegitimo. Isso nio quer dizer que se trate simplesmente para ele
de nos ludibriar e de nos enganar, fazer alguém acreditar nao é
necessariamente querer seu mal. Se faco um amigo gravemente
doente acreditar que ele tem todas as chances de se curar se ele se
cuidar, mesmo que eu realmente nao acredite nisso, aumento as
chances de uma cura para ele; se deixo o aluno em grande dificul-
dade acreditar que ele ira progredir se ele se dedicar, nio faco isso
para engana-lo, mas para ajuda-lo a progredir. O jogo do poder é
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conseguir produzir efeitos de crencas, segundo Bourdieu, segundo
Pascal, segundo Maquiavel... isto é, conseguir que se acredite nele,
porque nio se sustentara se nio se acreditar nisso. Funciona num
nivel muito simples: se nio acreditassem que tenho um minimo de
competéncia para falar com vocés sobre a autoridade, ha tempos
teriam ido embora. E porque acreditam que tenho um direito
particular de ser eu por tras desta mesa enquanto vocés se sentam
em siléncio em suas cadeiras, que posso falar em uma situacao
que geralmente é uma situacio de ordem; isso funciona porque
vocés acreditam nisso.

Max Weber, um dos grandes tedricos da autoridade, relacio-
na todas as formas de autoridade aos procedimentos de crenca.
Podemos notar em A politica como vocacdo’ que Weber distingue

9%»

trés tipos de autoridade:® uma ele chama de “tradicional
10»

,aoutra,
de “carismatica’’”, e a terceira, de “legal racional*”. Fle considera

que o que elas tém em comum é o fato de todas serem baseadas na

crenga e, a partir disso, construiu o conceito de Herrschaft — po-
der, autoridade... Nio sabemos muito bem como traduzir Herrs-
chaft de Weber — dominac¢ao, dominio, comando... Mas o que ele

chama Herrschaft é aquilo que funciona apenas com a condic¢io

de suscitar uma adesao. Nao ha autoridade verdadeira a menos

que eu adira aquele a quem eu reconheco a autoridade, e $6 posso

aderir com a condi¢ao de acreditar nele. Remeto a um pequeno

livro esclarecedor, de Myriam Revault Allonnes, Le pouvoir des

commencements.'> Ela conhece muito bem Max Weber, cito-a: “E

racional a Herrshaft fundada sobre a crenca na legalidade das re-
gras instituidas. E tradicional a Herrshaft fundada sobre a crenca

na santidade das tradicoes eternamente vélidas. E carismatica a

dominacao fundada sobre a devogao para com o carater sagrado

da forc¢a heroica e do valor exemplar de uma pessoa”.'* Seja qual

for a forma de autoridade evocada por Max Weber, ela s6 existe

como poder, como Herrshaft na medida em que se acredite nela.
Para que o poder possa ser exercido de forma duradoura, ele deve

ser capaz de produzir efeitos de crenca.
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Como ele faz isso? Ele garante que aquilo que é forte seja jus-
to. Podem achar que estou sendo cinico; contudo, estou persua-
dido de que nio. Tomo um exemplo muito simples, porque em
nossas sociedades democraticas podemos questionar “o que é a
democracia?”. Ela é aquilo que justifica as relacoes de direito, as
relacoes de forca, diriamos, mas deixaremos isso para o catecis-
mo republicano. Esse nio é o funcionamento real da democracia.
Tomo um exemplo bem bobo: Vocés estao na assembleia nacional,
tém um projeto de lei para defender. Havera discussoes, debates,
argumentos, depois uma votacao, e entao, de acordo com a maioria,
oprojeto delei, se ele for validado, sera reconhecido como legitimo.
Muito bem; no fundo, porém, o que isso significa? Significa que
08 mais numerosos serao os mais fortes e que o projeto de lei saira
porque tera para si uma maioria capaz de defendé-lo. Sao os mais
fortes porque sio 0s mais numerosos que conseguirao aprovar um
projeto delei que, mediante outra maioria, nao teria passado. Isso
quer dizer que sua legitimidade nao é uma legitimidade absoluta,
quase divina, que sua legitimidade, a qual no contesto, ¢ uma
legitimidade que adveio em um jogo de relacao de forcas. O fun-
cionamento democratico é o que possibilita justamente revestir
relacoes de forca em poténcia de legitimacao. Mesmo quando ha
eleicdes presidenciais, o eleito é aquele que tem mais forca para
provocar adesio a sua pessoa, sejam quais forem os meios legais
que ele tenha empregado. Para dizer isso como Pascal, na politica
a forca é sempre primeira; a politica nao abole jamais as relacoes
de forca, ela as constitui como relacoes simbolicas de dominacio.
Todo poder é usurpado; sempre se toma o poder, nunca se chega a
oferecé-lo a alguém em cena. Justamente porque o poder é tomado
e sua legitimacio nunca é absoluta que ele deve produzir os efei-
tos de crenca que permitem que ele dure e apare¢a como legitimo.
Mesmo no cenario internacional, quando um poder é tomado por
um golpe de estado, a comunidade internacional geralmente se
comoverd por algumas semanas e, em seguida, se isso se sustentar,
se asrelacoes sociais e politicas estiverem estabilizadas, os animos
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se acalmarao, deixarao passar alguns meses e aquele que pouco
antes era visto como um odioso tirano que acabara de dar um golpe
de estado inaceitavel sera considerado como o chefe legitimo do
estado do qual ele tomou o poder.

Para que o poder se sustente, ele deve conseguir produzir efeitos
de crenca que assegurem sua legitimidade. E preciso acreditar que
a lei de sucessao hereditaria, por exemplo, num sistema monar-
quico, seja perfeitamente legitimo, ou fazer com que se acredite
que a lei da eleicio democratica é mais legitima do que a lei de
sucessao hereditaria, ou fazer crer que os privilégios da nobreza
sdolegitimos... e contanto que se acredite, isso funciona. E quando
nio acreditamos mais, estamos em agosto de 1989."*

Ha outra maneira, maneira de fazer essa que todos os politicos
conhecem, nao somente os politicos, mas os professores, padres,
empresarios. Para que isso funcione, é preciso atingir a imagina-
¢do, isto é, é preciso poder encenar, teatralizar o poder. O poder
do rei nao duraria muito tempo sem o cetro, a coroa, a corte, o
trono, o palacioreal... O poder democratico nio nos impressionaria
muito sem o balé das limusines na entrada do Palais de '’Elysée,

os protocolos. Poder-se-ia imaginar, por exemplo, que falo ago
ra do mesmo patamar onde estio, mas ha algo teatral aqui: fui
colocado acima e diante de mim ha uma distincia que me separa
de vocés, uma teatralizacao massiva de minha presenca que visa
assegurar um efeito de poder.

O jogo do poder consiste no fato de que nao ha poder sem re-
presentacao de poder, ha poder apenas colocado em signos, através
dos signos que vao atingir aimaginacao e que implicam encenac¢io
teatral. Essa representacio do poder através de seus signos é sempre
aquilo que assegura o poder da representacio. Nossas representa-
¢Oes sao potentes; no fundo, somos governados por nossas proprias
representacoes muito mais do que por aqueles que acreditam nos
governar. Prova disso é que eles s6 podem nos governar na medida
em que a representacio que temos deles coincida com a represen-
tagdo que eles esperam que tenhamos deles.
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Se o poder é fragil, assim o é porque precisa de signos, crencas,
ser teatralizado, ser legitimado. Ele é fragil de modo que aquilo que
o torna necessario — Pascal, Bourdieu, Santo Agostinho estao de
acordo nesse ponto —, tao fragil, tio enganoso quanto seja, é que o
poder é necessario para colocar ordem nas relacdes sociais. Mas o
que torna o poder necessario, e esse € o drama do poder, também é
aquilo que o torna fragil, porque na realidade nao somos tio tolos
assim. Pascal se preocupa em desmistificar o jogo politico para nos
mostrar como ele funciona. A meu ver, ele é muito mais preciso
que Maquiavel. Pascal nos diz “o que eu vos digo ai nao deve ser re-
petido”, é bom que o povo nao saiba disso. Nesse ponto, Pascal é um
pouco ingénuo: o povo sempre sabe. As vezes é preciso esconder
um pouco para ndés mesmos, mas, no fundo, sabemos como isso
funciona, nio somos tio tolos assim: ja ocorreu a cada um de nos
duvidar da absoluta legitimidade de um superior hierarquico, de
um professor, de um politico.

Todo poder acaba se deparando com a libido dominandi daqueles
sobre quem ele é exercido. O problema é que o poder nunca pode
se manter por sua propria forca, justamente porque diante dele ha
outras vontades de poder. Tenho o poder de me certificar de que
meus alunos permane¢am na sala de aula sem se mexer, mas se eles
decidirem se levantar macicamente, de nio me ouvir e fazer ba-
gunca, isto é, afirmar sua propria libido dominandi contra a minha,
nao é certo que eu conseguirei competir, é até mesmo certo que
nao conseguirei. Isso quer dizer que todo o poder se depara com
alibido dominandi daqueles sobre quem ele é exercido, isto é, que
ele sempre tem que conjurar o risco de revolta, de contestacdo, de
revolucao, de critica. Portanto, é complicado.

Alegitimacaonunca é total. Sabemos que nenhum poder nao é
absolutamente legitimo. O poder, para realmente funcionar, pre-
cisa de algo mais, e esse algo mais de que ele precisa é a autoridade.
A autoridade é sempre aquilo que deve transmitir o poder para que
este possa continuar a ser exercido como tal. Talvez a autoridade
seja, as vezes, até mesmo aquilo que assegura o poder, algo do poder,
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aquilo que o aumenta e permite que ele se sustente. E a poténcia

da autoridade é as vezes maior do que a poder. Cito Cicero, ao falar

sobre um senador: “O que ele ndo podia concretizar por meio do

poder, obteve por meio da autoridade”. Cicero ja reconhecia que

apoténcia da autoridade as vezes é maior do que aquela do poder.
Como é possivel obter por meio da auctoritas aquilo que nio pode

ser obtido por meio da potestas? Etimologicamente, a palavra au-
toridade vem do verbo latino augere, que quer dizer “crescer” [ac-
croitre], “aumentar” [augmenter]; a autoridade é, portanto, aquilo

que aumenta o poder de persuadir, nio a partir de um poder que

teria sido recebido institucionalmente, mas a partir de qualidades

quem sdo aquelas da sua pessoa (facanhas, competéncias, virtudes,
éxitos...). O que confere poder é recebido de outro lugar, o que con-
fere autoridade sempre vem de algo que é reconhecido como sendo

da pessoa. A autoridade nao é instituida, mas uma caracteristica

pessoal, nio transferivel. E possivel transferir poder, é possivel

dar poder a alguém; a autoridade é intransferivel.

Emile Benveniste, especialista em indo-europeu, vai buscar
muito mais longe essa origem (procuro no latim a raiz da palavra
autoridade, Benveniste, por sua vez, vai olhar para o indo-europeu):
para ele, aparentemente, o verbo latino augere vem de uma raiz
indo-europeia “aug”, que designa a forca, mas nao qualquer forca,
nio uma forca humana: trata-se de uma forca que é, inicialmente,
aquela dos deuses, uma poténcia particular de fazer algo estar fora
de si mesmo por meio de sua propria poténcia. Aug é, portanto,
a poténcia eficaz quase divina. Encontramos, a proposito, algo
desse sentido na palavra “autor”, que tem a mesmaraiz da palavra

“autoridade”, num sentido metaforico, quando se diz [em francés]
que alguém é “Pauteur de mes jours” — isto é, 0 autor de meus dias.'*
O “autor de seus dias” é justamente aquele que foi capaz de produzir
fora de sia poténcia, de produzir fora de sia eficacia de um fazer ser
que se deve inteiramente a si proprio. Se falarmos do autor como
um escritor, isso fica ainda mais claro. O autor é menos aquele
que é autorizado do que aquele que tem o poder de fazer existir
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fora de si algo que, em seguida, tem for¢a propria para produzir
certos efeitos.

Se entendermos a autoridade a partir daquilo que Cicero ou
Benveniste nos revelam, ou simplesmente um exame da etimologia,
acredito que podemos extrair um certo numero de caracteristicas
dela. Proponho-lhes sete:

1. A autoridade exclui a coercio. Ela nio funciona no modo do
constrangimento. Aquele que fala com autoridade nao precisa
levantar a voz. Quem age com autoridade nao precisa forcar acon-
tecimentos. Basta que ele fale, que ele oriente, que ele diga o que é
preciso ser feito e fazemos o que ele diz e escutamos suas palavras.

2. A autoridade repousa no reconhecimento. S6 ha real auto-
ridade com autoridade reconhecida, tanto que a expressao “autori-
dade reconhecida” pode ser considerada um pleonasmo. Se elaso6 é
autoridade se for reconhecida, é porque seu percurso é contrario ao
do poder. O poder é exercido de cima para baixo, mas uma vez que a
autoridade é apenas autoridade por ser reconhecida, ela é exercida
de baixo para cima, uma vez que tem autoridade somente aquele
a quem vocé confere autoridade, reconhecendo precisamente a
autoridade que é dele.

3. A autoridade, embora somente funcione com base em um
reconhecimento, o qual necessariamente vem de baixo, nio é, no
entanto, igualitaria, ela excluiu o debate, a argumentacio, a discus-
sdo. Se estamos entre iguais, podemos discutir, debater, argumen-
tar, ressaltar nossos pontos de vista. Mas quando alguém fala com
autoridade, reconhecemos a poténcia e a eficacia de sua fala. Au-
toridade nio se discute. Na medida em que ela funciona fora do
debate, a ordem autoritaria é sempre uma ordem hierarquica.

4.Se a autoridade tem algo pessoal, ao contrario do poder, sua
fonte sempre parece algo que transcende a pessoa autorizada.
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Reconhece-se aquele de dispde da autoridade, qualidades parti-
culares e, a0 mesmo tempo, reconhece-se em sua presenca algo
que o ultrapassa, algo maior que ele.

5. Na esfera politica, a fonte da autoridade é sempre a lei. Seja
qual for a autoridade de que se dispde, nunca se pode conservar
autoridade contra a lei ou no jogo da transgressio da lei. Eisso o
que distingue um regime autoritario (ele se atém ao respeito das
leis, permanece ordenado a ordem da lei) de uma tirania.

6. A palavra e o conceito de autoridade sio oriundos do direito
romano. No direito romano, distingue-se a auctoritas e a potestas.
O poder é 0o monopolio da casa imperial, o imperador e aqueles que
$a0 proximos ao imperador tém o poder. A autoridade é privilégio
do senado, isto é, dos ancidos. A politica romana na época imperial
era estruturada entre esses dois polos.

7. A autoridade é de natureza espiritual, isto é, nio coercitiva.
Hannah Arendt nos diz isso. A queda do Império Romano em 476,
no século V, a Igreja, institucionalmente, se encontra em uma si-
tuacio em que pode fazer valer sua experiéncia, sua competéncia,
seumodo de organizacio, e entra em uma dimensao politica. Para
exercer esse poder, a Igreja adotara a distin¢io romana entre poder
e autoridade, e reivindica para si a velha autoridade do senado,
abandonando o poder aos reis e aos imperadores do mundo. Mes-
mo esse jogo, que atravessara toda a Idade Média, nio um jogo de
separac¢io, masaarticulacio do poder religioso e do poder régio na
Idade Média, nao é um conflito de poder, porque ela ja funciona
bem no que diz respeito a uma separacio dos poderes. O poder rei-
vindicado pela Igreja medieval é a autoridade, é o poder espiritual
nao coercitivo, e o poder que ela abandona, que ela reconhece nos
principes e reis deste mundo, é o poder da casa imperial. Enten-
demos porque nio hd realmente uma crise da autoridade durante
varios séculos.
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O que é interessante aqui é essa partilha dos papéis do pensa-
mento. Isso nos ajuda a compreender que toda sociedade precisa
desses dois polos. Toda sociedade precisa de um polo de poder
instituido e um polo de autoridade. O polo de autoridade é esse
polo em que a capacidade de mobilizar em vez de constranger é
desempenhada. Quando se deve constranger os subordinados a fa-
zerem o trabalho deles, as coisas ja nio andam bem. Enosso poder
é atingido pela insuficiéncia. Mas se conseguirmos mobilizar uma
equipe, energias, seja qual for o poder que temos ou que nio temos,
gozamos de uma certa autoridade. Portanto, o polo de autoridade
é aquilo que permite mobilizar em vez de constranger, em outras
palavras, fazer aquilo em que acreditamos sem nos fazer acreditar.
Creio que a verdadeira autoridade é aquilo que pode se abster dos
efeitos de teatralizacio de que falava ha pouco, o jogo do poder,
porque o poder nunca esta suficientemente seguro de sua legiti-
magcao. E preciso que ele seja colocado em cena, a boa gravataeo
belo terno. A autoridade pode nos dispensar dos efeitos de podere,
em particular, dos efeitos de teatralizacdo. O que me impressiona
sobre as pessoas em quem reconheco a autoridade é que elas niao
precisam exagerar, nao precisam forcar. Isso me lembra da con-
fianca de um amigo que me falava sobre um ex-reitor da Inspetoria
Geral. Ele me falava dele com grande bondade, gentileza, afeicao...
Em seguida, tinha uma frase surpreendente, ele me disse: “o que
ha de bom nele, é que ele nao finge ser reitor”. No fundo, é essa
aautoridade que nos isenta de ter que fingir quando nio se esta
realmente seguro de estar no lugar que deveria ser seu, quando niao
€ necessario exagerar para convencer os outros de que é o lider e
de que seu poder é legitimo. Quando se esta a vontade com suas
proprias competéncias, com seu proprio poder, sua funcio, nio é
preciso forcar demais. Pode ser que a autoridade seja isso.

Gostaria de terminar falando sobre as condi¢coes da autoridade.

1. Ela ignora a si mesma como autoridade. A autoridade que
reivindico, a autoridade que coloco como sendo minha, é sempre
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aquela que arrisco exagerar exagerando-a, a que corro o risco de
perder. Nunca se tem tanta autoridade como quando nio se ques-
tiona a autoridade de alguém, quando se ignora essa autoridade e
quando, por isso mesmo, somos isentos de ter uma postura afeta-
da, que imediatamente cairia em impostura. A autoridade que se
leva a sério, a autoridade que ndo ignora a si mesma, a autoridade
muito certa de si, é aquilo que sempre corre o risco de nos fazer
mergulhar no autoritarismo ou no ridiculo — escolham vocés, nao
seioque é o pior.

2. A autoridade tem a ver com uma certa sabedoria reconhe-
cida. Essa sabedoria pode ser tanto uma sabedoria pratica quanto
uma sabedoria tedrica. Pode ser uma sabedoria pratica, porque
pode ser da ordem da competéncia, do saber-fazer, da prudéncia,
da experiéncia, e quando se adquiriu uma certa competéncia que
confere certa eficacia, quando nosso saber-fazer é relativamente
indiscutivel, quando somos cuidadosos o suficiente para tomar o
tempo de avaliar uma situagio, quando temos a experiéncia que
nos permite talvez nado cometer os mesmos erros, outros, even-
tualmente, mas nao os mesmos, a partir dai podemos aparecer
como tendo alguma autoridade. O mesmo vale para a sabedoria
tedrica, aquela que se caracteriza por um certo recuo, por uma certa
distancia critica, uma certa amplitude de visdo, e aquele que tem
essa amplitude, essa distincia critica, é aquele em quem se estara
inclinado a reconhecer a autoridade.

O que eu estou dizendo aqui é que a autoridade nio é uma
espécie de dom natural, ndo nascemos com autoridade atrelada
aalma. A autoridade é aquilo que nos advém com a experiéncia,
com a distancia, com a competéncia, com o saber-fazer, com a
prudéncia, com tudo aquilo que foi preciso construir, com tudo
aquilo que foi preciso adquirir. A ma noticia é que nio se tratade
um dom magico, e a boa noticia é que, sem querer, isso pode ser
trabalhado. De modo paradoxal, porque por se querer adquirir
autoridade, corre-se o risco de perder a pouca autoridade que
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restava. Mas isso quer dizer que, se eu esquecer a autoridade e
realmente pensar em me tornar mais competente, mais eficaz,
mais prudente, em aproveitar minha experiéncia, a autoridade
também vira.

Vejo alguns de vocés dizendo “Sim, mas ainda assim ha autori-
dade carismatica”. Esta se desenvolve em um nivel que nio pode ser
trabalhado. Charis em grego é a graca, o dom, e a autoridade caris-
matica seria uma espécie de dom quase sobrenatural e milagroso
que reconheceriamos em algumas pessoas. As vezes, vemos na
autoridade a marca de um carisma, é também surpreendente que
estejamos no vocabulario do dom divino, quase teoldgico e mistico,
fico bastante perplexo, mas nio acredito muito nisso. Contarei
uma anedota por meio da qual tentaram me convencer de que al-
gumas pessoas tinham autoridade carismatica. Apresentaram-me
uma senhorinha extraordinaria, a qual me diziam ter carisma, que
eraapresidente da ATD Quart Monde'® ha alguns anos. Tratava-se
de uma senhorinha cheia de energia, ja bastante idosa, que ia bater
regularmente na porta dos ministérios e nio a faziam esperar nem
15 minutos — ela tinha seus contatos, a acolhiam, escutavam. Ela
repreendia 0s ministros e 0s ministros se deixavam ser repreen-
didos por ela. “Ai, portanto, estamos realmente na autoridade ca-
rismatica!”. Essa pessoa se chamava Genevieve Anthoniosz, a qual
havia tido o cuidado de nao remover seu nome de solteira, que era
de Gaulle..."” Entao sim, quando seu nome é Geneviéeve de Gaulle-

-Anthonioz, isso produz efeitos de crenca e de sideracdo, o que niao
ocorreria se ela tivesse sido chamada Arlette Dupont. A autoridade
carismatica a ser discutida.

3. A autoridade implica respeito. Nao ha autoridade sem res-
peito, e respeito em dois sentidos. Primeiro, “guardar respeito por
alguém” é manté-lo a uma boa distancia — acredito que seja isso
o respeito, a virtude da boa distancia: nem muito proximo, nem
distante demais. Muito distante é ser indiferente, muito préximo,
da confusao. Respeitar seus alunos, respeitar seus filhos nao é ser
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de “Trés discursos
sobre a condicdo dos
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muito préximo, nem ser muito distante deles, mas encontrar a
distancia certa que permite que cada um esteja em seu lugar.

Depois, respeito em um sentido mais técnico. Trata-se do reco-
nhecimento da dignidade inalienavel daqueles a quem se fala; nao
posso ser reconhecido como tendo autoridade por alguém que des-
prezasse, por alguém cuja dignidade eu escarnecesse. As condicoes
para o exercicio da autoridade sao sempre o respeito escrupuloso
da pessoa a quem se dirige, com quem se atua.

4. A autoridade implica colocar entre parénteses hierarquias
instituidas, isto é, que a autoridade permita curto-circuitar tem-
porariamente. E isso que Pascal, em um texto extraordinario
chamado Trés discursos sobre a condicdo dos poderosos, chamava
de grandezas de estabelecimento,'® isto ¢, as grandezas que sdo
socialmente estabelecidas, mas que nio devem nada as virtudes,
as qualidades particulares daqueles em quem essas grandezas sao
reconhecidas. Pascal dizia, por exemplo, que ser um duque é uma
grandeza de estabelecimento.

Ela abre uma brecha no jogo das hierarquias formais. Quem
tem autoridade nao é aquele que contesta o poder, ele nao contesta
alegitimidade de seu chefe, mas aquele que, porque tem autori-
dade, abala um pouco as hierarquias e quem eventualmente pode
ser ouvido bem além de sua funcio formal. Em certas empresas,
em certas escolas, em certos clubes... hd individuos que nio tém
uma alta funcio oficial e que, no entanto, sio ouvidos quando
falam, pessoas em quem prestamos aten¢iao sem essa atencio que
damos a eles esteja na extensao do poder oficial que lhes é dado.
Isso é imprescindivel em uma sociedade, faz balancar as hierar-
quias instituidas; isso permite que elas nio fiquem esclerosadas,
enrijecidas, faz circular sentido, energia, o que torna possivel uma
relativizacdo das rela¢cdes de dominacao e, justamente, desses jogos
entre superior e inferior.

A autoridade tem muitas faces possiveis, que é importante
saber reconhecer. Mas ela requer trés coisas indispensaveis:
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1. A recusa de posturas. Assim que se comeca a bancar o chefe,
jase perde toda a autoridade.

2. O respeito de todos. E o respeito de todos nos obriga a con-
siderar que nio se deve confundir um subordinado com um in-
ferior. Um subordinado nao é inferior a mim, é apenas em um
nivel funcional que ele estd sob as minhas ordens, o que significa
exatamente subordinado. Mas sua subordinacao funcional nio
tem nada de inferioridade.

3. Para que esse jogo de autoridade funcione, deve haver uma
terceira coisa relacionada as duas primeiras: a capacidade de dis-
tinguir fortemente as rela¢cdes de dominéncia e as relacoes de su-
bordinacio. Enisso que nio concordo com Bourdieu, Pascal, apesar
da admirac¢ao que tenho por eles. Recuso-me a acreditar que as
relacOes sociais sao essencialmente relacoes de domina¢ao mais ou
menos camufladas. Em virtude do jogo da autoridade, as relacoes
sociais podem ser relacoes de subordinacao, é claro, e verdadeiras
relacdes sociais. Mas para que possam sé-1o, € necessario esse jogo
da autoridade sem o qual nenhum poder é efetivo.
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Wander Piroli:
Avida primeiro

CAROLINA FEDATTO

m homem que viveu seus 75 anos com a for¢a de quem foi “con-
denado a seguir em frente”; dizia ele. Nasceu em Belo Horizonte,
1931, familia operaria de origem italiana. Ainda pequeno, perdeu
amae, Elvira. Viuvo, seu pai Aurélio — “pelo menos, um pintor de
maquinas de padaria” —, nunca mais se casou. Teve como mae a
avo paterna — D. Giovanna, chamada de Joana, quem lhe ofereceu
amaquina de escrever que o acompanhou por toda a carreira.

Seu primeiro livro de contos, A mde e o filho da mde (1966), fala
de sua familia e da vidana chamada “cicatriz da capital”, o bairro da
Lagoinha, em Belo Horizonte — reduto de operarios, marginais, bé-
bados, prostitutas, vagabundos, criminosos. E esses foram os mais
fortes motivos de sua atuacio como advogado, jornalista e escritor.

Piroli publicou pouco e reescreveu muito. Foi mestre nos cor-
tes e didlogos secos. Criador de finais surpreendentes, escreveu
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porque “gostaria que algumas coisas nao acabassem”. Alimentado
pela“pagina viva, que é a rua”, narrou dramas comuns em lingua-
gem jornalistica, “dura como um soco”, na fala do criticoliterario
Antonio Hohlfeldt.

Seus textos para criancas e jovens foram um divisor de aguas.
Rompeu com moralismos e tratou como poucos da morte, da dor,
do castigo, das tragédias, inclusive aambiental quando aindanem
se pensava nela. Com seu Os rios morrem de sede, que termina com
um palavrio, ganhou o Jabutide 1977. O menino e o pinto do menino,
grande sucesso editorial, ¢ uma mostra dairreveréncia e do lirismo
de Piroli: titulo e capa impertinentes guardam um conto emocio-
nado sobre a dor de revelar a uma crianca a morte de seu animal
de estimacao. O ilustrador Odilon Moraes criou livros ilustrados
duros e comoventes a partir de seus contos: Dois irmdos (ilustrado
também por Angela Lago em 1980, ed. Comunicacao), O matador
e Nem filho educa pai — todos ambientados na periferia.

Wander Piroli falava as criancas da vida, “que é maior doque a
fantasia, do que tudo”. Seu maior legado foram seus escritos, des-
tinados a grandes e pequenos leitores que tém mais do que um
coracio, tém “uma manada dentro do peito”, como disse em uma
entrevista, inspirando o titulo de sua biografia escrita pelo jorna-
lista Fabricio Marques (Conceito, 2018).

Contra a corrente purista dos literatos, declarou lucidamente
que “pescar é mais importante que escrever. Escrever faz mal para
asaude. Nao conheco uma s pessoa que se tenha tornado melhor
com aliteratura; geralmente, piora. Ha poetas, porém, que dizem
que fazer poesia ‘¢ minha vida, é 0 ar que respiro’. Respiram mal e
tém uma péssima vida”. Foi, enfim, um realista inveterado. Em sua
literatura, assumiu a realidade brasileira e segue nos comovendo
por exigir o compromisso e a entrega dos leitores.

“Wander Piroli é o nome todo”, escreveu ele a0s 66 anos na apre-
sentacao do livro de contos e cronicas, que deixou inédito, Para
jovens em idade escolar. Nesses manuscritos, encontrei uma letra
tremida e o trago descendo na pagina, como quem escreve sem
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apoio, as pressas, com a mao hesitante. Mas ele deixa orientacoes
precisas para quem for transcrever seus originais: “nas outras pa-
ginas, o que der; por o minimo, sempre”. Coisa simples e que diz
muito sobre o autor que ele foi.

Os trés contos inéditos publicados a seguir foram gentilmente
cedidos pela familia e ilustrados pelo artista plastico belo-hori-
zontino Angelo Abu. Piroli e Abu nio se encontraram nas ruas
de Belo Horizonte, mas seus textos e tracos agora confluem para
convocar os leitores da Emilia a, a0 menos, sentir como esse filho,
esse pai, essa mae.

Esse foi o critério para a escolha de publicar em separado estes
trés contos dentre as cerca de duas dezenas que integram o livro
montado ainda em vida por Piroli: o recurso a diferentes vozes
narrativas.

A distdncia entre filho e pai é 0 conto que abre a coletinea. O nar-
rador convoca o leitor a participar da cena e s6 fala em primeira
pessoa em momentos precisos, rapidos. A historia que ele contaéa
do pai que vé a distancia, mas o leitor sente a proximidade perdida
entre eles e ficaimaginando o que pode té-los separado.

Em Duas mdos e uma menina, um pedreiro fala, tijolo por tijolo,
sobre a profissao que tira das maos. E num efeito de zoom, acom-
panhamos, com emo¢ao e pavor, 0 movimento das maos desse
pai, nio mais do pedreiro, fazendo o servico que precisa ser feito.

Ser mde da muita mdo de obra é uma historia-denuncia que parece
so fofoca. A gravidez de Maria é contada em terceira pessoa e até as
escolhas vocabulares do narrador determinam o previsivel destino
dessa mae. A surpresa do conto é crédito dos cortes secos do autor.

Como deve ser na literatura, nesses contos de Piroli, grande
parte do trabalho é do leitor. A narracio nos entrega muito pou-
co — 80 20%, como ele gostava de dizer —, apenas o suficiente para
sentir a pele arrepiar.

A epigrafe do original destaca um adagio da sabedoria chinesa

“O tesouro mais bem guardado é aquele que esta no lugar onde to-
dos veem”. E, a medida que avancamos na leitura, entendemos o

99



engajamento do titulo Para jovens em idade escolar e desse ditado

de abertura. Trata-se de um livro cuja cidade, em seus muitos espa-
¢os, é cenario para uma dura e persistente constatacio: a violéncia

contra criancas e jovens.

As tensoes familiares, a descoberta do sexo e o assédio sexual,
amaternidade e a paternidade, o autoritarismo, a vinganca e a
traicao sdo temas que podem interessar aos jovens; mas mais ain-
da a dentuincia, pela arte literaria, da indecéncia com que muitos
seguem escandalosamente sendo tratados.

Nesse livro, que precisa ser publicado com urgéncia, Wander
Piroli presta queixa da divida social crescente contra a infancia da
qual todos nds somos acusados ou cumplices. Mas compreender
isso é tarefa de seus leitores, ele nio da nada de bandeja.
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A distancia entre filho e pai
(1982)

Vocé sobe a escadinha do barranco e 1a esta a casa, a casa que um
dia foi sua, um vulto branco na madrugada protegido pela velha
cerca de taquara. Vocé entra no lote ainda vazio em frente da casa
a acaba se escondendo atras de uma moita de capim. Vocé fica es-
preitando a casa com o maldito coracao aos arrancos. A urina sai
farta e quente, molha um pouco a calca.

A madrugada avanca rapida, e a casa vai se delineando entre os
borrdes de mangueiras encarquilhadas. Aluz da cozinha acende de
um golpe repentino, vocé estremece, e logo em seguida a fumaca
surge na chaminé.

Mamae ja deve ter posto a chaleira no fogo e papai deve estar
lavando a cara no tanque, antes de passar a escova nos cabelos ainda
negros. Daqui a pouco eles tomam um café com o pao da véspera,
que mamae umedece e esquenta na chapa. Os dois nunca se sentam.

Estamais claro, mas ainda ndo se vé as verduras atras da cercade
bambu. A porta se abre e surge papai. Parece mais magro, o paletd
cinza folgado. Caminha até o portio, suspende a argola de arame,
passa, recoloca-a e atravessa a rua.

Alguns fios brancos na cabeca de papai. Escondo-me um pouco
mais atras da moita. Ele segue rapido, 0s mesmos passos, e alcanca
alinha do trem. Caminha sempre depressa. Saio dolote e vou até o
barranco, o suor me ardendo os olhos. Chamo-o varias vezes. Sinto
que meu peito vai rachar na manha vazia.

Ele continua andando na dire¢ao da fabrica. Corre entre os
dormentes, e vou gritando:

— Paaaaai. O pai. Sou eu. Paaaaai.

E por mais que berre, ¢ inutil fazer com que me ouca. Papai
nao para, vai em frente para a fabrica. Corro mais, aflito. Mas nao
consigo diminuir a distancia que nos separa.









Duas maos e uma menina
(1987)

Tudo tem limite. A gente que é faltado, guenta, guenta a vida in-
teira, mas tem hora que nio da. Eu tenho 45 anos de suor e duas
maos. Mais mulher, trés meninos e uma menina, a mais crescida
com apenas doze anos. E o que eu tenho.

Elas nunca pegaram nada de ninguém. Sao duas maos que o
meu avo passou pro meu pai, que meu pai passou pra mim. Tudo
pedreiro. Mas nao é pedreiro de meia-colher nao, é mestre pedreiro,
que entende de tudo numa construcao. Operario que faz nascer
uma casa sem defeito, sem dedo de doutor.

S0 estas duas maos e um pouco de Deus, que as vezes ¢ bem ser-
vido. Foram feitas pra assentar tijolos, colocar portas, pra estender
telhado, pra espalhar piso. Estas duas maos tém dono, um homem.
Elas perderam a conta da historia de casa que plantei, fiz crescer
e entreguei pronta.

Estas duas maos foram feitas pro trabalho, pra mulher que
cuida do seu homem e pros filhos do homem. Foi sempre assim.
Do av0, do meu pai, que herdei as duas maos que eu tenho agora.
Tudo calcinado. De sete da manha até escurecer, o bastante. Massa
de tijolo. Pro pao de cada dia. S6 isso e mais nada.

Olha s6 pra elas. Acha que foram feitas pra matar? De jeito ne-
nhum. Olha, se elas foram feitas pra pegar um pescogo assim, e ir
apertando, até que a morte faca uma pessoa compreender o que um
Ppai, que tem essas maos, essas duas maos calejadas, sente quando
alguém pasta em cima de uma menina de doze anos.






Ser mie da muita mio de obra
(1988)

Maria da Silva vivia com seus pais e dez irmaos naroca. Andava des-
calca e com vestido surrado, tinha rosto bom e era muito ajeitadinha.

Um dia foi descoberta, e a trouxeram para a Capital. Ganhou
um par de sandalias, roupas, um quartinho e uma nova condicao
social: empregada doméstica.

Com isto ficou mais no jeito, arranjoulogo um namorado e, sem
perda de tempo, se viu enxertada. Conversou com o namorado, ele
sumiu mais do que depressa.

Ia contar para a patroa, uma colega falou:

— Cé ta doida, menina, ela te manda embora.

Maria entdo aprendeu como esconder a barriga. Ia bem até o
oitavo meés. Aia patroa descobriu tudo e a colocou no olho da rua.

Maria tinha uma pequena economia e a primeira coisa que
lhe passou pela cabeca foi voltar para a roca. Mas pensou logo no
pai —uma fera — e até estremeceu. Conversa daqui, conversa dali,
descobriu a Casa Transitoria. Um lugar onde poderia ter o filho.

Efoio que aconteceu. Parto doloroso e um belo menino de olhos
azuis. Arranjaram um casal bem posto na vida para ficar com ele.
Maria nao concordou de jeito nenhum. Era seu filho. E mae, se-
gundo sempre soube na ro¢a, tinha obrigacao de cuidar do filho.

Durante um més que ficou na Casa Transitdria, muitos outros
casais quiseram ficar com o menino. Ela sempre dizia “nao”. A di-
retora conversou com ela, explicou as dificuldades que ia enfrentar,
que era muito dificil uma domeéstica com filho arranjar emprego,
falou, falou, e Maria respondia sempre “niao”.

Estavana hora de Maria deixar a Casa para que outras domeésti-
cas gravidas também pudessem ter o seu filho. Maria se viuna rua,
carregando no colo o belo menino. O que fazer? Procurar emprego.
Nao seria por causa de um menino —ainda mais um menino sadio —
que nio ficariam com ela.



Maria bateu perna o dia inteiro, com o filho no colo. Em cada
casa recebia a mesma resposta: nao precisavam de empregada.

Nao tem importancia, pensou Maria. Hoje deu azar, mas ama-
nha, eu vou conseguir.

Comprou um pao, ajeitou-se debaixo de uma marquise e dor-
miu, quase de imediato, com o menino enrodilhado em seus bragos.

Acordou antes do dia clarear. Andou sem rumo pelas ruas va-
zias do centro da cidade, até que teve aideia de tentar a sorte num
bairro distante.

Com gente menos rica talvez dé certo, pensou.

Pegou o 6nibus e 1a foi Maria com seu menino no colo.

No bairro, Maria teve o mesmo resultado: nada. Uma familia,
porém, ja escurecendo, lhe ofereceu um prato de comida. Voltou
para o Centro e ficou horas na ponte do Rio Arrudas. Ficou la
olhando a agua correr preguicosamente, até que resolveu saltar.
O rio estava muito raso. S6 o neném conseguiu morrer.
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Aimagem € viagem que
leva para dentro
no traco de Angelo Abu

ANA CAROLINA CARVALHO

inha vida cabe numa mochila”, disse certa vez o ilustrador mineiro
Angelo Abu. Guardemos essa frase porque ela diz muito sobre o
trajeto e o trabalho desse artista.

Angelu Abu nasceu em 1974, em Belo Horizonte. Muito cedo,
foi morar em Porto Seguro, no sul da Bahia, acompanhando sua
mae, recém-separada. Ali, ainda muito menino, ele se lembra de
ficar entregue aos desenhos, copiando revistinhas e tendo os seus
tracos como grandes companheiros. Aos oito anos, de volta a cida-
de natal, ele reencontra os primos. E entao, se lembra de desenhar
muito com eles. Nascido em familia cheia de arquitetos, a arte
parecia estar indelevelmente em seu caminho. Contudo, a vida
nem sempre segue em linhas retas, e a adolescéncia é momento
de ruptura, de buscas, as vezes, de reviravoltas. E nessas voltas,
Abu foi parar em uma faculdade de Psicologia. Seria isso, entao?



E o desenho daquele menino que parecia encontrar ali seu meio
de expressao e de comunica¢io com o mundo?

Costumamos dizer que quando é para ser, o destino arruma um
jeito de colocar a verdade no meio do caminho. E entio, houve
um encontro que mudou o trajeto daquele jovem. Foi no festival
de Inverno de Ouro Preto, em 1995. Abu, meio sem querer, foi
parar na sala em que Marilda Castanha ministrava uma oficina
deilustracao. Os participantes precisariam escolher um texto para
ilustrar. Com o trabalho, veio arevela¢io: essa eraa vida que queria!
Eocaminho era tio certeiro, era tio aquilo que tinha mesmo de ser,
que ele comecou a publicar logo em seguida, aos 22 anos. A essas
alturas, ja nio era mais psicologia que ele estudava. Dessa carreira
inicial, parece ter ficado o profundo interesse pelo ser humano e
seumodo de vida — sua cultura e jeito de ser: nas vestes, nas vozes,
historias. Seus estudos formais voltaram-se para o Cinema de Ani-
macao, curso em que ele de fato se formou na Faculdade de Belas
Artes da UFMG.

Sua carreira consolidou-se e ele é ilustrador com longa producio.
Desde os 22 anos, nio parou mais de publicar. Em 2006, houve
outro marco em sua vida. Naquele momento, com o advento da
internet, ele se deu conta de que poderia trabalhar de qualquer
lugar. E entdo, aquela frase da vida caber em uma mochila passa
afazer total sentido. Inicia a sua “fase nomade”, como ele mesmo
gosta de definir, e passa a querer ilustrar aquilo que estava vendo
e descobrindo. Arraial d’Ajuda, India, Iugosldvia, Cuba, Mogam-
bique sao lugares por onde ele passou e registrou o que via em ima-
gens, compartilhando seu olhar e sua pesquisa com osleitores. Suas
imagens levam sempre para dentro dos lugares visitados, fazendo
com que se possa experimentar o clima vivido, as cores, os modos
de vida, as relagcOes entre as pessoas e como elas se apresentam ao
mundo. Ha uma espécie de experiéncia antropologica ao apreciar-
mos suas imagens.

Otrabalho que ele fez ao ilustrar as capas dos livros de Mia Cou-
to paraa Companhia das Letras é exemplo disso. No final de 2015,



ele foi chamado pela Companhia das Letras para desenhar capas
dos livros de Mia Couto, que seriam reeditados. Inicialmente, ele
faria um teste: ilustraria duas capas e caso agradassem, faria as
demais, a época seriam 14 e depois totalizaram 15 capas. O trabalho
foiaprovado e Abu comecou a pesquisar e mergulhar no universo
de Mia e seu pais, Mocambique. Na medida em que lia e viaimagens
daquele lugar, a curiosidade aumentava e foi se transformando
em desejo de estar 1a. Saber como sio as pessoas, vé-las e ouvi-las.
Sentir o lugar: suas cores, sons. O clima.

Pesquisar pela internet certamente nio seria suficiente. Como
o proprio Abu escreveu,” era como “olhar pelo buraco da fechadura
eanecessidade de atravessar de vez o portal comecou finalmente a
se condensar em decisdo. Mocambique representava mais do que
uma pesquisa de campo, mas uma oportunidade de cruzar uma
fronteira entre realidade e ficcao”.

Sem muito dinheiro para a viagem, Abu conseguiu uma par-
ceria com o Centro Hakumana, uma instituicao que trabalha edu-
cando e prestando assisténcia a pessoas com diversos problemas
sociais e de saude. Em troca de hospedagem, ofereceria oficinas
de ilustracgio as criancas e adolescentes do Centro. Dessa parceria,
ainda houve o mergulho nas historias contadas pelos jovens, a
sombra de uma mangueira. Afinal, parailustrar, era preciso ter um
texto. O bonito era que, ao proporcionar essa experiéncia aquelas
criancas e adolescentes mocambicanos, no centro de Maputo, Abu
retomava a experiéncia que lhe revelara o que faria da vida, quase
vinte anos antes, na oficina do festival de inverno em Ouro Preto.

A imersao em Mocambique nao lhe rendeu apenas as capas
paraoslivros de Mia Couto, encharcadas de elementos da cultura,
mas também uma publicacio de sua autoria, com os textos das
narrativas orais dos meninos e meninas mo¢ambicanos, os au-
dios e as ilustracoes que tanto nos contam daquele pais. Abrir as
paginas desse livro (A sombra da mangueira, publicado pela editora
Peirdpolis) é como conhecer Mocambique pelos olhos e tracos de
Abu. Asvestimentas dos moradores, as cores das cidades, os jeitos
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que aquele povo tem de se sentar bem pertinho uns dos outros, a
postura corporal, as maneiras de ser das criancas e jovens retrata-
dos na obra. Mergulho na cultura. Enio s6 visual: ao ouvir aqueles
meninos e meninas contando suas historias, escutamos nuances,
sotaques e ritmos de um portugués nosso primo.

Ao falar sobre seu trabalho, Abu ressalta o que o motiva: a von-
tade de compartilhar aquilo que esta aprendendo, mostrar perso-
nagens do mundo, revelar as tio diversas existéncias que ha por ai.
Nesse sentido, ler as suas imagens pode ser também como viajar.

Atualmente, Abu se dedica a um projeto autoral que envolve
contar a historia da Republica em quadrinhos, sendo que a grande
novidade é colocar a Republica como personagem da Historia do
Brasil. Para criar essa HQ, o ilustrador tem mergulhado nos cena-
rios e paisagens das cidades brasileiras, procurando recria-los tal
como eram no final do século XIX. E esperar para ver e sentir-se
um pouco em nosso pais, tal como era no passado.

Ese vocé estiver se perguntando onde mais é possivel ver o tra-
balho deste autor, seguem algumas referéncias:

> Macunaima em quadrinhos, em parceria com Dan X, editora
Peiropolis.

> Coluna de Joao Pereira Coutinho, semanalmente na Folha
de S. Paulo, veiculo em que Abu trabalha desde 2010, quando
ganhou um concurso e realizou um sonho de ilustrar para o
jornal que costumava ler.

> Para conhecer mais sobre seu trabalho, acesse seu blog:
angeloabu.wordpress.com

CONTOS DE MURILO RUBIAQ", ED. DCL.-AUTOR: MURILO RUBIAO (2004)
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Afinal, 0 que pode
ainda a literatura?

DIANA NAVAS

O que a literatura faz é o mesmo que acender

um fosforo no campo no meio da noite.

Um fosforo ndo ilumina quase nada, mas nos permite
ver quanta escuriddo existe ao redor.

WILLIAM FAULKNER

A literatura e seu espago’

arte, e em especial a literatura, fez-se sempre presente na trajetoria
humana. E surpreendente que 0 homem, ainda em seus primor-
dios, quando produzia somente rudimentares artefatos que lhe
permitiam garantir apenas a sobrevivéncia, ja revelava uma outra
necessidade, esta de ordem imaterial — a necessidade de narrar. As
pinturas rupestres sao exemplos do desejo de que os feitos humanos
pudessem ser (re)conhecidos, de que a outros semelhantes fosse pos-
sibilitado reconhecer as facanhas de um individuo ou de seu grupo.

O desejo de narrar nao cessou. Ao longo de milhares de anos,
sejaem torno das fogueiras, em que grupos se reuniam para ouvir
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os feitos de grandes hero6is modelares a serem seguidos pela cole-
tividade, seja em momentos em que o inumano e a barbarie pare-
ciam ter tornado impossivel o narrar — como no contexto de guer-
ras mundiais — a literatura nao deixou de se fazer presente,
servindo como uma espécie de acalanto ou resposta — ainda que
provisoria — para as inquieta¢des que, embora distintas de acordo
com o contexto historico-cultural de cada época, assaltaram con-
tinuamente o homem.

A literatura, conforme sugere Sartre em Que ¢ a literatura?,’
nasce do espanto, da impossibilidade humana de, valendo-se
exclusivamente da razdo, encontrar respostas capazes de apazi-
guar os anseios desses seres lacunares que somos. Talvez resida ai
a explicacdo do seu nio desaparecimento: o homem sempre foi
surpreendido por questdes que o inquietam, que nele suscitam
o espanto. A sensibilidade, a imaginacio, o sonho, a fantasia sio,
entio, convocados como auxiliares na tarefa de conferir uma es-
pécie de conforto ao homem. Nio é por acaso que nos deparare-
mos em E isto um homem?,? com Primo Levi recitando o canto
de Ulisses e trechos de A divina comédia, de Dante Alighieri, a um
amigo também prisioneiro nos campos de concentragio nazista
em Auschwitz.

Mas como falar hoje dessa necessidade imaterial, que é a lite-
ratura, em um contexto no qual tudo parece ser mais ou menos
valorizado em razao de sua aplicabilidade/utilidade imediata e
de seu valor mercadoldgico? Qual a finalidade de se ler e estudar
literatura em um momento no qual o espaco destinado a estaarte —
sejanaescola, naimprensa ou nos lazeres — torna-se cada vez mais
escasso? Haveria, ainda, espaco para o “espanto”? Enfim, compar-
tilhando a pergunta que intitula um notavel ensaio de Compagnon,

“Literatura para qué?”.

A pergunta pode soar contraditoria ao observarmos que, ao
lado de seu desprestigio enquanto disciplina escolar, assiste-se,
em nosso atual contexto, a um amplo crescimento da producao
editorial. Conforme afirma Perrone-Moisés, “nunca houve tantas



feiras de livros, tantos prémios, tantos eventos literarios. Nunca

os escritores foram tao mediatizados, tao internacionalmente

conhecidos e festejados”.” Assim, é preciso esclarecermos que

quando aqui nos referimos a literatura, estamos elegendo aquela
“que se manifesta em determinados textos, escritos numa lingua-
gem particular, textos que interrogam e desvendam o homem e
o mundo de maneira aprofundada, complexa, surpreendente”.’
Nesta concepc¢ao, quantas obras atualmente publicadas podem ser
consideradas literarias? Dentre os numerosos frequentadores de
eventos literarios, quantos seriam efetivamente leitores e quantos
seriam espectadores e “cacadores” de autografos e selfies?

Nao é nosso proposito, neste breve estudo, conceituar o que é
literatura, tampouco discutir as caracteristicas estéticas ou lin-
guisticas que sdo intrinsecas da literariedade. Almejamos discutir,
apartir de uma perspectiva mais pragmatica, o que pode significar
e o que pode fazer por nds o estudo e a leitura de literatura neste ini-
cio de século XXI. Em outras palavras, tem essa instituicao algum
valor em nossas vidas ou a literatura tornou-se coisa do passado?

As forcas da literatura

A pergunta “Por que ler e estudar literatura?” aponta, de imediato,

para o carater utilitarista e pragmatico de uma sociedade domi-
nada pela tecnologia e pela economia de mercado, na qual o de-
clinio do prestigio cultural e social da literatura — e das demais
formas artisticas — é visivelmente constatado. Para essa indagacio,
poderiamos oferecer como resposta algumas das “forcas” que con-
firmam a pertinéncia da literatura.

A primeira delas, a qual remonta ao conceito de mimese, de
Aristoteles, reside no poder moral que detém a literatura. Pode-
mos afirmar que por meio da experiéncia, do exemplo, a litera-
tura nos guia de forma mais efetiva do que as regras rigidamente
estabelecidas. Retomando Horacio e seu dulce et utile, observamos
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que a literatura, simultaneamente, deleita e instrui. Conforme
defende Compagnon,® ao lermos um romance, colocamo-nos na
posicdo das personagens, julgamos as suas a¢des, repudiamos ou
aprovamos seu comportamento, identificamo-nos ou sentimos
repugnancia pelos seus movimentos morais, espirituais. Experi-
mentamos, por meio daliteratura, emogdes que originalmente
NnAao nos pertencem, mas que, em razio de nosso espirito se “colar”
as palavras, permite-nos experimentar integralmente aquilo que
nas historias se desenvolve. Em outras palavras, a leitura literaria
promove o deslocamento de nossa perspectiva, um entregar-se
atudo que se move na narrativa, oferecendo, esse mergulhar
no texto, uma forma eficaz de convencimento, de moldagem
de opinides e, justamente por isso, uma ameaca aos governos
totalitarios.

A forcadaliteratura, no entanto, ultrapassa sua funcio educati-
va e deleitante. Ela também, de acordo com Compagnon, “funcio-
na” como uma espécie de remédio contra o conformismo, a mes-
mice, visto conceder ao leitor autonomia, libertando-o da sujei¢ao
aposicionamentos autoritarios e tornando-o insubmisso. Nesse
viés, 0 aspecto politico que possui a literatura é marcante, ja que o
discurso literario desconcerta, incomoda, desorienta, desnorteia
mais que os discursos filosofico, socioldgico ou psicologico em
razao de fazer apelo as emocoes e 4 empatia. Ou seja, a literatura
é,em esséncia, subversiva, inquietante, insubmissa, haja vista nos
libertar de nossas maneiras de pensar a vida, resistindo a tolice
nio de forma violenta, mas de modo sutil e obstinado e, por isso,
mais eficaz. E interessante, neste sentido, a observacéo feita por
Compagnon:

A literatura é de oposic¢ao: ela tem o poder de contestar a submis-
sdo ao poder. Contrapoder, revela toda a extensio de seu poder
quando é perseguida. Resulta disso um paradoxo irritante: a li-
berdade nio lhe é propicia, pois priva-a das servidoes contra as

quais resistir. Por conseguinte, o enfraquecimento daliteratura



no espaco publico europeu no final do século XX poderia estar
ligado ao triunfo da democracia: lia-se mais na Europa, e ndo

somente no Leste, antes da queda do muro de Berlim.’

Em territorios brasileiros, nio estaria a desvalorizacao do
literario estritamente relacionada com o desejo de nio questio-
namento de nossa pretensa democracia e o intento de formar ci-
dadaos cada vez menos criticos? Diante do conturbado momento
politico-social em que vivemos — no qual a literatura poderia se
apresentar como uma espécie de antidoto contra a alienacao —
nao é ocasional a condiciao de somenos relevancia que esta arte
assume. Nio se deseja, obviamente, que este seja um remédio
conhecido de todos.

Aliteratura detém, ainda, o poder de vivificar alingua. Falan-
do atodo o mundo e recorrendo a lingua comum, a linguagem
literaria ultrapassa os limites da linguagem ordinaria, do dia a
dia. Seu aspecto transgressor encontra pouso no ludico, na pro-
cura dos significados possiveis, valendo-se da violéncia verbal,
declarada ou surda, para avangar na representacao do homem
no mundo.

Como bem revela Roland Barthes, alinguagem é “o objeto em
que se inscreve o poder, desde toda a eternidade humana”,® poder
que se exprime obrigatoriamente por meio dalingua, considerada,
pelo autor, como fascista, niao por nos impedir de dizer algo, mas
justamente por nos obrigar a dizer valendo-se de um dado codigo
se desejamos, efetivamente, ser compreendidos. Neste sentido,
aliteratura seria a unica forma de trapacear alingua: “esta trapaca
salutar, essa esquiva, esse logro magnifico que permite ouvir a
lingua fora do poder, no esplendor de uma revolucio permanente
dalinguagem, eu a chamo, quanto a mim: literatura”.’

Ede grande importancia ressaltarmos, aqui, que nio estamos nos
referindo a uma literatura engajada. A literatura, e esta ¢ mais uma
de suas forcas, nega qualquer poder para além do exercicio sobre si
mesma. Isto é, aliteratura seria contra qualquer engajamento (nao
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somente social); seria a area do “impoder”, do “despoder”, ou ainda,
do “forado poder”, conforme sugere Compagnon. Isso nio significa,
entretanto, a neutralidade daliteratura: “A literatura pode divertir,
mas como um jogo perigoso, nao um lazer an6dino”.'

Por meio de um cuidadoso trabalho com e nalinguagem, o texto
literario ensina-nos a relativizar as certezas, permite-nos contem-
plar o leque de possibilidades de realizacio humana ao longo do
eixo temporal ou espacial. Desta forma, a literatura faz-se neces-
saria por ser, de forma ampla, um fator de civilizacio, uma for-
ma privilegiada de convivio com o passado e com a tradicio que
fala em nos e por nos. Reside, aqui, uma outra forca da literatura:
adenosreligar com o passado. Mais do que aprender com ele, como
nos possibilita a Historia, a literatura permite nos apropriarmos
dele, de nos colocarmos como seus herdeiros, papel esse que traz
complexas implica¢des. Afinal, tornar-se herdeiro nio significa
apenas poder compreender, mas poder vivenciar em si mesmo o
passado. Significa compreender que quase nada de “natural” existe,
efetivamente, no comportamento humano e nas instituicoes, que
quase tudo é cultural, ou, em outras palavras, que quase tudo pode
ser mudado de forma radical. Nesta perspectiva, ensinar e ler lite-
ratura implica criar possibilidades para que o individuo se torne
herdeiro, algo pouco desejado quando, conforme ja mencionado,
nao se almeja cidadaos questionadores.

Diante de todas essas forcas que a literatura detém e das posi-
tivas implicacOes que acarreta na formaciao humana — a ponto de
Antonio Candido considera-la como um direito humano, em razao
de sua fun¢ao humanizadora'' — torna-se evidente que, em nosso
contexto, temos nio apenas a necessidade, mas a urgéncia de uma
valorizacio e efetiva presenca da literatura, em especial nas esco-
las, espaco privilegiado — e na maioria dos casos, inico — para o
contato com aleitura.

Poder-se-ia contra-argumentar que a literatura ja faz parte
do curriculo escolar brasileiro e que, portanto, tem o seu papel
garantido em nossa sociedade. A questao que agora se coloca no
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entanto é: de que forma a literatura se faz presente no espaco es-
colar? Cumpriria, da forma como é apresentada aos jovens, sua
func¢ao humanizadora?

A (ndo) educagio literaria

Como disciplina escolar formal, a literatura, em nosso pais, esta
inserida na grade curricular do Ensino Médio. Iniciada com a lei-
tura informativa de textos portugueses sobre o Brasil, a literatu-
ra medieval e renascentista portuguesa, a disciplina é, a grosso
modo, “ensinada” a partir de uma perspectiva historiografica e
classificativa. Ensina-se literatura a partir da apresentacao dos
principais movimentos literarios, ressaltando neles o contexto
historico-cultural, suas principais “caracteristicas” e os autores
mais significativos.

A leitura das obras, quando ocorre, haja vista que o que se ofe-
rece sdo fragmentos dispersos dos textos literarios nos livros e
materiais didaticos, é encarada como obrigacao, como mais um
dos contetuidos a serem memorizados para a avaliacio escolar ou
o temido vestibular. Destarte, a literatura é apresentada sem es-
tabelecer nenhuma relevancia direta para a educacao politica ou
cultural dos alunos e sem nenhuma critica aos valores que aquela
literatura representa para eles.

Assim ocorre também o ensino de literatura em grande parte
dos cursos de Letras, responsaveis pela formacao de futuros pro-
fessores de literatura:

A contribuicao oficial da educagao literaria no Brasil tem sido o
provimento da combinacio de compreensao textual, producao
escrita e documentacao historica. Estudantes de Letras aprendem
fatos historicos, econdmicos, sociopoliticos e biograficos relativos
aliteratura; além disso, leem determinados textos, analisam cer-

tos autores, periodos e géneros literarios sem receber informacao



suficiente acerca de teorias criticas literarias, as escolas de pensa-
mento que permitem diferentes leituras, interpretacdes e dialo-
gicidades entre texto, leitor e sociedade. Nao faz parte dos curri-
culos o processo de facilitar aos alunos o acesso as condicoes de
producao de conhecimento, aos modos de leitura, consequente-
mente impedindo-os de participar ativamente na sociedade, para

poder intervir nos discursos dominantes de sua cultura.'”

E evidente que a escolha dessa forma de abordagem do litera-
rionio é impensada. Ha uma intrinseca relacao entre o ensino de
literatura e o tipo de cidadao que se deseja formar.

Em estreita conexao com o ensino de literatura na escola estao
questdes como: quem determina o programa de estudos, como,
sob que influéncia, e visando a que “produto”? Qual é o papel dos
exames e que tipo de conhecimento se procura testar? Isso leva,
por sua vez, a questio relativa aos métodos pedagogicos e ao tipo
de saber construido nas aulas de leitura e literatura: sera seu obje-

tivo criar consumidores, produtores de literatura, ou ambos?*3

A escolarizacio daliteratura é feita, assim, de formainadequada,

errénea, visto que, por meio dela, deturpa-se, falsifica-se, distorce-

-se o0 literario. Ensina-se sobre literatura e nao literatura. Por meio
deste “ensino”, o jovem aprende que o barroco sao sombras e con-
trastes, que o arcadismo sao pastores e deuses, que 0 romantismo
¢ o amor infeliz e o desejo de evasao. Pergunta-se: de que vale estes
conhecimentos? De que vale ahabilidade de examinar um texto e
classifica-lo como arcade, barroco ou romantico?

A resposta pode ser simples: para tornar aliteratura apenas em
mais um veiculo para outros conhecimentos, ou em um campo
desinteressante de discurso, de definicdes e classificacdes vazias,
as quais tentam substituir ou anular a vivéncia e a complexidade
da leitura literaria. Infelizmente, os exames tradicionais ainda
medem as habilidades e a competéncia para a vida adulta por
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meio da submissao critica 2 autoridade. E considerada correta

a resposta que é proposta pelo livro didatico ou que reproduz

fielmente o conteudo transmitido pelo professor. Dessa forma,
aeducacio literaria continua sendo um sistema seletivo de igno-
rancia imposta.

Contribui para agravar ainda mais este contexto o fato de, na
atualidade, inserida na profusiao de praticas culturais, a literatura
correr orisco de perder suas caracteristicas mais valiosas e abrigar
qualquer tipo de texto escrito, impresso ou eletronico. Conforme
jaafirmado, o que define um texto literario nio é sua tematica ou
autoria, mas a forma como o tema é tratado, o cuidadoso trabalho
com e na linguagem que se emprega em sua construcio, elemento
esse que parecer ser completamente desconsiderado no ensino da
literatura.

Considerar um texto como “literatura” porque ele tem um valor
politico é uma atitude ética, mas no estética. Valorizar um texto
porque ele provém de um pais emergente, de uma comunidade
racial, social ou sexual é o mesmo que valoriza-lo (ou condena-lo)
em funcio de uma ideologia ou de uma religido. Ora, quaisquer
que sejam sua proveniéncia e sua tematica, um texto merece o
qualificativo de literario pela for¢a de sualinguagem, pela capaci-
dade de dizer as coisas de maneira antes insuspeitada, numa forma
que, ao ser lida, nos surpreende por sua exatidio, nos emociona
por dizer algo do mundo ou de nés mesmos em que nao tinhamos

pensado ou nao conseguiamos expressar tao bem."*

A presenca daliteratura nas escolas — em seu real sentido — nao
ocorrera, é claro, simplesmente em razio de sua defesa tedrica ou
da oferta delivros de qualidade as escolas publicas, como temos as-
sistido nos ultimos anos. Embora sejam atitudes importantes, o que
garante a sobrevivéncia da literatura é o prazer de ler, prazer esse
pouco despertado no espaco escolar em que, infelizmente, grande
parte dos professores também nao sio leitores. Os educadores, em



razao de seu despreparo, por meio de padroniza¢io de respostas,
de aulas expositivas e conteudos herméticos afastam os alunos da

busca de ser livres, uma vez que a op¢ao por este estilo de aborda-
gem do literario mostra exatamente o contrdrio quando escolhida.

E preciso conscientizar os professores de literatura de seu
compromisso com a producao de um conhecimento que possa,
realmente, contribuir para uma sociedade menos desigual, o que
significa trabalhar para que esses mesmos professores sejam po-
liticamente conscientes em sua pratica, com a percep¢io clara de
que educar é uma instituicao politica.

Quando defendemos que a literatura sejalida por prazer, é im-
portante observar que nio estamos conferindo a ela um carater
meramente de diversio. A literatura nio é um simples passa-
tempo, nem uma evasio, mas uma maneira, conforme assegura
Ernesto Sabato,'* de examinar a condi¢do humana. Isso porque,
de acordo com Perrone-Moisés, ainda nio foi criada outra pratica
melhor e mais completa de autoconhecimento, de conhecimento
dos outros e de reflexio sobre o mundo do que a leitura de um
romance ou poema.

Acreditamos, desta forma, que mais do que ensinar ouler litera-
tura, deveriamos vivenciar aliteratura, a qual, além de nos ofertar
conhecimento, aguca a visao do real, permite-nos exercer uma
funcio critica e utdpica — no sentido de explorar os possiveis — e,
ainda, nos da prazer.

E evidente que nio estamos, aqui, defendendo a posicio in-
génua de considerar a literatura como unica forma de conferir
ao homem o conhecimento, o despertar critico, a sensibilidade,

aimaginacao. Esta nao exclusividade, no entanto, nao diminui, 14. SABATO, Ernesto.
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da leitura continua o lugar por exceléncia do aprendizado de si
e do outro, descoberta nio de uma personalidade fixa, mas de uma
identidade obstinadamente em devir.'®

Nao objetivamos, também, adotar aideia romantica de redencao
pela cultura. Defendemos, entretanto, que a literatura tem uma
forma distinta de apresentar a condi¢cdo humana, capaz de possibi-
litar a0 homem o seu (re)conhecimento. Nesse sentido, precisamos,
e muito, desse poderoso instrumento de desalienacao.

Oferecer uma educacao estética apresenta-se, assim, como uma
possivel saida para uma condicdo social marcada por interesses e
conflitos e em que se identifica claramente uma caréncia de sensi-
bilidade. A mudanca precisa comecar com a transformacao de seus
principais atores: os seres humanos. Ealiteratura, por constituir-se
como um dos raros e efetivos espacos de liberdade de que atual-
mente dispomos, pode constituir-se como participe dessa mudanca.
Nao podemos nos esquecer, no entanto, de que

a construcio de uma educacio literaria relevante, com uma rea-
lizacdo propria percebida por alunos e professores, envolve a
definicao de objetivos, métodos e formas de avaliagio coerentes
com o processo de construcao do conhecimento, utilizando a
leitura, analise e interpreta¢ao do literario como forma de educar
cidadaos. Os departamentos de teoria e pratica pedagogicas das
melhores universidades (as social e politicamente comprometi-
das com a cidadania) trabalham a educacdo como um processo
complexo, a um so tempo meio e fim, o que requer a defini¢ao
clara de suas carateristicas e objetivos. Ai se insere a necessidade
de esclarecer o papel da literatura como espaco de leitura formal
no ensino médio brasileiro, assim como as influéncias que os
estudos literarios vém sofrendo em sua historia contemporanea.
Para reescrever essa historia, visando a uma influéncia politica-
mente significativa nos tempos atuais, é preciso saber as formas

que tomam esses estudos.'®



Seria mesmo de interesse reescrever essa historia? Nao pode-
mos esquecer que o modo de escolarizacdo da literatura (assim
como das demais disciplinas) é planejado por entidades preocupa-
das em articular interesses nacionais e internacionais mais amplos.
Neste sentido, estariam estas instituicoes realmente dispostas a
formarem cidadaos criticos?

O que pode a literatura?

Na cultura dominada por um mercado que concebe a arte como
maisum produto vendavel, a literatura cabe duas op¢oes: inserir-se
como mercadoria — o que claramente evidenciamos em nossa so-
ciedade na qual o consumo de best sellers expande brutalmente — ou
resistir como bem imaterial. Defendemos, evidentemente, a segun-
daopcio, concordando amplamente com Guiomar de Grammont'’
que, em Ler devia ser proibido, apresenta um verdadeiro manifesto
a favor da literatura. Afinal, o que pode ela ainda neste inicio de
século XXTI?

Como espaco e exercicio deliberdade, aliteratura desperta os
homens para realidades impossiveis, tornando-os incapazes de
tolerar a mesmice do mundo ordinario em que vivem. Abrindo
espacos para a imaginacio e a fantasia, a literatura, valendo-se
apenas das palavras, é capaz de libertar o homem dos grilhoes
que o encerram, impedindo-o, assim, de reduzir a vida a rea-

18 “yma das missoes

lidade cotidiana. Conforme assegura Sabato,
da grande literatura é despertar o homem que viaja com destino
ao patibulo”.

Além de despertar o prazer, a literatura provoca o inespe-
rado. Ler pode gerar ainvencao e, assim, estimular aimaginacao
de modo a conduzir o humano para além do que é ja conhecido.
A leituraliteraria desperta o gosto pela aventura e pela descoberta,
o que faz do homem, indubitavelmente, um animal distinto. Pode,

ainda, estimular a curiosidade, elemento esse indesejavel em seres
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que foram destinados — no sistema de poder estruturado — para
arepeticao, o trabalho duro e o ndo questionamento.

O acesso a boa literatura pode gerar seres humanos conscien-
tes de seus direitos politicos em um mundo plenamente contro-
lado e em que ser livre nio passa de uma ficcio sem nenhuma
verossimilhanca. O contato efetivo com o texto literario pode
permitir que os seres humanos saibam o que desejam e serem
capazes de articular bem suas demandas, a fincarem sua posicao
no mundo e a fazerem dos discursos verdadeiros instrumentos
de conquista de sua liberdade.

Diferentemente das leituras utilitarias, tao valorizadas em
nossos dias — manuais, relatorios, formularios, contratos —,
aleitura literaria permite que sejamos transportados, de forma
magica para dimensoes mais acolhedoras, o que certamente nao
se deseja em uma sociedade utilitarista e pragmatica.

E diante destas varias potencialidades que a literatura pode
promover que compreendemos porque ela é um privilégio con-
cedido apenas a alguns. Conforme assegura Grammont, “para
obedecer nio é preciso enxergar, o siléncio é a linguagem da sub-
missdo. Para executar ordens, a palavra ¢ inutil”."’

A literatura (re)vela-se, para a permanéncia da ordem ins-
taurada, uma ameaca, porque faz com que os individuos iden-
tifiquem sua historia a outras historias, tornando-os capazes de
compreender e aceitar o Outro. O que pode ser mais subversivo
do que isso?

Assim, nao é pueril que os estudos literarios estejam, cada dia
mais, se transformando em estudos de “comunicacio e expres-
$30”, almejando a melhor performance futura dos alunos quando
ingressarem na “vida real” do mercado de trabalho. Destarte, para
afuncio que se pretende que os individuos desempenhem na vida
diaria, o uso de textos literario é realmente inutil, sendo textos
como os da midia, por exemplo, mais adequados a este proposito.

Conferir acesso a literatura pode se constituir como forma
de por em xeque as estruturas de dominio e de poder, o que,



obviamente, nio é objetivo daqueles que desejam a manutencio
do status quo. Afinal, a leitura literaria confere poder. E o poder
€ para poucos.

(In)conclusdes

Nossas reflexdes, ainda que nio inovadoras, apontam para uma
questdo ainda premente em nosso contexto historico-cultural:
qual o papel da literatura em uma sociedade de consumo e mar-
cadamente utilitarista?

Sintetizamos as “func¢des” da literatura recorrendo aquelas
definidas por Roland Barthes em Aula: 1. Mathesis: aliteratura é
um lugar de saberes; ela, apesar de nio saber coisas como é tipico
das ciéncias, ela sabe das coisas; 2. Mimesis: a literatura busca re-
presentar oreal, mas o real é irrepresentavel na linguagem verbal,
e éjustamente essa busca que a constitui, nio como representacao,
mas como “fulgor” do real; 3. Semiosis: a literatura nao usa os sig-
nos, elajoga com os signos, deslocando-os de seus usos habituais
e praticos, tornando-os visiveis ao desautomatiza-los.*’

A partir dessas consideracdes, evidencia-se que ler e estudar
literatura, mais do que adquirir conhecimentos — os quais podem
ser confrontados com aqueles oferecidos pela filosofia, historia,
sociologia —, a literatura garante-nos uma visao mais aguda do
real ao desautomatizar nao apenas o uso dalinguagem, mas nossa
forma de ler/conceber a realidade.

Desta forma, ao negar o acesso aoliterario — em nome de uma
pretensa democratizacao do ensino que tende a nivelar o que é en-
sinado assumindo como parametro a realidade dos alunos — o que
se pratica é a perpetuacio da injustica social. Afinal, “oferecer ao
aluno apenas aquilo que ja consta em seu repertorio é subestimar
sua capacidade de ampliar seus conhecimentos e priva-lo de um
bem a que ele tem direito”.”* Um direito, alids, que para Antonio
Candido é essencial:



A literatura corresponde a uma necessidade universal que deve ser
satisfeita sob pena de mutilar a personalidade, porque pelo fato de
dar forma aos sentimentos e a visio do mundo ela nos reorganiza,
nos liberta do caos e, portanto, nos humaniza. Negar a fruicio da

literatura é mutilar a nossa humanidade.?*

A literatura, assim como as demais formas artisticas, nao nasce
deuma finalidade basica, como a moradia e a alimentacio — direi-
tos esses dos quais muitos homens sio também privados. Nascida
da necessidade de algo mais do que a mera sobrevivéncia, a lite-
ratura nio tem mesmo aplicabilidade imediata. A arte s6 é util
indiretamente, na medida em que lida com objetivos superiores,
como o proposito de enxergar a realidade para além de sua apa-
réncia e a capacidade de altera-la por meio também da imaginacio.
E justamente por essa possibilidade de modificar a realidade que
aliteratura é considerada perigosa por aqueles que niao almejam
um contexto distinto do que vivemos. Temida e, por isso,legada a
segundo plano, a literatura, no entanto, pode e ainda pode muito.
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A biblioteca escolar:
um tema que envolve a
todos na escola’

CECILIA BAJOUR | TRADUGCAO: CICERO OLIVEIRA

omo cada escola imagina a biblioteca escolar?

Nao ha duvida de que todos aqueles que participam de um modo
ou outro do mundo da escola estdo de acordo com o fato de que
contar com uma biblioteca é uma necessidade vital para o ensino
e aaprendizagem nos tempos atuais.

No entanto, os imaginarios sobre o que é uma biblioteca escolar
segundo as formas singulares como cada escola esta constituida,
como ela interage com tudo o que se pensa e se faz ali, e se é ne-
cessaria ou nao uma figura que esteja encarregada da biblioteca,
entre outras questoes vinculadas a esta problematica, variam na
pratica de acordo com as diversas situacoes reais e de acordo com
as representacdes sobre as fun¢oes de uma biblioteca, da leitura
na escola e sua relacdo com o ensino.

* Artigo publicado na
revista 12(antes),

ano 2, n. 18. Buenos
Aires, outubro de
2007.



A atencao a singularidade para pensar o tema da biblioteca
(como todos os assuntos escolares, por outro lado) é fundamental,
ja que nao sio iguais o caso da escola que recebe mais de mil alu-
nos e o da escola rural, na qual varios graus as vezes convivem no
mesmo espaco. Também nio sio iguais as situacoes das escolas que
tém um professor bibliotecario responsavel e a daquelas que niao
tém. Nem a das bibliotecas repletas de livros, revistas, materiais
multimidia e outros suportes que sao atualizados periodicamente,
e aquelas que, por diversas causas, tém algumas poucas estantes
que sempre mostram a mesma paisagem.

De todo modo, a convivéncia de componentes que qualquer um
consideraria imprescindiveis para que uma biblioteca funcione,
tais como uma boa colecdo de livros e outros suportes, espaco de
funcionamento adequado, leitores e mediadores especializados,
nio é suficiente para que ela seja pensada como um dos eixos trans-
cendentes do ensino e da cultura de uma escola. Essas premissas
podem existir e se tornar apenas uma cenografia de papelao pin-
tado se ndo forem pensadas em relacio com os principais sentidos
daescola.

Por isso, a questao de como fazer uma biblioteca escolar para
que ela se torne um tema central da escola pressupde pensar qual
¢é o lugar simbolico e real das bibliotecas e da leitura em cada ins-
tituicdo. Para além da absoluta necessidade de normativas que
garantam a existéncia de bibliotecas e professores bibliotecarios
a frente delas como requisito indispensavel para o desempenho
pedagdgico das escolas, é certo que aapropriaciao de uma “cultura
de bibliotecas” por parte de gestores, docentes, alunos e demais
atores da comunidade, a incorporacao de seu uso pleno e diverso
no cotidiano escolar, nio sao instituidos por decreto.

Com relacdo a isso, € interessante o debate por parte do grupo
docente que trabalha em cada escola sobre qual modelo de biblio-
teca escolar aquela instituicdo exige. Segundo o especialista es-
panhol Guillermo Castan, esta questio nio pode ser formulada
independentemente do modelo pedagogico com que se concebe



tal instituicao e das condi¢coes materiais de que parte. Em muitos
casos, afirma este autor, a auséncia de reflexiao sobre o modelo
teorico de biblioteca escolar acarreta o risco de

centrar todo o interesse em como organizar tecnicamente uma
biblioteca escolar de modo mais “eficaz”, evidenciando uma
concepcao instrumentalista da biblioteca, em que os meios se
confundem com os fins, e evitando o debate de fundo, que deveria
centrar-se nas finalidades, no para qué (e s6 depois se responderia
ao como) de uma biblioteca escolar de cunho novo em escolas que

devem dar resposta a novas necessidades curriculares e sociais.’

A concepcao instrumentalista é aquela que enfatiza quase unila-
teralmente os aspectos mais técnicos do saber bibliotecario, sobre-
tudo aqueles que dizem respeito a formacao de usudrios, as tarefas
organizacionais e ao trabalho em rede. Trata-se de saberes que,
diante do avanco das tecnologias de acesso a informacio, geraram
uma crescente preocupacio e ansiedade pela atualizacao constante.
Isso nem sempre vem acompanhado por uma analise critica das
necessidades sobre as quais se deveria basear, nem por um estudo
mais consciente sobre as formas como as novas tecnologias dialo-
gam com os modos de ler que as precedem historicamente e com
aexperiéncia que todos os leitores trazem, pensando a leitura em
sentido amplo. Essas praticas bibliotecarias, cuja necessidade para
que uma biblioteca funcione e permita o acesso democratico ao seu
acervo nao esta em discussio, quando se transformam em fins e
nao meios, desvirtuam o carater pedagogico de sua tarefa. Além
disso, quando essas praticas ocorrem no contexto escolar, precisam
se armar de novos sentidos, pois, além de se subordinarem aos
fins pedagogicos, podem se tornar uma oportunidade de ensino
sobre 0s modos particulares de uso e apropriacao dos servicos e
possibilidades que a biblioteca oferece.

Para evitar a tenta¢do instrumentalista e tecnocratica, nao ha
outro caminho senao olhar a biblioteca escolar em dialogo com a
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escola em seu conjunto. Ou seja, nio se trata de propor uma opo-
sicdo entre as tarefas pedagdgicas e as técnicas: um divorcio entre

as duas traz como correlato que a biblioteca olhe paraumladoea

escola para o outro.

Outra faceta da visdo instrumentalista é pensar a biblioteca
como subsidiaria do escolar, o que pode levar aum funcionamento
distorcido e improdutivo.

A énfase dada ao pedagogico nao significa transformar a biblio-
teca apenas uma ferramenta provedora da sala de aula, mas sim
vincular tudo o que acontece na biblioteca com as mais variadas e
renovadas formas de aprendizagem e ensino. Desse ponto de vista,
arelacio entre a biblioteca e o desenvolvimento dos conteudos cur-
riculares nao deveria ser entendida como a da satisfacdo mecanica
de demandas fixas, monologicas, estabelecidas unilateralmente de
antemao. Pelo contrario, uma concep¢ao dinimica do curriculo
supde uma biblioteca que nao atue como uma despachante passiva
de materiais, mas como interlocutora critica que proporciona um
universo aberto de informacao diversificada e um espago privile-
giado para a disseminacio de saberes e estratégias para seu acesso,
pesquisa e investigacao.

Abiblioteca em dialogo com a escola torna-se possivel quando
as tarefas de ensino sio pensadas como um tipo de pratica que é
sensivel a diversidade de contextos em que se desenvolve, a riqueza
que traz a cultura dos sujeitos que dela participam e a multiplici-
dade de textos que sdo colocados em jogo. Portanto, nio obedece
mecanicamente a um modelo didatico que esta atrelado ao livro
didatico como a principal e, muitas vezes, a inica referéncia.

Se relacionarmos essa ideia de ensino com a leitura, vinculo
que nao pode ser ignorado quando se trata da escola, surgem ques-
toes interessantes ao se pensar nos modos de ler que podem ser
desenvolvidos na biblioteca como aliada da sala de aula. Falamos,
neste caso, de uma ideia de leitura que atende as peculiares relacoes
pessoais e sociais dos leitores com os textos, que enfatiza as formas
como os docentes intervém nas praticas leitoras para habilitar



essas relacoes, o que convida a reflexao sobre as ideias de sele¢iao
de textos que subjazem nas praticas de ensino e leitura.

A biblioteca escolar, concebida como um espago compartilhado
pelo docente bibliotecario e pelo docente da sala de aula, propoe
novos caminhos para desenvolver as praticas deleitura e, consequen-
temente, as formas de pensar o ensino. Nesse sentido, observamos,
por exemplo, que o desdobramento de sociabilidades em torno dos
textos ocorre na biblioteca de maneira diferente da sala de aula. Na
biblioteca, essas possibilidades se expandem para outras trajeto-
rias de leitura gracas a existéncia de uma diversidade de textos e ao
aprendizado de como acessa-los. De qualquer forma, nio se trata de
enfatizar abusca de diferencas entre as praticas deleitura em sala de
aula e aquelas que ocorrem na biblioteca. Pelo contrario, ¢ mais pro-
dutivo para os leitores e para o ensino buscar o que constroi pontes
entre os dois espacos escolares do que buscar aquilo que os distingue.

Outra das formas fundamentais pelas quais as bibliotecas pdem
em discussio as visdes instrumentalistas que reduzem seu papel na
escola é aquela que tem a ver com a forma como elas protagonizam
eviabilizam as relagdes com a cultura e a arte, atuando como espago
de gestao e realizacio de diversas iniciativas. Trata-se de uma de
suas funcdes mais ricas: a de propiciar lacos culturais entre a escola
easociedade. Em comunidades em que o acesso aos bens culturais
¢é mais restrito por diversas razoes, este papel da biblioteca pode
adquirir uma dimensao maior, ja que muitas vezes ela se torna o
cenario para onde convergem muitas das iniciativas culturais que
transcendem o Ambito da escola e que lhe dao novos sentidos em
suarelacdo com o mundo que a cerca.

Sentir a biblioteca como propria: A familiariza¢ao do
grupo docente de uma escola

Para que abiblioteca faca parte do horizonte cotidiano das praticas
deleitura em uma escola, os primeiros a serem considerados sio os
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proprios docentes (todos: os bibliotecarios, os professores, corpo
docente etc.) juntamente com a equipe gestora, pois todos eles,
da especificidade dos lugares que ocupam, sio os mediadores na
relacdo dos alunos com a biblioteca. Embora pareca dbvio dizer
isso, ninguém pode ser mediador daquilo que nio lhe é familiar.

Ea isso que nos referimos no inicio, quando falamos da neces-
sidade de criar uma “cultura de biblioteca” dentro da escola. Nesse
sentido, é interessante refletir sobre como, a partir da organizacio
dos tempos escolares, sio viabilizados espagos para que os profes-
sores possam construir um vinculo com a biblioteca que recupere
suas experiéncias profissionais e pessoais em relacao a leitura.

Uma experiéncia de formacio em bibliotecas escolares realiza-
da em uma escola primaria da cidade de Buenos Aires teve como
objetivo a tentativa de desarticulacao da sensacao de estranheza
que as vezes 0s proprios docentes sentem quanto a frequentacio
eaouso das bibliotecas de suas proprias escolas. Tratou-se de uma
assisténcia técnica que a equipe de gestao dessa escola solicitou a
Area de Capacitagio de Bibliotecas Escolares.” O pedido de auxilio
surgiu da preocupacao da direcao com o uso dispar da biblioteca
por parte dos professores dessa instituicao. Alguns professores dos
primeiros anos, de acordo com a bibliotecaria, particularmente
comprometida com sua tarefa, promoviam o uso sistematico da
biblioteca por parte de seus alunos em todas as areas, nao apenas
para aleitura literaria. Por outro lado, os professores das séries
superiores, por razoes que davam conta da diversidade de suas
historias leitoras profissionais e pessoais, e de suas representacoes
sobre a biblioteca, nao o faziam. A diretora, preocupada em gerar
um vinculo com a biblioteca que nao fosse interrompido ao longo
da etapa escolar de seus alunos, levantou a necessidade de gerar
dialogos com os docentes sobre essa descontinuidade.

Ficou acordado que seriam organizados encontros como rodas
de conversa dentro da biblioteca onde todos estivessem presentes:
diretores, a professora bibliotecaria e os outros professores. Em
principio, tratavam-se de encontros em que todos os participantes



eram considerados leitores, além da diversidade de seus vinculos

com a leitura e com a biblioteca. Partia-se do pressuposto de que

todo professor tem alguma relacgio, propria, com a leitura. Essa

premissa, em um contexto atravessado por discursos que nos ul-
timos tempos tendem a subestimar os docentes, a desqualifica-los

em sua formacao e responsabiliza-los pelos supostos fracassos de

leitura dos alunos, foi percebido como uma lufada de ar fresco

que instaurava confianca e um sentimento de hospitalidade no

ambito da biblioteca.

Os participantes foram convidados pelos capacitadores e pela
bibliotecaria a buscar nas prateleiras da biblioteca (muito bem
organizada e diversificadamente nutrida, com estantes abertas
e com os livros que convidavam a serem tocados, levados, lidos)
alguns textos que lhes recordassem situacoes de leitura pessoais ou
de sua profissio docente que lhes parecessem interessantes com-
partilhar com seus colegas. Durante alguns instantes, a biblioteca
foi percorrida por diretores e professores que, em alguns casos
pela primeira vez, estavam passeando seus olhos por ali, desta
vez interessados, pela configuracao particular daquele espaco
repleto de livros, revistas, recortes, filmes, organizadores arte-
sanais de informacio jornalistica engenhosamente inventados
pelabibliotecaria etc. Para alguns professores, a relacio anterior
com a biblioteca nio passava de um acordo fugaz com a bibliote-
caria para que ela tomasse conta de seus alunos durante a “hora
dabiblioteca”, como se isso também nao fosse assunto deles. Foi
interessante observar neles a surpresa pela descoberta de um livro
que teria significado muito em suas praticas docentes pessoais,
ou 0 encontro com um texto intimamente ligado a sua propria
infancia ou adolescéncia. A bibliotecaria atuava em todos os mo-
mentos como anfitria hospitaleira, como interlocutora de um
dialogo sobre leituras. Apos a troca de narrativas autobiograficas
sobre livros, muitos professores comentaram que tinham poucas
oportunidades de se sentir e serem pensados como leitores no
ambiente de trabalho. As historias narradas foram para eles uma









forma de intercimbio pessoal e profissional que os colocava em
um lugar distinto em relagio aos colegas, aos quais reconheciam
em facetas renovadas e valiosas.

Nessa experiéncia, é possivel destacar a preocupacio da equipe
gestoraem encontrar um caminho para a apropriacio dabiblioteca
por parte dos professores da escola. A biblioteca pode ser uma fer-
ramenta disponivel para os diretores como gestores pedagogicos
das escolas colaborarem com professores e professoras na geracao
de pontes inovadoras entre a sala de aula e a biblioteca, a partir de
iniciativas que levem a equipe docente a sentir que a biblioteca é
um espaco amigavel e propicio ao desenvolvimento de sua tarefa
profissional na escola.

Outra experiéncia realizada na cidade de Buenos Aires, desta
vez destinada a pensar com os diretores sobre o lugar que a biblio-
teca ocupa na gestao das escolas, procurou destacar como ela en-
riquece seu papel como gestores pedagdgicos e como a equipe de
conducio possibilita vinculos entre professores e bibliotecarios.
Buscou-se também imaginar com os diretores situacoes concretas
em que seu conhecimento sobre o que esta na biblioteca e seus
modos de funcionamento se torna necessario para que eles apoiem
pedagogicamente os professores. Por exemplo, foram discutidos
possiveis projetos de trabalho em determinadas areas ou temas e
a situacdo concreta do acervo em relacao a eles. Nessas situacoes,
adirecido, em alianca com o bibliotecario, é extremamente util
poder assessorar os professores sabendo de quais materiais a bi-
blioteca da escola dispde, se eles estao atualizados, se representam
pontos de vista diferentes ou graus de complexidade para a abor-
dagem do tema em questio, se a quantidade existente se adapta as
necessidades deleitura dos grupos de alunos, se 0 espac¢o atribuido
abiblioteca permite ali a realizacio de diferentes cenas de leitura
ou se alternativas devem ser encontradas no prédio da escola, se o
sistema de empréstimo ajuda o material a circular e ser lido, se as
tarefas de organizacio tém um tempo equilibrado com as tarefas
pedagdgicas e culturais da biblioteca etc.



O trabalho conjunto de professores e bibliotecarios

Quando existe a figura do bibliotecario ou do professor responsa-
vel pela biblioteca, a mera declaracio da necessidade de trabalho
complementar entre docentes e professores bibliotecarios nao é
suficiente para que isso aconteca no cotidiano da escola.

Para que professores e professoras sintam a biblioteca como
uma necessidade e nio como um atributo da escola, que pode ou
nao existir, é preciso gerar condicoes pedagogicas para que seu
uso seja percebido como uma vantagem. A reducio das situacoes
didaticas da sala de aula a transmissao unidirecional dos saberes
pautada quase que exclusivamente pelo livro didatico impede a
criacio de vasos comunicantes com a biblioteca. Ao contrario, se
a transmissio do conhecimento for concebida em dialogo com
multiplas fontes de informacio em situac¢des de leitura que va-
riam de acordo com as diversidades de temas e textos colocados
em jogo, a biblioteca pode se tornar necessaria para o professor.
Obibliotecario, como conhecedor do material disponivel, é entio
ointerlocutor mais adequado para orientar o docente, colaborar
com a concepcio das aulas ou pensar conjuntamente em inicia-
tivas didaticas e culturais que proponham novas maneiras de co-
locar os conhecimentos escolares em jogo.

O trabalho conjunto entre professores e bibliotecarios pode
ser desenvolvido de multiplas formas, pois a pratica nos convida
arepensar constantemente esse vinculo. Para que nio seja apenas
uma utopia, levando em conta que a cultura de uso da biblioteca
em muitos casos esta longe de ser saudavel nas escolas, os biblio-
tecarios costumam fazer um trabalho constante de persuasio e
convite aos professores para que eles reconhecam o potencial da
biblioteca e da alianca com seu responsavel para enriquecer sua
tarefa pedagogica. Outras vezes acontece o contrario, ja que ha
escolas em que esse trabalho constante de persuasio parte dos
professores para os bibliotecarios cuja visao da tarefa se inclina
mais para outros modelos, técnicos por exemplo, ou que nio



tomam partido de uma biblioteca fortemente ligada a escola
como um todo.

Quando é o bibliotecdrio quem tem a iniciativa de gerar lacos,
essa tarefa de formacao entre colegas de uma mesma instituicao
se torna muito mais facil se a direcio influenciar pedagogicamen-
te para que os professores vao se apropriando da necessidade de
usar a biblioteca na preparac¢io de seus planos e aulas. Se isso nao
acontecer, essas iniciativas podem ser deixadas a boa vontade de
professores e bibliotecarios.

Que abiblioteca escolar se torne um lugar necessario e familiar
para as praticas pedagodgicas e culturais de uma escola pode deixar
de ser uma expressao de desejos e tornar-se parte substancial da
vida escolar se todos se envolverem e sentirem que é uma questio
do conjunto da escola.

CICO NA GUERRA DOS REBELDES, ED. CORTEZ. AUTOR: FLAVIO PAIVA (2014)
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Pode o subalterno falar?

Literatura latino-americana
na era pos-colonial

SARAH BERTRAND | TRADUGCAO CICERO OLIVEIRA

ao é dificil escrever, repito para meus alunos sempre que posso;
para fazé-lo é preciso ter algo a dizer — e dizer. Parece facil e ca-
tegorico, e de certo modo é, mas como se sabe, 0 caminho é longo
e muitos se rendem, porque para escrever € necessario perseve-
rar: as duvidas corroem, as insegurancas se alastram como ervas
daninhas e as perguntas “por qué?”, “para qué?” desabam vez ou
outra. Urgéncia versus necessidade, um dilema que povoa nossas
mentes e lembram aquela anedota de Aurora Bernardez, viuva e
executora testamentaria de Julio Cortazar, que, ao reler suas cartas
e documentos, encontrou uma entrevista com a seguinte pergunta:

“Sr. Cortazar, se um jovem latino-americano lhe dissesse ‘Quero ser

escritor, aconselhe-me o que devo fazer’, o que o senhor diria?”

* Pergunta retirada do
ensaio homonimo de
Gayati Spivak.



Ao que Cortazar respondeu:

“Tal como os mestres zen, tentaria quebrar uma cadeira na cabega dele”.

A resposta é maravilhosa. A cada duvida, uma cadeirada!

Nao pergunte, escreval

Isso também vale para editores, ilustradores e todos nos que
trabalhamos no mundo do livro quando queremos saber quio
urgente e necessario € a obra que estamos prestes a lancar neste
mundo rarefeito e delirante, que ainda acredita que a guerra pode
ser um meio para conseguir algo além da miséria, isto é, depois
de décadas lendo relatos e testemunhos do horror que as guerras
mundiais, revolucdes, holocaustos e expurgos nos deram, con-
tinuamos acreditando que a violéncia objetiva e perfeitamente
notavel pode trazer algo mais do que trauma e dores? O problema
é o ciclo infinito de estupidez, como escreveu Nell Leyshon, pois
continuamos ignorando as licdes da historia. Pensamos que os li-
vros seriam suficientes para transformar essa historia, seus relatos
andnimos, testemunhos de pessoas comuns, em consciéncia de
horror coletivo, que se transformariam niao somente em memoria
de todos, mas em sentidos comuns,

pensamos: as letras existem, as vozes, as linguas

dissemos: esta escrito, esta dito, sabe-se!

No entanto, os tltimos anos vividos entre pandemia, confi-
namento e, agora por ultimo, guerra, nos lembram o quio longe
estamos de fazer com que as pessoas estejam preparadas para es-
cutar, pois como adverte Gayatri Spivak, isso “nio é determinado
pelaargumentacio (...) somente a educa¢io em ciéncias humanas
constitui um método coletivo e de longo prazo para fazer as pes

soas escutarem”. Duvidamos, contudo. A educa¢ao nunca esta
entre as prioridades de qualquer revolugio, exceto pelas alegacoes
que os proprios estudantes levantam a cada tantas primaveras,



ademanda para melhora-la sempre fica de lado, como um parente
pobre que ignoramos de tao carente que nos parece.

Eaqui seria conveniente levarmos uma bela cadeirada e resistir.

Porque a militancia com a palavra é de longo prazo e é preciso
perseverar.

Leva tempo para um livro chegar aos seus leitores, uma série de
eventos propicios sio necessarios para que esse projeto de escrita
se transforme num objeto palpavel.

Detenhamo-nos um momento: o que restou daquele livro de
que tanto gostamos? Podemos resumir seu argumento, mas ha
algo inexplicavel, um certo tremor ou vibracio que nasce como
resposta a uma contingéncia ou aventura espiritual que nos seduz,
porque somos alteracdes que atravessam o ar, marcamos um ritmo
desde 0o momento em que nascemos.

Nossa forma de nos expressarmos € a nossa musica, contamos o
mundo com uma determinada cadéncia, e esses livros que lembra-
mos com emocao, também sao livros estranhos e curiosos, escritos
apenas com o fervor daquilo que é necessario. Uma pulsio que
nio atende a razdes senio as da necessidade de dizer. Nao existe
outro porqué.

E cito Inger Christensen, em seu poema “Alfabeto”

Pense como pensam as gotas
de chuva, pense como um espelho (...)

veja o qudo banal

que no menor grao de areia

uma engenhosa vida

fossil encerrada

descansa depois da viagem; veja so
com que tranquilidade avanga

0 enxame dos comegos

do mar primevo; veja so
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a simplicidade de um signo
em que como um ser

se reflita

a verdade; veja so

que verdade, clemente; deixe
estar as coisas; junte

as palavras, mas deixe

estar as coisas; veja

com que facilidade
encontram refugio”."

Falamos desse tipo de refugio quando falamos de livros,

de leitores, quando falamos de criacio no sentido mais amplo
dapalavra.

Construimos a nés mesmos no relato toda vez que dizemos “eu
sou”, “eu fui”, “eu fiz”; entre a gravidade e a graca, participamos do
ato do discurso, narrar nossa vida torna-se tao necessario quanto
apropria vida. E morremos cada vez que deixamos de fazer isso,
quando nossa historia se transforma numa cadeia de sobrevivéncia,
dia apds dia; quando o tempo parece se eternizar e nio existe anseio
nem narrativa que nos leve mais longe, essa auséncia de gravidade
do saber que estamos aqui e agora, neste tempo, nesta era, seres
chamados a uma compreensio do sagrado e do divino, dos misté-
rios que cercam nossa existéncia e que renovam nossas perguntas.

Quem somos? O que sentimos? O que fazemos? Quando nos
aproximamos da escuridao para encontrar alguma sabedoria,
quando deixamos que o mistério do mar, das auroras boreais, do
universo enorme, nos rodeie e nos conduza a novas rotas.

Que didlogo herdaremos das eras por vir?

Nossamemoria individual, assim como a coletiva, conserva essa
oscilacao, alteracoes que deixamos sentir, desejos de uma humani-
dade que aprende a cacetadas, que chega ao século XXI entendendo
pouco, escutando menos ainda.



E aqui estamos nods: habitando um continente demasiado
jovem, obrigado a amadurecer subitamente, como escreveu
Gabriela Mistral, porque “nascemos monstruosamente, como
nionascem as racas; sem infancia, em plena puberdade e dando,
do indio ao europeu, o salto que descalabra e quebra os 0ssos”.
Nao tivemos a oportunidade de construir uma modernidade, nos
aherdamos a forc¢a, nos foi imposto o sujeito-tema ocidental e
fomos socializados nessa cultura, a que nos colonizou e nessa
mesma cultura socializamos nossas meninas e meninos, nessa
mesma economia e politica que jogamos nossas vidas. Adora-
ria dizer que tivemos a chance de guilhotinar o rei como nossos
colonizadores, matar o pai figurativamente falando é um passo
importantissimo na trama psicologica de qualquer ser humano
ou sociedade, mas nenhum dos dois.

Chegamos atrasados para isso também. E o relato continuou
enchendo conversas e a énfase que o primeiro mundo sustenta,
como se tivéssemos a oportunidade de debater no mesmo tempo
nivel, como se nossos problemas fossem problemas deles, como
se nio existissem nuances.

Como as narrativas historicas sao negociadas? Se considerar-
mos a possibilidade de reescrever a nossalevando em conta as dife-
rencas, todas elas — racas, culturas, cosmogonias, crengas, relacao
com o mundo animal e natural —, como comegariamos sem nos
apropriarmos de uma historia que até hoje desconhecemos? Esta-
mos conscientes da distincia que separa o relato de uma mulher
ocidentalizada por esse processo colonizador que comecou ha du-
zentos anos e uma mulher talvez escrava, talvez indigena, talvez
negra, que a mesma narrativa anulou e considerou inexistente
como cidada, sujeito de direitos?

Naio é trivial que nos todos, latinos, perguntemos isso aqui e
agora. Enecessario que paremos para pensar em nossas diferencas
e semelhancas, porque as problematicas pos-coloniais que hoje
nos convocam tém a ver com esse outro, aqueles que se locali-
zaram a margem e foram despojados de direitos — como reunir



essas historias? Em que momento elas se separam? Tomemos
como exemplo a linguagem, algo tio basico e que nos é oferecido
naturalmente ao nascer, de que forma categorica ela nos situa em
universos tao distintos. Enfase, cadéncias, palavras, pontos de
quebra — como entendo seu relato se nao conheco a complexidade
de suas alteracdes? Pensemos quao clara e enfaticamente um livro
permite entrar nessas voltas e reviravoltas, como essa historia que
escuto permite que eu me coloque no lugar do outro, do diferente
de mim, pensar algo impensado.

Estamos diante desse desafio porque meninas, meninos, ado-
lescentes e jovens crescem, desenvolver e tentam encontrar seu
lugar no mundo e a imensa maioria delas/deles fazem isso, pre-
cisamente, guiados pela tecnologia. Nos aparatos tecnologicos
que adolescentes e jovens usam com destreza, eles encontram
resposta para quase todas as suas inquietudes, nunca antes a au-
toeducacao esteve tio a mao, existe informacao sobre quase tudo,
quantidades de fatos, cifras, citacoes e inimeros resumos dos
resumos, o que leva muitas vezes a esse “historicismo” sobre o
qual Frederic Jameson adverte, isto é, a incapacidade deler a his-
toria, de traduzir os feitos do passado e estabelecer suas relacoes
com o presente, porque apenas algumas pecas foram coletadas,
dois ou trés dados, ao ritmo dos modismos ou circunstancias, e
oresultado é uma versao comercial e negligenciada da realidade,
que nada tem a ver com as complexidades de cada era ou per-
sonagem. A era da informacao estd criando permanentemente
adolescentes e jovens que pouco ou nada sabem, que entendem
uma parte minima daquilo que leem e, 0 que € mais complexo,
que desconhecem a dimensao de sua propria ignorancia, ou, em
outras palavras, a caréncia de seus saberes e esse é 0 maior perigo
que implica ser jovem hoje, ficar preso nas redes de informacao
sem possibilidade de levantar o olhar e conduzir esses dados e
citacOes para uma reflexio critica, uma busca da sabedoria que
0s conecte com as gera¢des anteriores sem depreciar tudo que
elas representam ou com que dialogam.



E um desafio para nossa sociedade como um todo, nosso con-
tinente, pois o que queremos que aquele que aprende, aquele que
1é, escute? Que ele é unico e, a0 mesmo tempo, igual aos seus seme-
Ihantes, que as diferencas ou motivos de orgulho, como Natalia
Ginzburg os chamou, nio estao dados pelo nascimento ou em sua
condicdo humana, mas pela capacidade que eles desenvolvem
de admirar a beleza que esconde a diferenca e protegé-la como
um bem.

Mas é dificil olhar no espelho enquanto mantivermos nossos
olhar ao outro do outro lado do mundo, num espaco fisico e cultu-
ral tao diferente do nosso, e pior, se 0 assumirmos como mandato,
pensar que esses $30 08 temas que nos CONvocam, que esses sao 0s
nossos conflitos, e aceitarmos sua literatura e seus livros, e produ-
zirmos nossas narrativas, nossas explicacoes historicas como eco
desse preceito, anulando a possibilidade de aproximar o olhar de
nossas origens, de nossas fric¢oes, dos pontos de incomodo que
cada povo latino-americano tem como divida, pois mal paramos
para perguntar quem somos? que fazemos? o que queremos?

Qual é aindole de um mundo global? O que significa para nos,
habitantes do terceiro mundo pos-colonial, pertencer a esta era?
De que forma dialogamos com nos mesmos e como esse didlogo
se reflete em nossos livros?

De repente, este balao que gira em nossos computadores come-
cou a estalar, nesse espaco de todos, mas que ninguém habita, onde
as transacOes podem ser feitas em varias linguas, varias moedas,
onde nao importa em que lugar eu more, porque estabeleco lacos
com cidadios que rodam do outro lado dessa esfera e sentimos
uma sensacio de abertura, de grandeza, a tecnologia nos oferece
esse mundo instantaneamente, e eu sou esse cidadao global e, no
entanto, nossa alteragio, nossa alteridade, pertence a um espago
definido e bastante concreto, e muitas vezes explode na nossa cara
como um petardo quando entendemos que quanto mais conec-
tado nosso mundo estiver, mais Obvias e ameacadoras se tornarao
nossas diferencas.



A aldeia global é, por fim, um mundinho em que nos olhamos
com desconfianca e nao hesitamos em baixar as persianas, trancar
aporta ou bloquear aqueles que gritam.

Nos conectarmos deve ser isso: “nos emocionarmos”,

sentir mais,

olhar mais,

escutar mais.

Dar espaco aos nossos sentidos para compreender o lugar que
habitamos, para que essas diferencas que nos tornam complexos
se transformem em caminhos de buscas.

Gosto de pensar nas bibliotecas como territorios, como o globo
que gira em nosso computador, mas mais amavel, mais audivel,
porque efetivamente se move entre culturas, espacos fisicos e men-
tais, e cada viagem que um livro propde, suas perguntas, sao per-
corridos sem medo, e isso deveria ser um desafio, nio? Que nossa
literatura deixasse de temer seus proprios relatos, suas origens, que
reconhecesse essa historia marcada por uma violéncia que quebrou
08 0ss0s e que ficou inscrita como trauma, mas sabemos que as
feridas também podem ser narradas e precisam ser, porque em-
bora nio possamos reverté-la ou apaga-la, podemos voltar a conta-

-la com todas as suas nuances, podemos fazer com que essa historia
nos pertenca e nao anule aqueles e aquelas que, por uma razao ou
outra, foram deixados a margem.

SIMBAD, O MARUJO, ED. PEIROPOLIS. ADAPTADO POR ALAIDE LISBOA (2013)
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