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Editorial

Os Cadernos Emília chegam ao seu nº 9 com uma proposta, no 

mínimo, ousada, mas em total sintonia com a sua atuação desde a 

origem: a construção de parcerias e de redes cada vez mais estreitas, 

abrangentes e fraternas. 

Foi assim que editamos este número com o Coletivo La Lu-

cila, incorporando e abrindo espaço para novas vozes do mundo 

acadêmico latino-americano. Daí a experiência de publicar os 

textos em sua versão original, intercalando espanhol e português, 

como uma forma de ampliar e vivenciar, por intermédio da língua, 

uma proximidade maior entre os diversos países representados. 

Apostamos que a exigência de leitura que isto pode representar 

para nossas leitoras e leitores será compensada pela diversidade 

de “sotaques” que cada texto traz e pela possibilidade de integrar 

com mais presença esta rede.  

Não é possível falar dos Cadernos Emília sem destacar o projeto 

gráfico incrível assinado por Mayumi Okuyama — responsável 

por toda a identidade visual do Instituto Emília. Neste caso, em 

parceria com as ilustrações arrebatadoras de Isidro Esquivel, jo-

vem ilustrador mexicano, apresentado aqui por Paulina Delgado, 

e homenageado nesta edição.

A entrevista de abertura, realizada pelo Coletivo La Lucila, é 

um convite para conhecer o mundo da poesia para as infâncias 

na Colômbia, na pessoa de Jairo Guzman e seu Projeto Gulliver. 
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Uma conversa certamente inspiradora para a promoção da poesia 

entre nossos pequenos e jovens leitores e leitoras.  

A escritora homenageada desta edição é Daniela Catrileo, uma 

descoberta, em primeira mão publicada neste número. Narradora, 

poeta, professora e pesquisadora chilena, estudiosa das vivências 

mapuches, em particular das mulheres indígenas. O conto que 

publicamos se intitula “Han visto como brota la maleza de la tierra 

seca?”e quem a apresenta para nosso público é Camila Andonaegui.

Artigos de Angela Patricia Melo Arévalo, Jéssica Tolentino, 

Loreto Espallargas Carvajal, Dianne Melo e Sara Bertrand (que, 

para manter a tradição, teve seu texto traduzido) contribuem para 

uma reflexão indispensável sobre práticas de leitura literária na 

América Latina e nas margens e sobre teatro para as infâncias e 

outros temas que vão acender polêmicas e discussões. 

Esperamos que este material contribua para estimular e avançar 

na discussão sobre o papel da leitura no processo de humanização, 

pois é disso que se trata e que faz algum sentido. Impossível fechar 

os olhos e desconectar estas reflexões dos dilemas e profundos desa-

fios que a contemporaneidade está impondo a milhares de crianças 

mundo afora. Infâncias roubadas, castradas, quando não ceifadas. 

Não esquecer de que somos responsáveis e de como a leitura pode 

minimamente contribuir para um futuro mais humano e aliviar 

a existência, colocando a possibilidade de sonhar com mundos 

melhores, é o nosso recado para fechar este difícil ano de 2023.

Encerramos o ano com este presente para todas as leitoras e 

leitores que nos acompanham. Se é a primeira vez que você acessa 

os Cadernos Emília, aqui vai um convite para conhecer os números 

anteriores. Um material indispensável para pensar a leitura e a 

formação de leitores. Esperamos que gostem.

Boa leitura!

Dolores Prades

Dezembro 2023

https://emilia.org.br/selo-emilia/
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Creación y resistencia: 
imaginarios poéticos 
infantiles en  
el Proyecto Gulliver
por colectivo la lucila

Jairo Guzmán. Medellín, Colombia, 1961. Cofundador del Festival 

Internacional de Poesía de Medellín y miembro de su comité directi-

vo. Miembro del comité editorial de la revista de poesía Prometeo. Ha 

publicado: Coro de ahorcados (1995, poemas), Todo paisaje es la 

elegancia del ojo (1997, poemas y ensayos breves); Trashumancia de 

las Tumbas (2015, poemas) y Vuelo de la mirada (2017, poemas). 

Edita los blogs de expresión poética: Meridiano 75 (obras de autores 

locales, latinoamericanos y universales) y El ombligo del pez, en el que 

se han publicado algunas de sus obras creadas a partir de 1997. Poemas 

suyos han sido traducidos al francés, portugués, inglés, rumano y sueco. 

También se han publicado algunos de sus poemas en diversas antologías 

nacionales e internacionales. Ha sido invitado a leer sus poemas en Re-

pública Popular China, Finlandia, Suecia, Francia, México, Ecuador, 

Brasil, Chile y España. Egresado de Matemáticas de la Universidad 
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Nacional de Colombia, con especialización en Gestión de procesos psi-

cosociales. Dirige la Escuela de Poesía de Medellín (fundada en 1996, 

en el contexto del Festival Internacional de Poesía de Medellín). Dirige, 

desde 2011, el Proyecto Gulliver (Procesos de lectura y escritura 

creativa para niños).

la lucila — ¿Cómo surge Proyecto Gulliver? 

jairo guzmán — En la década de los noventa se dieron las con-

diciones para el desarrollo de talleres que convocaba el Festival 

Internacional de Poesía de Medellín, desde la Corporación de Arte y 

Poesía Prometeo, y que realizamos dirigidos a niños y jóvenes habi-

tantes en las comunas más afectadas por los conflictos. Cada visita a 

las zonas de intervención nos revelaba sucesos sorprendentes. Fue 

una experiencia que consolidó mi amor por compartir los conoci-

mientos adquiridos, en nuestro devenir, con personas en situacio-

nes de supervivencia muy difíciles. Hacíamos los talleres en zonas 

que estaban bajo vigilancia y control de actores armados ilegales, 
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que ejercían su poder apoyados en otros poderes ocultos de mucho 

peso económico. Se sentía la tensión en los barrios. Lo que más me 

impactó fue la voluntad de los niños y jóvenes para congregarse en 

torno a la creación poética con los talleres que realizábamos; allí 

aprendí la capacidad unitiva y protectora de la poesía. Me impactó 

que esos actores armados respetaban las intervenciones y que las 

familias de los niños y jóvenes participantes nos acogieran con 

tanta dulzura y agradecimiento. De ahí surgieron muchos jóvenes 

fieles al legado poético. Por ese entonces los procesos de talleres de 

escritura creativa no tenían el nombre de Proyecto Gulliver. Se les 

asigna este nombre desde 2005 que es la fecha en que se inicia una 

nueva época respecto a la implementación de los talleres. Desde 

ese año hasta el momento actual se han desarrollado los procesos 

de talleres en 120 escuelas de Medellín y su área metropolitana y 

se han atendido alrededor de 10.000 niños.

Sesión de lectoescritura creativa
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ll — ¿Por qué trabajar con infancias marginalizadas? y ¿de qué manera 

el proyecto constituye un espacio de resistencia para los niños?

jg — Con la experiencia de intervención en las zonas afectadas 

por las múltiples violencias que caracterizaban al Medellín de ese 

momento nos percatamos de las siguientes necesidades, que to-

davía persisten:

• La infancia y la adolescencia necesitan tener acceso a dinámicas 

formativas, alternativas y complementarias, que posibiliten 

su desarrollo humano y el desarrollo pleno de sus habilidades 

sociales, cognitivas y emocionales.

• Las niñas, niños y adolescentes, habitantes en las zonas de in-

tervención del proyecto, necesitan enriquecer su lenguaje, bas-

tante restringido y vulnerado por la agresividad y la violencia, 

para poder conocer y ejercer sus derechos; para el ejercicio de 

su libertad de expresión, de su participación en la vida cultural 

y para tener fortalezas respecto al desarrollo de sus vidas.

• Se hace necesario empoderar culturalmente a las niñas, niños 

y adolescentes, como una forma de protección de los diversos 

factores de riesgo como el tráfico sexual y el reclutamiento en 

bandas fuera de la ley, generadoras de violencia.

• Se requieren nuevos referentes simbólicos, que pueblen el 

imaginario colectivo de los niños, niñas y adolescentes, ya que 

están expuestos a la violación de sus derechos y a influencias 

negativas como el lenguaje poblado de violencia

Estas necesidades justificaban nuestro propósito de realizar 

aportes al crecimiento humano de los niños en situación de riesgo 

y vulnerabilidad social.

Respecto al sentido de “resistencia” el proyecto contribuye a 

que los niños pueblen su imaginario con otros símbolos, con otras 

nociones de la existencia en contravía del lenguaje de violencia 
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que se promueve en los barrios. Se propicia la autoafirmación de 

los niños en el aspecto creador del lenguaje y esto es un paso esen-

cial para romper esos diques de violencia que se le instalan a su 

expresión y para expandir el universo de su palabra que al estar 

restringida en su riqueza expresiva acrecienta el riesgo de caer en 

el mismo rol que se quiere superar.

ll — ¿Cuál es la metodología que se emplea en los talleres? y ¿en qué 

se diferencia de la educación literaria y la educación poética tradicional 

que realiza un maestro en clase de español?

jg — Estos procesos se realizan en jornada escolar, durante todo 

el año académico, en el aula de lengua castellana y son muy bien 

acogidos por los niños. Los docentes, coordinadores y rectores 

han agradecido mucho esta intervención porque se ve la rápida 

asimilación, en los niños, de lo que se les transmite enfocado en 

el desarrollo de sus habilidades creativas con la escritura. 

Estos buenos resultados se deben a que los formadores talleris-

tas de base (poetas y artistas) desarrollan una pedagogía fundamen-

tada en la poesía y el arte, en el afecto y la inclusión, con didácticas 

muy eficaces, amenas, basadas en el desarrollo del aspecto creador 

del lenguaje. 
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A nivel metodológico, se parte de que el pensamiento creativo es 

una habilidad para la vida. Al potenciarse y cultivarse mediante las 

sesiones de escritura y lectura creativa (a cargo de los formadores-

-creadores en estos aspectos y con el apoyo de talleristas visitantes 

que son artistas en el área del teatro, la música y la plástica) se ge-

neran progresos para la cualificación del niño en las expresiones 

oral, escrita, gestual, no verbal, signográfica y simbólica. Avanzar 

en esos aspectos, con los adecuados ambientes colaborativos, per-

mite en los niños un mejor desarrollo de las habilidades para la vida 

tales como: imaginación creadora, autoconocimiento, manejo de 

emociones, empatía y comunicación asertiva enfocada en derechos 

de los niños, niñas y adolescentes.

En el caso específico del proyecto Gulliver, el pensamiento crea-

tivo se materializa en la expresión poética. Este es el combustible 

que irriga todos los aspectos del proceso, es la habilidad que está 

presente marcando el ritmo del trabajo en cada sesión de taller.

Creación pictórica que luego inspira creación poética
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ll — ¿Cómo es el proceso de edición y selección de los poemas escritos 

por niños que se publican? ¿En qué medida intervienen los adultos?

jg — Primero se realiza un acopio de textos generados en las se-

siones de taller, luego se hace una selección de los escritos mejor 

logrados a nivel poético y luego, para hacer la edición y publicación, 

se hace el ajuste ortográfico por parte de los talleristas quienes 

en sesiones de taller comparten estos ajustes con los niños y esto 



18

contribuye a que también vayan mejorando a ese nivel de la or-

tografía y de la “compostura gramatical” que es necesaria para la 

publicación.

ll — ¿Qué temas inquietan e inspiran a los niños para escribir poesía? 

jg —  Entre otros: El origen de la vida, los seres y la Tierra, la magia, 

los sueños y las estrellas,la naturaleza, los animales fantásticos, la 

infancia, el colegio, la libertad, la guerra y la paz,l os derechos de los 

niños, los derechos de la naturaleza, la imaginación y el porvenir, 

el amor, el país soñado, la poesía, etc.

ll — ¿Cómo hablar de poesía en un país tan atravesado por la guerra 

como es Colombia? y ¿cómo los talleres gestionan las experiencias de los 

niños con relación al conflicto armado y la violencia?

jg — Los trabajos de la poesía se sustentan en el desencadenamiento 

y permanencia de las fuerzas creadoras, en las gestas de voluntades 

que propician una atmósfera oxigenada con el hálito de un ánimo 

colectivo, que cultive un terreno propicio para el florecimiento de 

la vida, sin la pesadilla o lastre de una realidad obsoleta y lacerante.

Frente a los tiempos de violencia política y guerra fratricida, la 

poesía se manifiesta como una rebelión de signos que nos libera de 

las fraseologías opresivas del presente y da paso a nuevos símbolos, 

cargados de la vitalidad, del esplendor y la lozanía de lo fundacional.

Los talleres tienen como uno de sus mayores propósitos con-

tribuir a la creación de imaginarios de paz y reconciliación en los 

niños. Ellos se expresan poéticamente en torno al país soñado, 

poetizan la libertad, se autoafirman en sus derechos desde la ex-

presión poética. También se tiene la misión de contribuir al empo-

deramiento cultural de los niños y se logra que, en actos públicos, 

como recitales en el contexto del Festival Internacional de Poesía 

de Medellín, los niños lean sus poemas y esto contribuye a hacer 

visible su participación en los procesos culturales de la ciudad y 
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así hacerse visibles como seres activos en la construcción de una 

cultura de paz.

ll — ¿Qué consejo le darías a un maestro de escuela que desea acercar 

a sus estudiantes a la poesía?

jg — La palabra soñada, la palabra imaginada, la palabra escrita, 

leída, la palabra que somos. Todo pasa por el lenguaje. La educación 

poética se aplica en preservar y enriquecer el lenguaje, en lograr que 

cada persona desarrolle al máximo el aspecto creador del lenguaje. 

La educación poética se fundamenta en fortalecer la imaginación 

creadora. Su esencia es que cada persona tenga las plenas capaci-

dades para construir el idioma desde su propio impulso creati-

vo. Esto significa que no puede ser repetitiva ni memorística. Su 

aprendizaje de la lengua será algo muy experiencial, una relación 

entrañable con el lenguaje, con la palabra.

La educación poética propone escribir obras propias en vez de 

transcribir tediosos manuales. Lo mejor es que todos estén desean-

do entrar a un laboratorio de poesía, de creación, un espacio de 
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libertad, lúdico, reflexivo, cultivador de un mejoramiento en las 

habilidades sociales, cognitivas y emocionales impulsadas por la 

fuerza de empuje de la palabra que busca ser comunidad, que se re-

vierte en los otros como un rocío que celebra la vida, la coexistencia.

La educación poética se fundamenta en el legado espiritual 

de la humanidad. Tiene presente, como algo esencial, la obra de 

los poetas. La educación poética integra todas las formas del arte. 

Es abierta. Es lúdica, motivacional, cultivadora de la inteligencia 

emocional y sentimental, de la comunicación asertiva, del pensa-

miento crítico; experimenta la necesidad de potenciar las acciones 

comunicativas, el empoderamiento cultural de la niñez y la ado-

lescencia como forjadores de nuevos referentes simbólicos.

La educación poética requiere entender la poesía como una 

energía de voluntades que convergen para transformar la expre-

sión restringida o vulnerada en una instancia radiante que mul-

tiplique su efecto a gran escala social.

ll — Para ti ¿qué es la poesía? y ¿cuál es la relación que existe entre la 

poesía y la infancia? 

Ninã en teatro de sombras y creación poética
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jg — En su dimensión humana, el sentido de la poesía es la posi-

bilidad de consagrar el ser al canto, para volver a sentir el ritmo 

celeste en el que viajamos, que nos revele las claves para construir 

un mundo a la altura de nuestros sueños, a la altura de nuestro 

deseo como humanidad, como viaje de la luz.

La poesía es el gran canto del ser humano, es el legado de sus 

adquisiciones como ser que simboliza. El conjunto de las prácticas 

simbólicas es un poetizar que erige a la cultura y la torna orgáni-

ca. Nuestro devenir canto, palabra esplendente en la punta de la 

lengua, nuestra resistencia ante las trepidaciones de la historia y 

nuestra sed de infinito nos sitúan en un ámbito donde la poesía es 

fuego purificador, fuerza que impulsa la vida y la voluntad de ser.

Poesía entendida como la fuerza, el campo magnético que po-

sibilita la conjunción de acciones creadoras que permitan dotar de 

una nueva significación la vida, que propicien el acceso a nuevas 

formas de interrelacionarnos, sustentadas en un lenguaje liberado 

de la violencia que todavía está instalada en los enunciados que 

determinan nuestro paso por la vida cotidiana.

El trasfondo vital de toda expresión artística es la poesía que la 

vuelve consistente y actuante en la sensibilidad del ser humano. No 

se puede concebir arte alguno sin la sustancia poética. Así, la vida 

de los humanos está enriquecida y poblada de maravilla gracias 

a la capacidad dialógica, creadora y renovadora de la poesía que 

gravita en nuestro devenir por el mundo.

El gran canto de la humanidad ha sido el conjunto de las adqui-

siciones impulsadas por su capacidad y eficacia simbólicas. Somos 

símbolo en movimiento, poesía que construye y fortifica, creación 

que renueva nuestro sentido y el de la existencia.

En el poema Canto de la luz expreso: 

Tú eres la espiga, el manantial de las visiones.

Por ti brotan los frutos promisorios del sueño
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Tú eres el nido del ave de los presagios.

Danzas con el oleaje del misterio que canta.

El canto es tu morada.

Tu voz nos invade

Como una música 

Que brota de la vendimia de los astros.

Poesía

Canto de la luz

También, en el poema Poesía: 

Eres

Delirio de la nube

Sonido de lo increado

Lo que hace cantar

A los esqueletos de tinta

Eres 

Pálpito de lo imposible

La visión la barcaza cantarina

Eres

Ímpetu solar de las espirales de Eros

Canción surgida de los ciclones de Hybris

Lo que Orfeo cantó cuando menos lo esperaba

y nadie lo escribió

Eres

Farmacopea del vidente

Signo sublevado

Lo que vendrá
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La poesía y la infancia están muy ligadas. Como expresa Frie-

drich Hölderlin: La poesía es la más inocente de todas las ocupaciones 

y esa inocencia está ligada al asombro del niño ante las revela-

ciones de la vida y del mundo, ante la presencia de los seres que 

pueblan nuestro imaginario y nuestros sueños. La poesía tiene 

su impulso primigenio en la infancia. La infancia es el motor de 

las visiones del poeta. En ese sentido se ha hablado del poeta niño 

como aquél que posee la clave de un lenguaje que nombra las cosas 

como si fuera la primera vez o el poeta que puede incorporar en 

su creación poética la recuperación de la infancia como la única 

patria que hemos tenido, según el decir de Rainer María Rilke.

ll — ¿Qué cambios y desafíos le esperan a Proyecto Gulliver en el 

futuro?

jg — Por ahora se avanza en llevar a buen término los actuales 

procesos dirigidos a 800 niños, niñas y adolescentes distribuidos 

en 26 grupos. Luego de cumplir este ciclo se harán las evaluaciones 
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pertinentes y así poder tener claridad de la proyección hacia el 

porvenir. El principal desafío es garantizar la sostenibilidad en el 

tiempo; también el de lograr que el proyecto vaya consolidando 

una cobertura de beneficiarios a gran escala, para poder incidir 

en un número mayor de niños y en un número mayor de zonas 

de intervención.

* información sobre proyecto gulliver: www.festivaldepoe-

siademedellin.org/es/Escuela/Proyecto_Gulliver/

https://www.festivaldepoesiademedellin.org/es/Escuela/Proyecto_Gulliver/
https://www.festivaldepoesiademedellin.org/es/Escuela/Proyecto_Gulliver/
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L
Niños insoportables: 
infancias, literatura  
y prácticas al margen
angela patricia melo arévalo

os niños son insoportables, no veo por qué tengo que aguantar-

me los berridos de un niño malcriado en un restaurante o en un 

cine. Si quieren tener hijos, téngalos, ahí tienen medio mundo de 

restaurantes y lugares para niños, no se los tienen que meter a los 

demás hasta en la sopa.”; este fue el comentario en la red social 

Twitter de una periodista y feminista colombiana frente a una 

infografía que ilustra y cuestiona el grado de discriminación frente 

al incremento en las medidas que restringen el ingreso de niños y 

niñas en espacios como restaurantes, bibliotecas, museos, etc. La 

infografía toma como fuente principal el artículo: “Is it discrimina-

tion if you can’t bring your kids to a restaurant?” [¿Es discriminación 

si no puedes traer a tu hijo a un restaurante?], publicado por The 

Washington Post en mayo de 2023.

“
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Aunque el comentario fue eliminado, circuló en las redes so-

ciales a través de capturas de pantalla y esto generó una cadena 

de debates sobre la ‘niñofobia’, el edadismo, la privatización de la 

infancia y las prácticas adultocéntricas. Los usuarios cuestionaron 

si era violento y discriminatorio el exigir espacios públicos libres 

de infancias. Aunque el eje de discusión parecía ser los derechos 

de los y las menores, los comentarios evidenciaban que lo que real-

mente se encontraba en disputa era los derechos de los adultos. 

Adultos que, por sus cuestionables maternidades y paternidades, 

impactaban la vida social de aquellos otros quienes han decidido no 

tener hijos y que no quieren verse afectados por decisiones ajenas. 

Así pues, los niños estaban fuera del debate.

Esta paradoja me lleva a reflexionar sobre tres cosas que aquel-

los quienes nos hemos interesado en los estudios sobre la infancia 

(childhood studies) y la cultura infantil conocemos de primera mano. 

La primera es que, con facilidad, las discusiones y las teorizaciones 

acerca de la infancia suelen perder su foco. Por ello, es muy común 

hablar ‘en nombre de la infancia’, ‘a favor de la infancia’, y ‘en 

representación de la infancia’; pero no tanto de y con la infancia. 

Es así como la infancia parece convertirse más bien en un lugar 

lleno de proyecciones y deseos ajenos, incluso desde su misma 

enunciación.

La palabra infante viene del latín infans que significa ‘mudo, sin 

voz o que no habla’. Esta incapacidad de expresión que denota la 

etimología del término también da cuenta de una forma de repre-

sentación de la infancia. Por ello, aunque los niños hayan existido 

desde siempre, la infancia como lugar de enunciación es mutable 

y ambivalente, “el niño es tema pero no voz”.1

Este problema, y su relación con la ficción, ha sido extensamen-

te discutido en los estudios de la literatura infantil y juvenil (LIJ) 

desde la consolidación del campo, especialmente con la publicación 

de “The Case of Peter Pan, or, the Impossibility of Children’s Literature” 

1. MELO ARÉVALO, 
A. La estrategia 
del silenciamiento 
en el libro-álbum 
‘Camino a casa’. 
Tesis de Maestría. 
Universidad Nacional 
de Colombia, 2019, 
p. 59.

2. Ed. Springer, 1984
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de Jacqueline Rose en 1984.2 Por ello, el auge de la crítica niñista, 

los modelos de parentesco y la investigación participativa con in-

fancias han revelado un cambio epistemológico significativo para 

que los niños y las niñas ejerzan más agencia en la configuración 

de los discursos sobre y para ellos.

La segunda observación tiene que ver con la pluralidad inhe-

rente al terreno de las infancias que suele obviarse en este tipo de 

debates. Así pues, tanto las concepciones y los discursos sobre la 

infancia como las maneras de ser niño o niña, experimentan va-

riaciones en función de factores históricos, culturales y sociales. 

Es importante reconocer que esta esencia heterogénea no excluye 

su inserción en sistemas de poder, pues, con frecuencia, se suele 

obviar el hecho de que hay infancias (y por ende niños) con más 

privilegios, participación y representatividad que otras.

Tomo el ejemplo de Colombia, en donde los niños constituyen 

uno de los grupos más vulnerables y afectados por el conflicto 

interno, el cual ha provocado el desplazamiento forzado de más 

de dos millones de niños y niñas. Desde 1985, “[…] cerca de 45.000 

niños han muerto, casi 2,3 millones han quedado desplazados 

y 8.000 han desaparecido.”3 Paradójicamente, en algunas zonas 

de Colombia, los indicadores de calidad de vida en el desarrollo 

infantil temprano son similares a los de países desarrollados; 

mientras que otras regiones muestran enormes brechas sociales 

y económicas4. Este contexto ambivalente da cuenta de las múlti-

ples formas de ser niño o niña y, por ende, de los diversos modos 

de cómo percibimos, representamos y nos relacionamos con la 

infancia. Por ello, el campo de estudio de las infancias es dinámico, 

interdisciplinar y cambiante.

La tercera apreciación se basa en que no solo las infancias y 

sus discursos se encuentran al margen, sino que el estudio de la 

cultura infantil, de ciertos objetos y prácticas, con frecuencia es 

marginalizado. Pongamos el ejemplo de la literatura infantil. Entre 

el 8 y el 12 de septiembre del año 2010, se celebró en Santiago de 

Compostela el 32° Congreso de IBBY “La fuerza de las minorías”. 

3. UNICEF. Childhood 
in the time of war: 
Will the children of 
Colombia know peace at 
last?, 2016, p. 04.

4. RENGIFO-
HERRERA F.J. 
Early Childhood 
Education in 
Colombia. In: FLEER 
M., VAN OERS B. 
(Eds), International 
Handbook of Early 
Childhood Education 
(pp. 815-824). 
Springer, 2018.
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El congreso reunió a más de 600 participantes de 70 países en torno 

a “todos los aspectos y todo tipo de minorías —lingüísticas, étnicas, 

religiosas, sexuales, etc.— desde el punto de vista de la literatura 

infantil y juvenil;”5 un tema que, evidentemente resuena con la 

propuesta de este cuaderno. Durante dicho congreso, Teresa Co-

lomer presentó una conferencia titulada: ‘La Literatura Infantil: 

una minoría dentro de la literatura.’6 En ella, la investigadora 

reflexiona sobre los desafíos y las tensiones relacionadas con la 

consolidación del campo de la LIJ.

Trece años después de su conferencia, pareciera que la literatura 

para jóvenes lectores ocupa un lugar preponderante en nuestra 

sociedad. Según Wordsrated, en 2022 se vendieron más de 250,76 

millones de libros infantiles y se prevé que el tamaño del merca-

do mundial de la edición infantil alcance los 11.100 millones de 

dólares en el 2027;8 pero este crecimiento exponencial reabre hoy 

algunas de las discusiones que Colomer enunciaba, pues genera 

una serie de desequilibrios al interior del campo de estudios, par-

ticularmente en América Latina.

La primera tiene que ver con la actual saturación del libro-

-álbum y las narrativas ilustradas en el mercado editorial, la cual 

ha generado tanto la transformación como la marginalización de 

otros géneros y formatos. Los cambios recientes en el panorama 

comunicativo se han decantado en la supremacía de las narrativas 

multimodales y el campo de estudios de la LIJ no está exento de 

ello. El crecimiento exponencial del libro-álbum trajo consigo el 

desarrollo de importantes investigaciones, entre ellas estudios 

teóricos orientados a analizar las posibilidades narrativas y la re-

lación texto-imagen,8 el potencial metaficcional e intertextual 

del álbum9 y su atractivo como literatura con doble audiencia o 

crossover,10 por nombrar algunas.

Sin embargo, esta predominancia de las narrativas visuales 

impactó a otras esferas que, por defecto, promueven una mirada 

reduccionista sobre la cultura infantil y el objeto de estudio de la 

LIJ, al equipararla únicamente con el libro-álbum. Así pues, basta 

5. GIL, M. Discursos 
de la ceremonia de 
inauguración. En: 
OEPLI (Ed.), A Forza 
das minorias. Actas del 
Congreso IBBY 2010 
(pp. 40-43). OEPLI, 
2013, p. 42.

6. COLOMER, T. La 
literatura infantil: 
una minoría dentro 
de la literatura. En: 
OEPLI (Ed.), A Forza 
das minorias. Actas del 
Congreso IBBY 2010 (pp. 
94-102). OEPLI, 2013

7. Industry Research. (19 
de abril de 2022). (2022-
2027) Global Children’s 
Publishing Market Size 
Booming to Reach US$ 
11100 Mn by 2027. 
Globe Newswire. www.
globenewswire.com.

8. NODELMAN, P. 
Words about pictures: 
The narrative art of 
children’s picture 
books. University of 
Georgia Press, 1988. 
NIKOLAJEVA, M. 
& SCOTT, C. How 
Picturebooks Work. 
Routledge, 2006. 
VAN DER LINDEN, S. 
Álbum[es]. Ekaré, 2015.

9. SIPE, L. R., & 
PANTALEO, S. J. 
Postmodern picturebooks: 
Play, parody, and  
self-referentiality. 
Routledge, 2008.

10. BECKETT, S.L. 
Crossover Picturebooks 
a Genre for All Ages. 
Routledge, 2012.
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con observar la oferta de cursos y talleres locales que, en los últi-

mos años, abordan este formato como si fuera la única forma de 

literatura infantil existente. Al margen de ello, queda entonces la 

poesía, el teatro, la ficción digital, la novela, entre otros géneros.

Ya en el año 2017, Gustavo Puerta Leisse observaba esta ten-

dencia con sospecha en su artículo “Contra el libro-álbum. Una 

provocación, una reivindicación”,11 al enunciar síntomas de fatiga 

y desgaste. Aunque no concuerdo del todo con su posicionamiento, 

pues yo misma he elegido el álbum como objeto de investigación 

debido a su enorme potencial, a menudo reviso la oferta editorial 

y veo una clara inclinación a ilustrar y ‘albumizar’ la ficción in-

fantil. Me pregunto entonces, cómo lo hizo Puerta, si esta elección 

obedece a una necesidad y a un entendimiento de las lógicas del 

formato o simplemente a un capricho de las tendencias del mer-

cado y el consumo.

El segundo aspecto que quiero discutir es denominado por Co-

lomer en su conferencia como “la telaraña de la animación lecto-

ra”, con la cual describe el auge de la mediación durante la década 

de los 90. Este apuntaba a luchar contra la obligatoriedad de la 

lectura para convertirla en una práctica libre asociada al placer y 

al disfrute. Es claro que esta vertiente se consolidó con fuerza en 

América Latina para hacer frente a los bajos índices de lectura, al 

analfabetismo funcional y a la falta de acceso a los libros. Por ello, 

en la actualidad, los proyectos de promoción lectora en el conti-

nente destacan por su creatividad y recursividad, particularmente 

en espacios no convencionales y zonas vulnerables o periféricas.

Sin embargo, no se puede perder de vista las sombras de este 

‘sarampión de la animación’ en América Latina que, conjugado con 

el auge del mercado editorial de libros infantiles, ha generado un 

claro desbalance con respecto a la investigación en LIJ. Así pues, 

mientras el estudio de la literatura infantil en nuestro continente 

todavía lucha por ganar independencia respecto de lo que Colo-

mer denominó “la madrastra pedagógica”, el campo de estudios 

teóricos de la LIJ a nivel internacional se ha consolidado y ofrece 

11. PUERTA 
LEISSE, G. Contra 
el libro-álbum. Una 
provocación, una 
reivindicación. 
Peonza: Revista de 
literatura infantil y 
juvenil, (120), pp. 67-
74, 2017.
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una fuerte perspectiva crítica con respaldo teórico y de naturaleza 

interdisciplinar; algo que hoy parece ocupar un espacio marginal 

dentro del sistema literario de América Latina.

Preocupa entonces este interés desmedido por la lectura, com-

pra y consumo de la literatura infantil local frente a un asimétrico y 

reducido esfuerzo individual por investigar y teorizar esas mismas 

obras que tanto se promueven. Como efecto secundario de este 

desbalance, se ven favorecidos los distintos actores de la cadena 

del libro, entre ellos las editoriales a quienes, tomando el caso de 

Colombia, junto con autores e ilustradores se les sigue atribuyendo 

mayor legitimidad y espacios de representación para hablar sobre 

la LIJ en ferias y congresos locales, generando un claro conflicto 

de intereses.

Ello no quiere decir que la crítica de la LIJ en América Lati-

na no exista, todo lo contrario. Basta con revisar los repositorios 

universitarios para notar un incremento en las investigaciones 

académicas cuyo objeto de estudio son los libros infantiles. Pero, 

muy a pesar de su marginalidad, los jóvenes investigadores de la 

región siguen sin encontrar suficientes espacios rigurosos donde 

puedan articular sus saberes y dar continuidad a sus inquietudes; 

pues se topan con un campo que, a nivel local, todavía se resiste 

a conjugar los estudios teóricos y académicos. Vuelvo al caso de 

Colombia, que cuenta con más de 10.000 programas de educación 

superior formal, entre establecimientos públicos y privados, de 

los cuales solo uno se enfoca en literatura infantil y cuenta con 

vigencia; los demás obedecen a cursos o diplomados esporádicos 

de corta duración y sin oferta actual.

Así pues, asegurar una posición académica remunerada en el 

campo de la LIJ en América Latina es equiparable a la búsqueda de 

una creatura mitológica. De ahí que muchos profesionales optemos 

por la investigación independiente como un mecanismo para sub-

sanar la inexistencia de un campo de acción. Desafortunadamente 

para nosotros, no contar con una afiliación académica se traduce 

en la ausencia de mentores, material de lectura, acceso a fuentes 



35



36

actuales y de calidad; entre otras variantes que agudizan las ya pre-

carias condiciones laborales del continente. Esto sin mencionar el 

pago de tarifas a congresos, conferencias y membresías; pago que 

generalmente es fijado en euros o dólares, ignorando la devalua-

ción de nuestras monedas locales, pero que se hace necesario para 

mantenernos actualizados frente a los debates globales del campo.

Hay que mencionar también que, sin importar estos esfuer-

zos, nuestra producción académica se encuentra en desventaja 

con respecto a la de nuestros pares extranjeros. Por ejemplo, para 

que un artículo de investigación sobre literatura infantil y juvenil 

pueda ser publicado en una revista indexada en América Latina, 

es imperativo que la revisión de sus fuentes dé cuenta de una he-

terogeneidad teórica y cultural. En la mayoría de los casos, esto 

nos obliga a revisar textos de distintas latitudes y, en numerosas 

ocasiones, a leer en lengua extranjera y/o realizar traducciones 

propias para establecer diálogos con teorías foráneas; incluso si el 

objeto de estudio es local. A ello se le suma una incansable gestión 

para acceder a los artículos académicos, especialmente cuando no 

se cuenta con una vinculación institucional. Estas barreras de acce-

so al conocimiento hacen que la trayectoria de los investigadores 

latinoamericanos en literatura infantil sea reducida o discontinua, 

tardía y lenta. Es, en sí, una trayectoria que depende de un enorme 

esfuerzo individual y un poco de suerte.

Por su parte, un número significativo de críticos y teóricos de la 

LIJ internacional que publican en inglés, el cual, con frecuencia, es 

su lengua materna, segunda lengua o lengua académica; se muestran 

poco interesados en dialogar o en indagar acerca de los debates y los 

trabajos de investigadores que se ubican ‘al margen’ de su posición 

lingüística, geográfica e investigativa. Este evidente predominio del 

inglés, en la producción intelectual de las ciencias exactas y sociales, 

hace que una investigación solo pueda convertirse en modelo de 

referencia a nivel global si está disponible en este idioma.12

Pero todo lo anterior es solo un síntoma de un malestar mayor 

que aqueja al mundo académico y que se caracteriza por su ilusión 

12. ORTIZ, R. La 
Supremacía del Inglés 
en las Ciencias Sociales. 
Siglo XXI, 2009.
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de meritocracia y de equidad, en donde se nos hace creer que todos 

tenemos el mismo espacio para hablar de temas y objetos al margen, 

dentro de este pequeño campo marginalizado que es la LIJ; porque 

si algo se ha convertido en tendencia en los últimos años ha sido el 

estudio de las desigualdades; es decir, de los fenómenos y estéticas 

periféricas que, en ocasiones, siguen siendo vistas (al igual que la 

infancia) como tema, y no como voz.

Un ejemplo delirante que ilustra esta situación ocurrió en el 

año 2019 cuando intenté postularme a una beca de doctorado en 

el Reino Unido para hacer parte de un equipo de investigación 

cuyo tema central era el fenómeno de las cartoneras en América 

Latina. Al manifestar mi interés por la vacante, me informaron, 

sin siquiera haber enviado mi aplicación, que no era una candidata 

elegible debido a mi nacionalidad colombiana, como tampoco lo 

era ningún candidato de América Latina; a menos, por supuesto, 

que tuviese una doble nacionalidad que incluyera a un país de la 

Unión Europea.

Este renombrado grupo de investigación en LIJ que argumentó 

motivos burocráticos, los cuales no pongo en duda, no contempló 

integrar un solo investigador latinoamericano para estudiar un 

fenómeno propio de nuestra cultura. Tampoco contempló que 

los resultados de su investigación, la cual define como “el primer 

estudio exhaustivo sobre las cartoneras”, estuvieran disponibles 

y traducidos al español.

Esta tendencia a examinar las expresiones culturales que emer-

gen en los márgenes de Latinoamérica y el Caribe, particularmente 

con relación a las infancias, requiere contemplar nuevas perspecti-

vas epistemológicas para un verdadero diálogo entre saberes. De lo 

contrario, volvemos a encontrarnos en el punto de discusión que 

planteaba Ana María Machado en 1998, cuando la invitaron a una 

mesa redonda para hablar sobre “Los chicos de la calle”. Durante 

su discurso presentado en París, la autora reflexionaba lo siguiente 

sobre el tema del encuentro:
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Esta mesa redonda de la que participamos es la única oportunidad 

que la Feria nos ha ofrecido para que nos dirijamos al público. Pero 

debemos hablar sobre el tema propuesto: “Los chicos de la calle”. 

Para nosotros, un encuentro con un escritor, llegado especialmen-

te del otro lado del Atlántico, sería más bien una oportunidad para 

escucharlo leer partes de su nuevo libro, o para discutir cuestiones 

literarias y culturales donde, por supuesto, las cuestiones sociales 

y políticas surgirían naturalmente.

Además, en general, en nuestros países vuestros escritores son 

traducidos, conocemos sus libros, pero ustedes no nos traducen 

a nosotros, ni nos publican, ni nos leen y, sin embargo, no apro-

vechan de verdad una ocasión poco frecuente como ésta, donde 

tienen la oportunidad de conocernos un poco más. Es como si, 

después de haber pasado siglos tratando de enseñarnos a pensar, 

quisieran ahora enseñarnos a sentir nuestro propio dolor e indig-

nación frente a temas como los chicos de la calle, que nos hieren 

en lo más profundo. Como si los países desarrollados tuvieran el 

monopolio de los buenos sentimientos.13

Así pues, las antiguas colonias nos empujan hoy a decoloni-

zarnos y a deconstruirnos, a la vez que les servimos de objeto de 

investigación, pues nos encontramos lejos de ser sujetos e inter-

locutores en este debate. Pienso entonces en “los niños insoporta-

bles” del comentario en Twitter, que están al margen de su propia 

discusión y que, quizás, quisieran también exigir espacios públicos 

libres de adultos.

13. MACHADO, A. 
M. Mesa redonda 
sobre “Los chicos de la 
calle”.  En: MONTES, 
G. (Ed.), Literatura 
infantil: creación, 
censura y resistencia. 
(pp. 55-61).  
Editorial 
Sudamericana, 2003, 
p. 59.
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P

Da desigualdade  
à bibliodiversidade:
considerações sobre as histórias,  
os livros e a edição para  
crianças na América Latina
jéssica tolentino

1. “Desigualdade” 

arece seguir sendo a palavra-chave quando se debate a América 

Latina. Região de grandes contrastes e contradições, o continente 

latino-americano é comumente listado como o mais desigual do 

mundo. As narrativas, sobretudo as contadas desde um ponto de 

vista estrangeiro, tendem a centrar-se no imenso abismo social 

que divide nossos países e nas palavras-signo que desse abismo 

derivam: exclusão, privação, carência, violência. Não sem funda-

mento, obviamente. Mas nossas desigualdades, bastante concretas, 

vão além do que é tangível. A distribuição assimétrica de poder 

determina não apenas quem tem acesso aos bens sociais e culturais, 

mas também quem tem a possibilidade de falar e de ser ouvido. 



42

Quem conta as nossas histórias, como são contadas, quantas são, 

quem as escolhe e as legitima? A desigualdade é também narrativa. 

2. Centro/periferia

Fruto dos processos de colonização e industrialização, nossas car-

tografias urbanas e simbólicas seguem o princípio da distribuição 

concêntrica do poder, isto é, “o maior no centro e uma diminuição 

progressiva em direção às zonas circundantes”.1 É o que explica a 

geopolítica de um planeta dividido entre nações centrais — desen-

volvidas, civilizadas — e países ditos “emergentes” — dependentes, 

atrasados —; ou a existência de cidades, como as grandes urbes la-

tino-americanas, que se organizam entre zonas centrais e espaços 

periféricos. Na territorialidade simbólica, a distribuição concêntrica 

de poder estabelece hierarquias culturais, determinando que cul-

turas adquirem status nuclear, servindo de parâmetro e referente, 

e quais são relegadas à condição marginal, portanto secundárias e 

derivativas. 

3. Estigma

As narrativas sobre a América Latina produzidas a partir do referen-

cial da desigualdade costumam reforçar a associação da região com 

signos como miséria e violência. Apesar de se nutrirem da matéria-

-prima da realidade, essas histórias nos devolvem como sabor resi-

dual o peso do estigma. É uma das consequências da história única de 

que fala Chimamanda Ngozi Adichie: “A história única cria estereó-

tipos, e o problema com os estereótipos não é que sejam mentira, mas 

que são incompletos”.2 O estigma da desigualdade rouba a dignidade, 

enfatiza as faltas e apaga as potências. A história única nos impede 

de reconhecer que, apesar dos cotidianos carregados de violência e 

desigualdade, indivíduos — em sua maioria organizados em coletivos 

1. GARCÍA-
CANCLINI (1989) 
citado por SILVA, A. 
Imaginarios urbanos. 
Bogotá: Arango 
Ediciones, 2006.

2. ADICHIE, C. N. O 
perigo de uma história 
única. São Paulo: 
Companhia das 
Letras, 2019.
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e movimentos culturais periféricos — foram capazes de construir 

espaços de criação e ação cada vez mais plurais, inovadores e diversos. 

Espaços que se constituem como a negativa do centro; que não se 

movimentam em sua direção nem almejam fazê-lo. 

4. Na periferia da periferia, as crianças

Há muitas maneiras de se caracterizar conceitualmente nossas 

sociedades, a depender da lente de observação privilegiada. Uma 

dessas possibilidades concentra-se nas relações intergeracionais e 

na produção social da infância e da juventude. Segundo essa linha, 

defendida por exemplo pelo sociólogo Claudio Duarte, as socie-

dades ocidentais se fundamentam na relação de assimetria entre 

as classes de idade, conferindo às classes adultas o monopólio do 

poder.3 O “adultocentrismo” seria assim a norma que sustenta 

nossas práticas, discursos e imaginários sociais; é o regime que 

naturaliza a posição subordinada a que a infância é relegada 

e legitima o tipo de controle que a ela impomos. Nesse sentido, 

as reflexões de Duarte encontram a máxima proferida pelo filó-

sofo Giorgio Agamben: “Todo poder começa com o poder sobre 

as crianças”.4 Entre a promessa do “vir a ser” e a constatação do 

“ainda não”, as crianças são situadas em um espaço limítrofe. Seu 

valor, portanto, não existe no presente, mas se projeta no futuro, 

no tornar-se adulto e alcançar o centro.

5. As narrativas para crianças

Ainda sobre o poder das narrativas, Chimamanda N. Adichie 

diz que quanto mais jovens, mais suscetíveis somos à história 

única. A falta de repertório nos torna mais impressionáveis, ela 

argumenta. Mas também falta autonomia e agência. Que narra-

tivas são oferecidas às crianças? Quem determina o que é ou não 

3. DUARTE 
QUAPPER, 
C. Sociedades 
adultocéntricas: 
sobre sus orígenes y 
reproducción. Ultima 
décad., Santiago, v. 
20, n. 36, p. 99-125, 
jul. 2012.   Disponível 
em <tinyurl.com/
yc2btd72>.

4. AGAMBEN, G. 
[Sem título]. In Fenati, 
M. C. (org.). Infância. 
Belo Horizonte: Chão 
da Feira, 2017.
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apropriado? Quem estabelece os critérios, escolhe, produz, faz 

circular e legitima certas histórias em detrimento de outras? Que 

controle têm as crianças sobre o que leem, escutam e assistem? 

Segundo o paradigma feminista, o contrário do patriarcado não 

seria a substituição do poder masculino pela hegemonia feminina, 

mas sim a supressão da divisão de poderes baseada em gêneros. Essa 

noção nos permite fantasiar um antídoto para o adultocentrismo, 

seja no mundo das narrativas ou para além dele. 

6. As crianças na edição [I]

Em uma região rural no interior de Minas Gerais, Brasil, um grupo 

de crianças se reúne sob a coordenação do coletivo Catapoesia5 

para contar, escrever e publicar a história da comunidade onde 

vivem, o Quilombo do Mato Tição.6 Encontro semelhante acontece 

também em uma comunidade na região de Guadalajara, México, 

organizado pelas editoras Viento Cartonero7, La Rueda Cartonera8 

e pelo Colectivo Cultural Polanco9. Em ambos os casos, segue-se 

uma metodologia colaborativa: da autoria do texto à produção do 

livro, tudo é feito coletivamente. Seguindo o modelo cartonero 

de edição, crianças e adultos cortam pedaços de papelão reciclado 

(em espanhol, cartón), desenham, pintam, colam, costuram, gram-

peiam... O resultado desse processo feito a várias mãos — da palavra 

ao papel — vai muito além dos livros publicados. 

7. As crianças na edição [II]

“Soy Emi, tengo 11 años. Soy ilustradora. Cabeza Hueca es mi edito-

rial (de niños y para niños)”.10 Assim se apresenta Emilia Aravena 

em sua página no Instagram, acrescentando ainda que, apesar da 

pouca idade, leva cinco anos nesse projeto. Em uma de suas muitas 

entrevistas, ela conta que desde muito nova acompanhava os pais, 

5. <catapoesia.
wordpress.com>.

6. A palavra quilombo 
se refere aos espaços e 
comunidades criadas 
por pessoas negras 
escravizadas durante 
a colonização do 
Brasil. O conceito 
foi se redefinindo 
conforme o contexto 
histórico-social sem, 
no entanto, deixar 
de carregar o sentido 
original de território 
de resistência e de 
reivindicação das 
culturas próprias. 

7. <www.facebook.
com/vientocartonero>.

8. < laruedacartonera.
blogspot.com>.

9. <www.facebook.
com/ColectivoCultural 
Polanco>.

10. <www.
instagram.com/
editorialcabezahueca>.

https://www.facebook.com/ColectivoCulturalPolanco/
https://www.facebook.com/ColectivoCulturalPolanco/
https://www.facebook.com/ColectivoCulturalPolanco/
https://www.instagram.com/editorialcabezahueca/
https://www.instagram.com/editorialcabezahueca/
https://www.instagram.com/editorialcabezahueca/
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também vinculados ao mundo dos livros, em eventos literários ao 

redor do Chile, o que a inspirou a criar sua própria iniciativa. Atual-

mente, Cabeza Hueca conta com a participação do irmão de Emi, 

três anos mais novo que ela, e do colega Amaro, de mesma idade, 

os quais compõem juntos o comitê editorial. O processo de edição 

segue uma organização de certa forma tradicional, não fosse pelo 

protagonismo infantil: Emi e o irmão vão tomando notas, criando 

juntos o projeto editorial, enquanto Amaro revisa os textos. Daí se-

guem para a ilustração, parte a que ela mais gosta de se dedicar. Tudo 

de crianças para crianças, conforme proclama o slogan da editora.  

8. As crianças na edição [III]

Seja por iniciativa das próprias crianças ou coordenadas por adul-

tos, essas experiências editoriais podem ser lidas como uma mu-

dança de paradigma ao transformar as crianças em produtoras da 

cultura infantil, e não apenas sua audiência. Em muitos sentidos, 

elas compartilham o que Mary Galbraith descreveu como “abor-

dagem emancipatória”, isto é, “o compromisso de compreender 

a situação de bebês e crianças desde um ponto de vista da primei-

ra pessoa, explorando as forças contingentes que bloqueiam sua 

emergência plena como sujeitos expressivos e descobrindo como 

essas forças podem ser superadas”.11 As experiências emancipa-

tórias provocam uma mudança de foco narrativo, para usar um 

termo dos estudos literários, e preveem a colaboração intergeracional 

de maneira a entender e a superar o desequilíbrio de poder entre 

distintas classes de idade. 

9. As crianças na edição [IV]

Gostaria de acrescentar ainda um outro ponto que considero radi-

cal nas experiências editoriais de/com crianças. O que me intriga 

11. GALBRAITH, 
M. Hear my cry: 
a manifesto for an 
emancipatory childhood 
studies approach to 
children’s literature. 
The Lion and the 
Unicorn, vol. 25 n. 2, 
2001, p. 187-205.
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nessas iniciativas é que elas não estão em disputa pela hegemonia 

do campo. A existência de uma editora como a Cabeza Hueca não 

põe em risco os circuitos de produção e circulação de livros criados 

pelos coletivos cartoneros. Em outras palavras, essas formas de 

edição não competem entre si nem ameaçam a existência de ou-

tros modelos, metodologias, narrativas e vozes. Valorizá-las não 

pressupõe transformá-las no único modus operandi do mundo dos 

livros. De certa forma, sua lógica segue a estrutura rizomática de 

que falam Deleuze e Guattari.12 O rizoma não conhece centro nem 

periferia, porque se constitui como uma multiplicidade de linhas 

que se abrem em todos os sentidos. Não tem fronteira, porque não 

provém de um núcleo. Reivindicar o rizoma significa, portanto, 

reconhecer todas essas manifestações em sua natureza disruptiva, 

pulsante e infinita em possibilidades de encontro e conexão.

10. Bibliodiversidade, um conceito latino-americano

Reza a lenda que o termo “bibliodiversidade” nasceu aqui mesmo 

na região, mais precisamente no Chile, quando um grupo de edito-

res autodenominados independentes o usou pela primeira vez nos 

idos anos 1990.13 Naquele momento, tal qual agora, a sobrevivên-

cia dos pequenos editores estava ameaçada pela tendência global 

de concentração financeira. Em outras palavras, o setor passava a 

ser controlado por grandes corporações (em geral de capital inter-

nacional), seja por meio da compra de pequenas e médias editoras 

ou, de maneira ainda mais predatória, da imposição de um ritmo 

de produtividade que tornava qualquer outro tipo de empreendi-

mento insustentável. O argumento levantado pela Associação de 

Editores Independentes do Chile era de que, não apenas os peque-

nos empreendimentos estavam sob ameaça, mas com eles a criação 

e a difusão de bens culturais plurais. Dito de outro modo, sem a 

presença de vozes dissonantes, estaríamos todos fadados à história 

única dos grandes grupos editoriais internacionais.

12. DELEUZE, G; 
GUATTARI, F. Mil 
platôs. Capitalismo 
e esquizofrenia. São 
Paulo: Editora 34, 
2000.

13. HAWTHORNE, 
S. Bibliodiversity: 
a manifesto for 
independent publishing. 
Melbourne: Spifinex, 
2014.
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11. Bibliodiversidade, uma analogia biológica

Deriva da ideia de biodiversidade o termo proposto pela Associação 

de Editores Independentes do Chile e agora amplamente difundido 

mundo afora. Na biologia, para que um ecossistema seja conside-

rado saudável e equilibrado, é preciso não apenas que haja uma 

multiplicidade de espécies (plantas, animais, microrganismos) mas 

que a interação entre elas preserve a integridade de cada uma e de 

todas em conjunto. Ou seja, para que um ecossistema seja consi-

derado biodiverso, importa tanto a quantidade de espécies quanto 

o tipo de relação que se estabelece entre elas. 

Transposto para o mundo editorial, o conceito implica um com-

plexo sistema no qual coexistem de maneira interdependente e 

dinâmica os múltiplos agentes da cadeia do livro: criadores, produ-

tores, agentes de difusão e promoção e, obviamente, leitores. Assim 

como no campo biológico, o sistema “eco-social” dos livros só pode 

se manter sustentável se nutrido pela diversidade de vozes. Caso 

contrário, temos o que Vandana Shiva nomeou “monoculturas da 

mente”,14 tão nociva quanto sua análoga na agricultura. Mas para 

que a pluralidade de pontos de vista e de epistemologias floresça, 

é preciso mais que números. Assim, não basta que uma profusão 

de livros seja publicada se, por exemplo, todos eles correspondem 

a um pensamento homogêneo e hegemônico. Tampouco se pode 

pensar em bibliodiversidade se as vozes que provêm das margens — 

com suas narrativas dissonantes, suas formas, metodologias e cir-

cuitos particulares — não são ouvidas. A isso acrescentaria: só po-

demos qualificar como bibliodiverso um mundo editorial em que 

a história única contada pelos adultos seja substituída por muitas 

e muitas histórias de, para e sobre as crianças. 

14. SHIVA, V. 
Monoculturas da 
Mente: perspectivas 
da biodiversidade e 
da biotecnologia. São 
Paulo: Gaia, 2018.
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T
¿Teatro infantil o teatro  
para las infancias?
Espacios marginales en  
la cultura de la infantilización
loreto espallargas carvajal

enía ocho años y me encontraba sentada en la sala de clases hojean-

do un libro que la profesora nos entregó. Mi navegación por aquel-

las delicadas líneas e ilustraciones sólo fue rota por el estruendoso 

sonido de la puerta que se abrió de par en par en frente de mí. Salió 

de ella un gran hombre vestido de colores, con la cara pintada 

y una voz fuerte que gritaba ¡Hola niños! haciendo reverberar 

nuestros tímpanos. Sentí que el corazón se me paralizaba. El 

colorido trueno que irrumpió en nuestro espacio venía a extender 

una invitación: una obra de teatro se presentaría en la escuela. 

Aunque después del susto todos rieron, para mí fue la primera 

vez que tuve la intuición de que algo incorrecto había sucedido 

y que mi ser, constituido en ese momento desde mi infancia, en 

cierto modo había sido dañado.
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Pude realmente asir lo que significó el episodio muchos años 

más tarde, después de decidir dedicar mi vida a ser-con las infan-

cias y aprender de ellas. Hablo de infancias y no de infancia, porque 

lo infantil tiene millones de caras, cuerpos, edades, espacios y tiem-

pos. Hablo de infancias y no puedo dejar de tener la mínima delica-

deza de reconocer que somos los adultos quienes hemos llenado de 

significados esa palabra. En mi osadía de hablar de un mundo que 

no me pertenece, pero que sí me perteneció en algún momento, he 

elaborado profundas reflexiones sobre el significado de la infancia 

que tienen aquellas expresiones dirigidas a los niños y las niñas que 

son disruptivas, excesivamente coloridas, diminutivas y en algu-

nos casos, escandalosas. Muchas veces esas ideas se materializan en 

un libro “que los niños puedan comprender”, en una obra de teatro 

“con temas divertidos”, en una sala de clases llena de decoraciones 

“positivas”, en una música “adecuada para la edad”. Esta socializa-

ción normalizadora, como lo llama Gunilla Dahlberg,1 tiene un 

núcleo de poder centrado en los adultos. Otorgamos a los niños 

lo que creemos que necesitan, hacemos pasar esa creencia por un 

saber y otorgamos etiquetas educativas a aquello que llamamos 

conocimiento sobre la infancia o producciones infantiles.

Una aclaración importante es que todo saber construido por 

el mundo adulto es, sin excepciones, un discurso invisible.2 

Por mucho que pretenda escuchar a las infancias, sigue siendo 

una construcción desde el poder. El problema entonces, no se 

centra tanto en lo que hacemos, sino desde qué posición filosó-

fica lo hacemos. ¿Qué pensamientos sobre las infancias tenía la 

persona que diseñó la entrada estruendosa del payaso a nuestro 

espacio? ¿Cómo pensaban las personas que autorizaron esa parti-

cipación, en forma y contenido, dentro de la comunidad educati-

va? Quiero ofrecer una respuesta desde lo que he aprendido sobre 

el teatro para las infancias, que se diferencia del teatro infantil 

en cuanto pone el foco en una preposición que, en su profundo 

significado, cambia el paradigma de nuestras relaciones con los 

niños y las niñas: para.

1. DAHLBERG, 
G. El encuentro 
del niño con la 
socialización pública 
en el parvulario y 
la escuela. Temps 
d’educació. 2, 1989, 
pp. 320-329.

2. ACASO, M. 
Pedagogías invisibles. 
El espacio del aula 
como discurso. 
España: Los libros de 
la Catarata, 2018.
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Cuando queremos hacer un regalo a otra persona, en la tarjeta 

escribimos para. Decir para es entregar, ofrecer, es una invitación 

a compartir, es decir que nuestro foco está en quien recibe y no 

necesariamente en quien da. El teatro para las infancias, bajo esta 

mirada, va a tener tres aristas fundamentales. Una de ellas es el 

juego, actividad intrínsecamente relacionada a los niños y las niñas. 

Otra es la estética, que en este caso será comprendida como una 

relación humana compuesta por tiempos, espacios y narrativas. 

La tercera y más importante, son las infancias mismas que llenan 

de sentido el regalo que, en nuestro alcance limitado, intentamos 

entregarles.

El juego, como primer hilo de esta urdimbre a la que intento dar 

forma, es una de las actividades más importantes y trascendentales 

para los humanos.3 A través del juego conocemos el mundo, prac-

ticamos nuevas habilidades, pensamos, crecemos, aprendemos vi-

vimos el tiempo fuera de toda medida cronológica. Johan Huizinga 

define al ser humano como una especie esencialmente jugadora. En 

sus palabras, somos Homo Ludens y tenemos la capacidad de desar-

rollar juegos altamente complejos.4 Desde un inicio, los bebés no 

solo juegan, sino que se constituyen a sí mismos y se comprenden 

a través del juego.5 Un niño jugador (si se me permite el epíteto) 

conoce los alcances de su pensamiento a través del juego y toca 

con sus manos y su boca aquel mundo amalgamado que gracias al 

juego logra ordenarse. Un niño jugador descubre los objetos cul-

turales a través del juego: un libro, por ejemplo, no existe para un 

niño sino en el plano simbólico. Es chupete para saborear, es casita 

para una muñeca, es una pila que se transforma en un edificio, es 

un asiento para descansar.6 Asimismo, una obra de teatro para las 

infancias no existe sino cuando los niños entran a jugarla.

¿Cómo podríamos pedir a una audiencia de pequeños ojos y 

pequeñas manos que logre asir una obra sin tocarla, sin sentirla, 

olerla, saborearla y jugarla? ¿Cómo podríamos preparar una trama 

narrativa cercana a las necesidades de las infancias sin pensar en 

los niños y niñas como personas nacientes que, en palabras de Jorge 

3. WHITEBREAD, 
D. y O’SULLIVAN, L. 
Preschool children’s 
social pretend play: 
supporting the 
development of 
metacommunication, 
metacognition and 
self-regulation. 
International Journal 
of Play 1(2), 2012, pp. 
197-2013.

4. HUIZINGA, 
J.  Homo Ludens. 
España: Alianza 
Editorial, 2012.

5. PONCE, M. Juego, 
Libertad y Educación. 
Chile: Ediciones de la 
Junji, 2014.

6. ARIZPE, E. & 
BLATT, J. How 
responses to 
picturebooks 
reflect and support 
the emotional 
development of 
young bilingual 
children. In: 
KÜMMERLING-
MEIBAUER, B. (ed.) 
Emergent Literacy: 
Children’s book from 
0 to 3. Amsterdam: 
John Benjamins 
Publishing Company, 
2011.
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Larrosa, no están a la medida de nuestro saber, pero sí de nuestra 

incertidumbre?7 Cuando me invitaron a escribir sobre las infancias 

que están al margen, pensé en estas preguntas. Un margen es una 

línea, muchas veces invisible, que deja la mayoría de un contenido 

dentro y un pequeño espacio fuera para todo aquello que podría 

circundar lo establecido. El teatro infantil que entra en el centro de 

esta cancha rodeada por márgenes inmateriales piensa en los niños 

y niñas como audiencia hegemónica, quieta y silenciosa que está 

tras una cuarta pared inquebrantable. Al mismo tiempo piensa 

en la narrativa como una construcción desde las palabras y en el 

significado concreto que se puede entregar a un objeto o una his-

toria. Lo infantil se teje como una expectativa de futuro. Esperamos 

que los niños y las niñas sepan comportarse, sepan dar respuestas 

al unísono a preguntas cerradas (y obvias) y reciban las historias 

desde una posición inocente, respetuosa y moral.

El teatro para las infancias está al margen porque es juego, porque 

no existe sin el juego de los niños y las niñas. El proceso creativo 

se gesta a partir de dudas, de temores, de intrigas, porque se sabe 

pensado para la audiencia más compleja e inmediata. La audiencia 

compuesta por las infancias observa con ojos de descubrimiento 

y emoción todos los movimientos y los simbolismos que se en-

trelazan en la narrativa vívida gestada entre los telones. Es una 

audiencia que no necesita aplausos para comunicar su gusto y cuyo 

corazón late impaciente por entrar a jugar después de la función. 

En este teatro, lo infantil se teje como un encuentro con lo insólito, 

como un porvenir de gramática inexistente e inefable que sólo 

deja una ventana abierta al quizás.8 Siguiendo la línea de Howard 

Gardner la actividad creativa que los niños y las niñas generan en 

el juego es un milagro.9 Cuando ese milagro entra a ser parte de 

una narrativa teatral entonces el teatro para las infancias comienza 

a hacerse realidad.

Un segundo hilo de la urdimbre, que entrecruza y se conecta 

de forma intrínseca con el juego, es la estética. Una obra de teatro 

para las infancias está al margen porque escapa de la idea estética, 

7. LARROSA, J. La 
experiencia de la 
lectura. Estudios 
sobre literatura y 
formación. México: 
Fondo de Cultura 
Económica, 2003.

8. ROCHA, M. 
Infancias en la 
escuela: Discapacidad, 
detenciones y 
tropiezos en la 
experiencia de la 
infancia. Argentina: 
Homo Sapiens, 2021.

9. GARDNER, H. 
Educación artística y 
desarrollo humano. 
España: Paidós 
Ibérica, 1994.
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temporal y espacial de lo infantil. Para la comprensión plena de mis 

lectores sobre lo que significa este tipo de teatro, intentaré hacer 

un esbozo básico y acotado de los componentes de una obra para 

las infancias. Las obras tienen una duración pensada en tiempos 

de concentración y de quietud breves. No más de 13 o 15 minutos 

son dedicados al ofrecimiento de una narrativa que los niños y las 

niñas pueden observar. Ningún niño es obligado a sentarse y las lu-

ces no son apagadas cuando la “función comienza”, ya que la obra 

genera el espacio para la atención de los niños desde el principio. 

Un actor o actriz ya se encuentra realizando una acción en el espa-

cio designado para la obra antes de que los niños lleguen. Las luces 

son cálidas, hay una música que invita a la calma. En este espacio 

las emociones son bienvenidas, los niños son acogidos. El niño o 

niña valiente que desea acercarse al escenario es invitado al juego 

durante la historia. El niño o niña que prefiere quedarse obser-

vando, es bienvenido en su reflexiva lejanía. En este tipo de teatro, 

las historias se desarrollan principalmente sin palabras, siendo 

los sonidos, las formas y los juegos visuales los hilos conductores 

Obra de teatro para 
las infancias cuya 
narrativa se centraba 
en los animales del 
fondo del mar. Los 
niños y las niñas 
entraron a jugar, 
imaginando que 
estaban dentro de una 
medusa construida 
por un paraguas y 
unos retazos largos 
de tela.
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de las tramas. Al terminar el relato, la línea que divide a los espec-

tadores del teatro mismo se rompe. Los actores sacan materiales 

hacia fuera del límite escenográfico para invitar a los niños y las 

niñas a jugar con absolutamente todos los elementos de la obra, lo 

que se erige como una respuesta performática y simbólica de las 

audiencias desde la plenitud del juego.

En este entramado, las relaciones temporales, espaciales y, por 

lo tanto, estéticas, son esenciales. La estética no sólo es un concepto 

que pertenece al arte, sino que es transversal a la vida y a las relacio-

nes humanas y culturales. En palabras de Vea Vecchi, la estética se 

transforma en “modalidad de búsqueda, clave de interpretación 

y lugar de experiencia”.10 Pensar en la estética para las infancias 

desde conceptos tan complejos es marginal en tanto deja de lado lo 

puramente ornamental para centrarse en lo simbólico. El espacio 

delimitado en el teatro para las infancias deja de lado el imaginario 

clásico del mundo adulto sobre lo que es “bello” para los niños: 

moldes de figuras animadas globalizadas por grandes empresas, 

colores fuertes para “llamar la atención” y temas superficiales para 

que la comprensión sea rápida y estandarizada. Por el contrario, 

el teatro que se acoge a las infancias desea la indeterminación y la 

belleza desde el descubrimiento, el extrañamiento y la conexión 

sensible con las emociones. En una entrevista que la compañía chi-

lena de teatro para las infancias Aranwa Teatro realizó a distintos 

miembros de su audiencia, descubrieron que la interpretación que 

los niños realizaban sobre las acciones y los elementos de su obra 

Floresta dependían de la zona geográfica en la que habitaban. Así, 

los niños y las niñas de la árida zona norte de Chile imaginaban 

con los montículos verdes de la escenografía que los personajes 

estaban en un paisaje de estepas, mientras que los niños de San-

tiago, ciudad capital, veían a los personajes acampando un bosque 

durante sus vacaciones. Asimismo, lo que los personajes comían 

(que en la obra sólo estaba representado por el gesto de comer, sin 

ninguna materialidad), podía variar desde una comida tradicional 

como “papitas con arroz” hasta una pizza o papas fritas. Este teatro 

10. VECCHI, V. 
Prólogo: Estética y 
aprendizaje. En: A. 
HOYUELOS (ed.). 
La estética en el 
pensamiento y obra 
de Loris Malaguzzi. 
España: Octaedro, 
2006, p. 20.
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incluye, posibilitando que todas las interpretaciones entren y que 

todas las edades jueguen e interpreten.

Cuando los adultos diseñamos espacios para las infancias, estos 

deben ser pensados desde una actitud atenta hacia la materialidad, 

el diseño, las disposiciones y el simbolismo. Las instalaciones ar-

tísticas que invitan al juego no deberían ser sólo un acoplamiento 

organizado (ornamentado) de objetos, sino que deben hacer senti-

do en un relato que posibilita una provocación altamente pensada 

para los visitantes-jugadores. De esta forma, los espacios de artes 

escénicas deberían evocar sentimientos que conmueven y “habi-

litan la entrada al campo de lo fantástico, lo imaginado, lo estético, 

lo que emociona, lo que humaniza”.11 El tiempo también está en 

profunda conexión con la emoción en el espacio artístico. Los be-

bés y niños pequeños no miden el tiempo según los relojes. Como 

profundiza Alfredo Hoyuelos, los tiempos de las infancias son 

los tiempos de las ocasiones y de las oportunidades que aparecen 

en sus trayectos vitales.12 Cuando invitamos a un niño o niña a 

jugar al escenario, el tiempo es de ellos. A los adultos nos queda 

11. BRANDT, E., 
SOTO, C., VASTA, 
L. y VIOLANTE, R. 
Por la senda de la 
experiencia estética 
con niños pequeños. 
Argentina: Biblos, 
2011, p. 118.

12. HOYUELOS, A. 
(s/f). Los tiempos de la 
infancia, Apuntes

Obra de teatro 
para las infancias 
cuya narrativa 
se centraba en el 
descubrimiento del 
cielo y los planetas. 
Los niños entraron 
a jugar imaginando 
que eran astrónomos 
y astronautas que 
tocaban las texturas y 
probaban el sabor de 
los astros.
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dejarnos sorprender y dejarnos llevar en el vertiginoso fluir de 

los acontecimientos.

Los espacios, tiempos y materialidades abren una puerta al 

infinito universo de cada niño y niña. Javier Abad menciona que 

“el arte puede inscribirse y definirse como juego, reflexión, humor, 

emoción, absurdo, compromiso, poesía, conflicto y belleza para 

realizar un acercamiento a conceptos como espacio, lugar, tiem-

po, movimiento, memoria y realidad”.13 A través de la estética, 

la trilogía compuesta por el espacio, el tiempo y la materialidad se 

convierte en un otro que comunica, que acompaña, que resuena y 

que sostiene. A pesar de que siempre hay una relación asimétrica, 

la pregunta es: ¿qué comunica un espacio estandarizado para LA 

infancia? ¿Qué comunica un espacio acompañante y sostenedor 

de LAS infancias?

El hilo final que cruza el entramado y arma la base del telar son 

los niños y las niñas. Sin sus elaboraciones, sin sus simbolismos, 

sin sus pensamientos y sin sus relaciones de juego desde las que 

construyen el mundo, ninguna obra de teatro para las infancias 

podría ser posible. Los niños y las niñas en edades tempranas son 

marginados en tanto sus vidas y sus pensamientos más profundos 

13. ABAD, J. 
Experiencia Estética y 
Arte de Participación: 
Juego, Símbolo 
y Celebración. 
En: DÍAZ, S. y 
MONTEMAYOR 
S. (coord.), La 
educación artística 
como instrumento 
de integración 
intercultural y social. 
España: ministerio de 
Educación Cultura y 
Deporte; Secretaría 
General Técnica, 
2007, p. 25
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son enviados a un vacío que no sabe hacer lo único que los adul-

tos debemos hacer frente a la sorpresa de las infancias: escuchar. 

Cuando la narrativa de una obra se transforma en realidad en una 

escena, los autores pueden escuchar de primera fuente lo que los 

niños y las niñas comunican. Escuchar no significa sólo el acto de 

oír. Loris Malaguzzi retrata la escucha hacia las infancias como 

un involucramiento profundo con las necesidades, deseos y pen-

samientos de los niños y las niñas desde la observación atenta de 

sus gestos y juegos y la atención a sus palabras o sonidos. Todo en 

los niños comunica un saber o un sentir, todo evidencia la trama 

lúdica que desean seguir o detener.

Desde aquí, el teatro para las infancias se abre al desafiante y 

escalofriante acto de escuchar. Esto trae como consecuencia el 

derrumbe de lo planificado. La maravilla de la indeterminación 

otorgada por el silencio verbal que guarda este teatro, es que si los 

guionistas anticipan que una tela entrelazada en los dedos será 

una mariposa, para los niños quizás será un pájaro, un pequeño 

pez o un peligroso mosquito (o quizás yo misma no logro adivi-

nar lo que será para los niños). La escucha significa dejarse llevar 

por estos significados y entrar a un juego cambiante. Por ejemplo, 

después de realizar una obra sobre los animales marinos, los niños 

me preguntaron cómo se sentía una medusa. El juego se extendió 

hasta que terminamos haciendo una jalea en el refrigerador. Jamás 

pensé que mi guión terminaría en la expectación por esperar el 

cuajar de una jalea y jugar a que tocamos eso que en la realidad es 

intocable. El teatro para las infancias es una puerta a lo imposible.

Espacio de juego 
abierto diseñado para 
las infancias basado 
en la obra geométrica 
de Matilde Pérez. 
Los niños entraron a 
jugar, desarrollando 
juegos simbólicos, 
paralelos y/o 
sensoriales, con 
base en las infinitas 
posibilidades del 
cartón, los reflejos y 
las sombras.
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El teatro para las infancias tiene tantas caras como niños y 

niñas que lo ven y lo juegan. Por eso la palabra infancias perma-

nece como adjetivo: este teatro no existe sino en la profunda vin-

culación a los niños y las niñas. No existe aparte de ellos, no es 

real y no termina hasta que los niños y las niñas lo materializan. 

Este teatro subversivo me parece tan lejano al payaso que quebró 

mi momento de lectura escolar y a la vez me parece tan cercano 

a la sensibilidad y la belleza. Es como volver realidad el anhelo de 

sumergirse en un relato ilustrado y tocar a los personajes, hablar 

con ellos y saborear el mundo de las historias. El teatro cercano a 

las infancias y elaborado para ellas, está lejos de ser un inhibidor 

que forma de manera persistente seres inseguros, y temerosos 

de expresar sus deseos y opiniones.14 El teatro para las infancias 

Juego de la jalea hacia 
el que avanzó una 
obra de teatro sobre 
los animales marinos 
por iniciativa de los 
niños y las niñas. 
Hicimos bolsitas de 
jalea que después 
exploramos con 
todos los sentidos 
para imaginar 
que estábamos 
en contacto con 
medusas.

14. WISEBURD, 
G. Creatividad y 
transformación. 
México: Editorial 
Trilla, 1996.
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permite que la corporeidad de la niñez más primigenia aflore y 

se conecte a través de las vivencias y de la ternura en un juego má-

gico e infinito posibilitado por la creación y la apropiación de las 

narrativas. En una cultura que infantiliza, estandariza, regulariza, 

aparecen adultos que deciden escuchar a las infancias. Esta luz que 

emerge desde el estrecho margen que ha dejado el imaginario adul-

tocéntrico, incomoda. Ese bebé “que nadie entiende” ahora está al 

centro, ese niño “que pide y habla tonterías” ahora está guiando al 

adulto hacia una visión distinta, ese adulto que retiene a un niño 

que llora en el oscuro teatro, ahora debe soltarlo para que entre a 

jugar al escenario.

¿Teatro infantil o teatro para las infancias? Para las infancias. 

Siendo el para un sinónimo de toda la belleza del juego y de la crea-

ción simbólica que pone a los niños y las niñas en el centro abso-

luto de la trama narrativa. Siendo el para la devoción y la escucha. 

Siendo el para el concebir a los niños y las niñas como maestros de 

la sensibilidad y la emoción. Siendo el para toda la incertidumbre 

que lleva a puertos imprecisos a la vez que maravillosos. Siendo el 

para la sorpresa. Siendo el para lo que incluye. Siendo el para lo que 

abre los desgastados, desgastados, desgastados oídos de la adultez. 
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N
Daniela Catrileo:  
sobre la maleza en  
la tierra seca
camila andonaegui

arradora, poeta, profesora e investigadora, Daniela Catrileo es una 

artista de muchas facetas. Nacida en Santiago de Chile en 1987, la 

escritora dedica su obra a la reflexión sobre las vivencias mapuche 

contemporáneas, particularmente sobre el ser mujer indígena en 

la urbe. Ha incursionado en diversos géneros, con títulos colectivos 

como Niñas con palillos (Balmaceda Arte Joven, 2014); títulos poé-

ticos como Río herido (Los libros del Perro Negro, 2013 y Edícola, 

2016), Invertebrada (Luma Foundation, 2017), Guerra florida (Del 

Aire, 2018; Tege Ediciones, Barcelona, 2019), El territorio del viaje 

(Edicola, 2021), Todas quisimos ser el sol (Las Guachas, Argentina, 

2023), Las aguas dejaron de unirse a otras aguas (Pez espiral, 2020) y 

títulos narrativos como Piñen (Libros del Pez Espiral, 2019). Otras 

de sus obras utilizan formatos como la performance, la poesía 
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sonora-visual y el videoarte, entre los que están: Mari pura wa-

rangka küla pataka mari meli: 18.314 (2018), Llekümün (2020) y La 

escritura del río (2021). 

Además de la escritura, Daniela ha implementado talleres lite-

rarios de creación y otros de literatura mapuche en varias ciudades 

de Chile y del extranjero. Asimismo, es editora y compiladora de la 

plaquette Wirintukun ti kalül (2018), que escoge obras de un taller 

en el Museo de la Memoria y los Derechos Humanos en Chile y 

de la antología Allkütun, feymew kimün epewün (2022) que aúna 

escrituras de un taller de literatura mapuche en su versión 2021. 

Es parte del colectivo mapuche Rangiñtulewfü, que conforman 

también el equipo editorial de Yene revista, publicación digital de 

arte, pensamiento y escrituras de Walmapu1 y Abya Yala. Igual-

mente, es parte del equipo que dirige la revista de literatura ma-

puche Traytrayko, que busca descentrar la divulgación de esta 

literatura, difundiendo desde territorios rurales del Wallmapu 

y reuniendo el trabajo de poetas, escritores y escritoras mapuche 

de la comunidad de Nueva Imperial.

Ha recibido el premio de Jóvenes Talentos de Fundación Mus-

takis y Balmaceda Arte Joven en 2014, el Premio Municipal de 

Literatura de Santiago en 2019 y el primer lugar del concurso 

AX: Encuentro de las Culturas Indígenas y Afrodescendiente en 

2020 de la Subdirección Nacional de Pueblos Originarios  para 

el Servicio Nacional del Patrimonio Cultural. Fue becaria de la 

Fundación Neruda en La Chascona2 en 2011 y recibió en 2012 

y 2016 la Beca de Creación Literaria del Consejo Nacional de la 

Cultura y las Artes. 

La ciudad y las infancias indígenas en el hoy

La obra de Daniela está basada en una reinterpretación de sus 

experiencias y las experiencias de otras y otros que son para ella 

como propias. Muchos de sus escritos contienen sus vivencias 

1. Espacio territorial 
mapuche.

2. Una de las casas del 
poeta chileno Pablo 
Neruda.

https://rangintulewfu.com/
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como mujer indígena, como mujer mapuche en la ciudad. Sus 

imaginarios exploran entornos urbanos marginalizados, cuyos 

rincones son tantas veces olvidados. En sus propias palabras, “los 

mapuche no somos un pasado, ni somos una comunidad aislada 

en el sur.”3 Producto de la colonización de siglos y siglos de las 

culturas y tierras indígenas, muchos las han relegado al pasado, 

las han confinado a un baúl. No es de extrañar entonces que en el 

caso de las narrativas sobre o para niños y niñas, muchas retraten 

cosmologías, tradiciones, ritos, a veces historias fuera del espacio 

y el tiempo, muchas veces entornos rurales, o vínculos con la na-

turaleza, pero pocas se muestra a las infancias indígenas en el hoy. 

¿Por qué? Parece que colonización se mantiene viva y latente en el 

presente y las voces indígenas siguen siendo silenciadas. Mientras 

la colonización, la neocolonización y sus prácticas, tales como el 

extractivismo y la opresión estatal, se mantengan, mientras la in-

visibilización de sus voces permanezca en el tiempo, sus presencias 

seguirán tiñéndose de pasado, de fetichización, de folclorización. 

En ese sentido, la obra de Catrileo teje imágenes que honran a las 

infancias indígenas de hoy, reafirmando su contemporaneidad, 

su estar en los territorios, en las poblaciones y las escuelas, en las 

periferias urbanas y sociales.

De acuerdo con la autora, en los territorios del Sur Global, con-

vivimos diversos pueblos y muchas de sus creaciones — que reflejan 

tanto sus formas de pensar como sus formas de crear — aún son 

ignoradas o desconocidas para la chilenidad. Por ello es imprescin-

dible el conocer y difundir esas “literaturas otras”4, que muchas 

veces se mueven en las afueras del canon chileno, colombiano, pe-

ruano, brasileño, entre otros.

Respecto a la niñez y adolescencia, la autora reafirma su interés 

por indagar en sus voces, dada su posición en los márgenes en las 

sociedades adultocéntricas. Ella cala hondo en sus pensamientos, 

en sus complejidades, dialogando con las infancias y sus maneras 

de ser, observar y reflexionar. Daniela releva sus voces, las respeta 

y no olvida el ser infantil que alguna vez habitó en su cuerpo. 

3. CATRILEO, D. Mi 
apellido Catrileo. Es mi 
fiesta. 3 de enero de 
2019. esmifiestamag.
com.

4. STARK, S. Daniela 
Catrileo: Me molesta 
la fetichización hacia 
los pueblos indígenas 
y a los sujetos 
populares, porque 
también pertenezco a 
ese lugar intermedio. 
Cine y Literatura. 24 de 
enero de 2021. www.
cineyliteratura.cl.
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En cuanto a sus inspiraciones para escribir, estas surgen tanto 

de historias de otras personas, como de su propia historia. Daniela 

es justamente una mujer mapuche, alguna vez una niña mapuche, 

que nació y creció en los blocks5 de la comuna de San Bernardo, en 

un entorno periférico, similar al retratado en sus relatos. Los rela-

tos de sus familiares son también fuente de inspiración. Ella cuenta 

que su lado paterno emigró a la capital desde una comunidad ma-

puche de Nueva Imperial, que su abuelo llegó a Santiago a los bordes 

del Zanjón de la Aguada6. Cuando llegó su padre, construyeron una 

casa en un terreno. Tiempo después, accedieron a una vivienda 

social, lugar donde creció Daniela. La autora ha indagado, en estas y 

otras memorias de sus raíces, reconstruyendo lo que le cuentan sus 

abuelos, sus tías, su papá, como manera de archivo y como manera 

de amplificación de sus voces.  Los escritos de Catrileo ahondan en 

cómo se construyen los lugares, las memorias que guardan para las 

personas que viven o vivieron ahí, lo que significan para la sociedad, 

en las violencias estructurales que los atraviesan. 

Piñen

La palabra ‘piñen’ proviene del mapudungun, lengua del pueblo 

mapuche y se refiere al polvo o suciedad pegada al cuerpo. El térmi-

no ha sido utilizado de manera peyorativa en Chile para referirse 

a personas de clase social baja o racializadas. Esta acepción ha sido 

resignificada por la autora, dándole un sentido asociado a la me-

moria oral de su pueblo y también a la complejización de las voces 

del mundo popular, fuera de toda demonización o romantización. 

Piñen es la primera obra narrativa de Daniela y contiene tres 

cuentos: “¿Has visto cómo brota la maleza de la tierra seca?”, “Por-

nomiseria” y “Warriache”. Estos relatos describen la vida cotidiana 

en una población de Santiago y ahondan con honestidad, crudeza 

y delicadeza en el pertenecer a un pueblo indígena, en el racismo 

hacia ello en esta sociedad, en la educación, en la sexualidad, en el 

5. Vivienda social 
construida en 
dictadura.

6. Cauce natural que 
recorre la ciudad de 
Santiago. 
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cruce de la infancia a la adolescencia y, finalmente, a la adultez. Los 

tres cuentos logran mostrar lo que es crecer en esos lugares, lo que 

es convivir con violencias y pobreza, fuera de los lugares comunes 

asociados a las representaciones de infancias marginalizadas, cla-

ses populares o pueblos indígenas. Las infancias de sus relatos son 

infancias en plural, son infancias que son cruzadas por una multi-

plicidad de experiencias, que dejan fuera el concepto de infancia 

universal. El entretejido de la narración es complejo y construye 

representaciones de personajes contradictorios, matizados, que 

están marcados por el dolor, la desigualdad, la hostilidad. 

De los tres relatos descritos, les compartimos a continuación 

un extracto que seleccionamos del primer cuento de Piñen, que 

explora la niñez indígena en la ciudad. Ahora, te invito a que ca-

lientes tu té, café o mate, te acomodes en tu rincón favorito y te 

prepares a leer.
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S
¿Han visto cómo brota la 
maleza de la tierra seca?
daniela catrileo

e llamaba Jesús, al menos eso recuerdo. Murió el sábado pasado. 

Tan eficaz fue la maestría del tirador que, en la escena final, sólo 

había una línea de sangre en su boca. Un sutil cauce rojo entre sus 

labios. Todo pasó bajo mi ventana, entre ladrillos y zinc se escuchó 

tremenda balacera y lo que ello conlleva: gritos, llantos, aullidos. 

Al rato, vimos a varios que salieron heridos en el intento salvaje 

de robarse la merca.

Desde acá, lentamente observamos a través del cristal y su velo 

de encajes, cuya maraña en su enredo de algodón y poliéster se ha-

bía transformado en nuestro mísero escondite. Poco a poco íbamos 

advirtiendo los rostros de otros vecinos haciendo lo mismo desde 

el interior de sus hogares. La cortina y los visillos eran el símbolo de 

protección. Pero al mismo tiempo un tejido abierto nos dejaba a la 
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intemperie, como si de algún modo quisiéramos ser descubiertos.

Desde nuestras profundidades lo sabíamos. Diariamente el 

presentimiento se fijaba a nuestras costillas. La clandestinidad 

de los ojos en el transcurso de la fatalidad era parte de nosotros.

A esa hora nadie se atrevía a salir desde la entrada de sus casas. 

Era común morir de esa manera absurda por alguna carga de acero 

y plomo que accidentalmente te daba en la cabeza un día cualquiera. 

A una hora cualquiera. Así de sencillo. Podía ser mientras ibas a 

comprar las marraquetas para el desayuno o regabas las ligustrinas 

enterradas bajo el sol. Ninguna estrella fue nuestra luz, a duras 

penas veíamos la luna. Sólo los antiguos aún creían en los días de 

clemencia, pues al menos ellos la habían conocido.

*

Ese sábado, como cada sábado, una carga importante de cocaína 

había llegado al pasaje. En resguardo de la mercadería, el Pancho 

tenía a sus soldados bajo vigilancia. Sin embargo, igual perdió. El 

Jesús iba a todo o nada: coca o muerte. A cambio, el Pancho apun-

tó, mató y escapó. Algunos dicen que pescó su mochila rumbo a 

Concepción, corriendo hasta perderse en el terminal. Las amigas 

que se quedaron lloraban su partida, rayando su nombre en las 

murallas de cada block. Escribir su nombre era justamente marcar 

su leyenda: ellas sabían que no sólo era pena, sino justicia.

Tras el tiroteo nos dimos cuenta que también desaparecieron su 

hijo de tres años y su compañera, la Rulo. Rápidamente el departa-

mento fue ocupado por nuevos habitantes: un grupo de haitianos 

recién llegados, dispuestos a levantar la ceniza para la vieja nueva 

vida. Los únicos migrantes que no tuvieron miedo de venir a vivir 

a este último lugar, una zona de guerra miserable en comparación 

a sus huidas.

Era extraño como tras la muerte se armaba una especie de minga 

poblacional. Apenas estaba el cadáver tirado en el pasaje y arrancaba 

el Pancho, se veía una caravana de colchones y cajones de fruta para 
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futuros muebles, avanzando escalera arriba hasta llegar al tercer 

piso. También era obvio. Acá empezaron rápidamente a lucrar con 

los arriendos para ellos. Cada departamento era dividido en chol-

guán para construir mínimo unas diez piezas. Antes de su arribo, 

cada departamento no costaba ni la cuarta parte de lo que ahora 

ellos pagaban. Y de paso no podían reclamar, pues la lengua era la 

interferencia y aliada de los usureros. Por eso estaban todos felices 

de ocupar un espacio que se había transformado en tierra de nadie. 

De algún modo, la mayoría llegamos de esa forma a este agujero.

*

En todo caso, con respecto a la coca, hace rato venían diciendo que 

el Jesús se la quería puro hacer al Pancho. Durante varias semanas 

se venía instalando en la esquina para estudiar los movimientos y 

horarios de entrega. Ojos que iban y venían entre sombras hasta 

la muerte. Aunque menos suerte que el mismo Jesús tuvo uno de 

los socios del Pancho: Juan Huenchucheo. Hombre de treinta y 

dos años. Moreno, espalda ancha, nariz chata. Características de 

la mayoría de quienes vivíamos en los blocks. Destacado por su 

frialdad en las transas y en el cobro puntual a los endeudados.

«Rara vez se ríe el indio», decían los cabros, cada vez que le 

compraban y armaban líneas en el medidor del baño. El Juan 

Huenchucheo era amigo de mi tío Cholo. Yo sí lo había visto reír 

un montón de veces. En el momento que entraba en confianza 

contaba historias de los kalku que veía cuando chico. Su familia 

también venía del sur, aunque de una comunidad que estaba más 

hacia la cordillera. Su mamá había llegado al campamento por un 

dato de mi abuelito.

La población de los blocks había sido construida a principios de 

los noventa. Erigida sobre parcelas que varios siglos antes habían 

sido territorio inca bajo la huaca del Chena.

La mamá del Juan llegó a fines de los setenta a trabajar para 

unos españoles en Las Condes. Mi laku era el jardinero de la misma 
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casa. Él había llegado a principios de los setenta, luego de la muerte 

de su esposa. Todos los que se vinieron terminaron viviendo en 

las poblaciones callampa del Zanjón de la Aguada, cerquita del 

barrio Franklin. Mientras avanzaban los años de dictadura y la 

remodelación de la waria, la mayoría fue desplazada a la periferia 

de la periferia.

Mi tío Cholo y el Juan se metieron de cabros chicos a La Garra 

Blanca del Colo Colo. La última vez me los topé para la Marcha 

por la Resistencia. Andaban con los cabros de la barra agitando 

una wenufoye. Mientras cantaban en contra de los pacos, yo ade-

lantaba el paso. Entre las cascahuillas y el kultrun veía su lienzo 

agitarse a lo lejos. Cuando me vio el Juan agachó la cabeza, se hizo 

el loco. Al Juan le daba vergüenza andar metido con el Pancho, le 

daba vergüenza ser su soldado. Una vez le escuché decir que quería 

juntar las lucas para volver al sur, armar su casita, tener su familia. 

A veces, cuando se curaba, decía: «¡Mari mari!», con ese tonito hacia 

arriba como cantadito.

El otrora hombre avestruz, Huenchucheo, poquísima gracia 

hizo a sus ancestros en la nominación plumífera de su linaje. Pues 

se cuenta que, en plena carrera combatiente de la merca, fue ba-

leado en la pierna izquierda por los discípulos del Jesús. En la ve-

locidad del balaceo dirigieron y descargaron indómitamente, no 

esperando nunca la revuelta del Pancho. Huenchucheo, entonces, 

con la sangre seca en el bluyín, fue abandonado en la calle junto al 

Hospital Parroquial. Una posta que estaba a cinco metros del cruce 

ferroviario, bajo la aurora de lo que comenzaba a ser un domingo. 

El primer o el último domingo de muchos que esperaban en la 

sala de urgencia. Se dice que lo arrojó un vehículo sin patente y 

pasajeros anónimos.

*

Durante la semana, distintas vecinas encendieron velas en el um-

bral de mi cortina, casi esperando poblar la animita insurgente 
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de un santuario para Jesús. No hubo grandes lunas ni carnavales 

en su despedida. Las nubes siguieron sucediendo en el cielo. Una 

tras otra, se extinguían con la herida de siempre entre los cables y 

las zapatillas. El bullicio de los pasajes fue el mismo de otros fines 

de semana parecidos a ese. Algunos intentaron hacer minutos 

de silencio, pero finalmente a todos les daba miedo la quietud. 

A pesar del hacinamiento, la falta de ruido amenazaba el territorio 

desde lo profundo de nuestras soledades. De eso se trataba esta 

mala broma de la colectividad presionada por la aglomeración. 

La comunidad era otra cosa. Por eso hablábamos gritando de es-

calera a escalera.

De todos modos, entre los pocos concilios históricos que se han 

logrado, los vecinos que eran propietarios después de años inscritos 

en las listas del SERVIU1 acordaron oponerse a cualquier tipo de 

festín sobre balas y cumbias. A modo de trawün improvisado bajo 

las escaleras del pasaje, se vieron como nunca un grupo de cabezas 

morenas a la sombra de las ampliaciones. Con palos en sus manos 

imitaban los wiño de antaño. Congregados para resguardar cual-

quier tipo de venganza en contra del block o contra los amigos del 

asesino. Reunidos, así, para evitar la invasión de otros patos malos 

al lof de siempre. Cerrando el portón con la chatarra del viejo Tany. 

Cubiertos por la soldadura hechiza de mi hermano y el Kiko. Esa 

semana se permitió entrar sólo a familiares y caras conocidas al 

agujero geométrico de las viviendas sociales: nuestros humildes 

nidos del espanto.

*

Desde el tumulto de personas que llegaron con permiso al block, 

se escuchaba la voz aguda de una mujer. Me aproximé hacia ella 

para oír mejor lo que decía. Era una chiquilla joven. Con una mano 

sostenía una guagua y en la otra un encendedor. Estaba a punto de 

prender la próxima vela del incipiente lugar de oración y de paso 

el cigarrillo en sus labios.

1. Servicio de 
Vivienda y 
Urbanización.
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“A mí el Jesús me sacaba la cresta, por eso nos separamos”, re-

petía una y otra vez, en un reflejo automático de confesión, como 

el de quien está tanteando la muerte.

“Bueno, algunos sólo viven para morir”, le respondía el Kiko, 

entre volado y serio, mirando atentamente el fuego de su “para-

gua” recién enrolado, vigilando el portón para que no se siguiera 

llenando de sapos mientras filosofaba.

Todos quemaban algo. Las llamas forjaban siluetas en cada 

incendio, desplazando el humo en los callejones que se levantaba 

hacia los potreros, extraviándose hasta desaparecer en la compra 

y venta de chatarra de don Tany. Entre las brasas del fuego ardían 

cartones, papeles o cigarros. Todo ardía esa noche y las noches 

anteriores a esa. Porque si algo habíamos aprendido en ese rincón 

de pecadores, era a inmolarnos. Desde las uñas hasta los pelos que 

se chamuscan. La población entera era un gran fogón. Estábamos 

dispuestos a remecernos del mal del olvido, al sacrificio en ofrenda 

de la memoria.

Si una era observadora, podía ver los vestigios de algún quil-

tro atropellado o envenenado, su piel tejida a los matorrales ya 

carbonizados, decorando el intento de las plazas públicas por ser 

un lugar que sostuviera el encuentro. Pero dos neumáticos, los 

frágiles eucaliptus y el óxido del viejo columpio, no alcanzaban a 

ser cobijo de nadie. Ni menos sombra para las tostadas pieles de 

cabros callejeros. Menos para el grupo de pájaros que picoteaban 

la estela de algún extinto animalejo.

Un poco hacia la esquina de la iglesia. Quizá una fogata para 

el frío improvisada con los basureros de la municipalidad o en 

un carrito de supermercado para poner las sopaipillas a freír. Yo, 

durante toda la semana, como quien mira a un pirómano, me des-

lumbraba en el resplandor de la hoguera. Mis ojos se perdían ante 

el fulgor del paisaje desierto. Me ayudaba a pensar en la ruta del 

salvador. En aquel niño con el nombre de Cristo, Jesús, que no pudo 

convertirse en redentor entre tanto paganismo.



79

*

Tengo vagas imágenes del Jesús antes de que se convirtiera en el 

pez gordo de las poblaciones, ahuyentando a los temerosos con 

su tono inquisidor de merca. Sin embargo, las más nítidas son en 

el colegio de monjas donde nos pusieron las personas a cargo de 

nuestra infancia. Digo «a cargo» para no decir “carga”. Aunque eso 

esté mucho más cerca del lenguaje al que nos debería aferrar la 

niñez. Pues en este caso, el límite de la obligación se podría debatir 

en el género de la palabra. De todas formas, éramos una especie de 

convenio. Un deber impuesto que de pronto tenía ojos, manos y 

reconocía su territorio.

Cualquiera era un peso muerto. Un bulto esperando despegar 

del barro donde nos hundíamos, mientras este se secaba. ¿Han visto 

cómo brota la maleza de la tierra seca? Ínfimas flores de pétalos 

más frágiles aún. Peso mosca, alita de insecto, nervadura de clase 

obrera. Flaites, indias, pungas. Sin embargo, ahí tienen un verdor 

exhumado de la corteza terrenal de lo que llamaremos barro.

Los adultos, en este caso, estaban por ahí. Algunos con más 

presencia que otros. Casi todos nuestros padres se parecían. O los 

hermanos de estos. O las madres con hijos que les colgaban por la 

garganta, por la espalda. Pendejos que se amamantaban con la leche 

de las perras, como decía una vecina. Niños y niñas con abuelas, 

primos, hermanastras, tíos. Un árbol genealógico calcado con muy 

pocas variaciones. Unas más raíces, otros más follajes.

El asunto es que alguna vez todos fuimos la infancia. Apren-

diendo el murmullo de la calle, la gramática de una oración. O si 

teníamos más fortuna, el sabor de una papa frita recocida en aceite 

de bolsa. Y uno de ellos se llamaba Jesús.

Jesús fue mi compañero de cautiverio católico, institución que 

purgaba las culpas de una congregación asignada a los votos de 

caridad. Pero a su vez, instalaba colegios hacia el archipiélago de 

la periferia con subsidio estatal. Nos iniciaban en el credo o en las 

confesiones con un sacerdote rumano o algo parecido. Un cura 
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con una sonrisa de sureste de Europa. Nos purificaba una vez más 

por nuestras faltas, pero en esos tiempos no lo sabía. No sabíamos 

qué era América ni qué era Europa. En realidad no sabíamos nada, 

salvo rezar y tener hambre.

*

En esos años la guata vacía la llenábamos con galletas del gobierno 

a la hora de la leche, tipo cinco de la tarde. O si teníamos más suerte, 

pan con embutido. Un paté de menudencias de animales con me-

nos suerte o tal vez más que nosotros. Nos peleábamos ese pedazo 

de marraqueta dura con una pasta anaranjada, que muchas veces 

olvidábamos en los bolsillos, dejando una espeluznante mezcla de 

hongos y pelusas al final de la semana.

Formar engrudo con las migas era cosa fácil. Untar la galleta 

con leche hasta deshacer su consistencia. Hacer gárgaras con la 

nata hasta vomitar, llevando al límite nuestros escrúpulos. Días de 

tardes enteras intentando masticar el polvo del suero. Los grumos 

identificados como proteínas lácteas se removían de un lado hacia 

otro, hasta tragar. Otros días nos entreteníamos delineando las 

ollas de aluminio de viejas cocinas. La grasa incrustada en su ar-

mazón y en el delantal de las tías que tras horas de trabajo ganaban 

una miseria por alimentarnos. Y de paso la mitigaban, llevándose 

un par de frutas a la casa o los mismos trocitos de las galletas para 

guaguas de todos los meses del año.

Horas entre las salas y el comedor para impregnarnos con el 

olor de las sobras. Nosotros también éramos migajas intentando 

ser unidos a la sustancia madre, al núcleo del régimen. Pero una 

miga es una miga y pocas veces sirve más que para comida de pá-

jaros desahuciados.

Sobre el cura, quizás ni siquiera fue rumano. Pero algo había 

que inventarse para que el tiempo pasara luego y todos volviéra-

mos al centro de una vida infatigable con los días del juego. A este 

hombre le contábamos la mitad de nuestras verdades. Acciones 
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que ondeaban a la manera de un robo hormiga a guatapique en 

el monedero de la madre. El nado mariposa de la pelea a punta y 

patadas con las compañeras. O el piquero de insolencia vehemente 

de contestar con rabia, cuando una vez más los adultos no tenían 

razón, pero nos imponían su ley del más fuerte. No bastaba una 

cachetada en el hocico por parte de nuestros ilustres tutores. Sino 

que, además, teníamos que hacer una fila como infantes pecadores 

de apenas ocho años. Entre las sombras de la capilla y las clases de 

matemáticas. Y ahí, apenas salíamos de nuestra revelación bajo el 

manojo de campanas que atolondraba a las palomas. Corríamos 

feroces tras ellas, como lobos famélicos espantando plumajes gri-

ses en recreo.

Cada primer viernes del mes una nueva hilera de niñas huachas 

y niños violados, henchidos de piojos y piñen,2 formábamos la 

cadena para liberarnos con el tonito extranjero del cura, al cual 

sólo le entendía:

«Reza dos padrenuestros y un avemaría».

Antes de contarle que nunca más nunca le respondería a la ma-

dre o que jamás les pegaría a mis hermanos. Y pensaba en otros 

nunca-nunca de las veces en que nos quemaban por dentro y por 

fuera con las colillas de cigarros.

Otros nunca-nunca que teníamos miedo de la furia del dios y 

de su hijo, que se llamaba como mi compañero nuevo, el piñiñento 

mesías.

*

El día en que Jesús llegó a la sala de clases lo presentó una profe-

sora equis. Era el nuevo compañero. El curso curioso y desafiante 

miraba entre sus ropajes.

“Él se llama Jesús, sean amables”, dijo la profe.

Y un niño, escondiéndose en sus brazos, nos miraba muerto de 

miedo con su cabeza rucia ceniza. El matiz de un gatito hambriento 

en los potreros. Ya los han visto, el color que brilla en la basura a la 

2. La palabra 
piñen proviene del 
mapudungun y se 
refiere al polvo o la 
mugre aferrada al 
cuerpo.
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mañana siguiente de Navidad. Y un verde que se extinguía hasta 

apagarse en sus ojos. Los niños rubios llaman la atención en un 

colegio como el nuestro colmado de cabezas morenas y costras en 

el corazón. Al Jesús de esos años lo imagino desnucando gorriones, 

mientras se arrancaba airoso de la confesión del viejo cura. Porque 

quizás no tenía ni madre ni padre que lo mechonearan o le tiraran 

las orejas hasta sangrar.

Ese colegio era extraño, de todos modos. Una especie de iglesia 

con salas de clases para la infancia del bulto. Jesús estuvo muy poco 

tiempo conmigo. No recuerdo si alcanzó a estar dos años. Entre 

segundo y tercero básico, más o menos lo que había estado en su 

colegio anterior.

Eso hasta una seguidilla de notas rojas, burlas y anotaciones 

negativas. Luego, la institución decidió absolverlo, para dejarlo 

condicional y expulsarlo.

Era de esos compañeros que pasan de suspensión en suspensión 

y no aguantan una silla de colegio. No sé cómo algunas las aguanta-

mos. Tal vez porque temíamos más lo que pudiera pasar en casa que 

en la escuela. Y esto era porque al menos teníamos casa o algo pare-

cido. No digo que Jesús no tuviera, pero había niños que sangraban 

más que otros. Ustedes saben, eso se nota en la manera en que tejen 

las letras de su caligrafía, en los ojos que corren la mirada. Se nota 

cuando una da un abrazo y ellos te muerden. La rabia se nota más 

que el miedo. Algo tan parecido a esas flores de la maleza. Es como 

si todos fuéramos del mismo matorral, pero con diferente raíz.

*
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I
Entrevista com  
Isidro R. Esquivel
paulina delgado

 

sidro R. Esquivel nació en la Ciudad de México en 1982 en donde 

estudió Diseño de la Comunicación Gráfica y una especialidad en 

Ilustración. Piensa que la ilustración es “como una mesa puesta 

donde se pueden subir las manos sucias y comer con los pies, don-

de hay otro plato y otra silla esperando que lo imposible venga a 

hacerte compañía.” Su trabajo ha sido seleccionado en diversos 

catálogos. En 2017 fue incluido en la Lista de Honor de IBBY en 

la categoría de ilustración. Ha publicado Diente de león (El Naranjo, 

2012), La guarida de las Lechuzas ((El Naranjo, 2013), Entre noches 

y fantasmas (Fondo de Cultura Económica, 2016), El Club de los 

Raros (SM, 2020), Mil soles lejanos (El Naranjo, 2018), Los gemelos 

del metro (SM, 2018), ¡Mugrosaurio! (MC, 2020), Bastian Bom y el 

cocodrilo blanco (El Naranjo, 2021), Las criaturas del caos (MC, 2021), 

¡Cómo sopla el viento! (MC, 2021).
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 paulina — Tus ilustraciones tienen un estilo único y distintivo. ¿Cómo 

describirías tu estilo y cómo ha evolucionado a lo largo de tu carrera?

isidro — Al principio, estaba muy influenciado por el ilustrador 

británico David Mckee, pero definir mi estilo ha sido una búsqueda 

constante. En mis primeros años, solía adaptarlo según los concur-

sos en los que quería participar, revisaba los catálogos de ediciones 

anteriores y trataba de adaptarme a lo que habían seleccionado, 

siempre manteniendo mi sello personal. Con el tiempo, encontré 

mi estilo propio, que es difícil de definir en una sola palabra. Podría 

llamarse «fantástico», ya que mis ilustraciones siempre incluyen 

elementos fantásticos y situaciones conflictivas. En mi trabajo 

personal, fusiono la fantasía con conflictos y reivindicaciones de la 

vida cotidiana, creando mundos fantásticos contaminados por la 

realidad. En mis proyectos editoriales, busco conservar elementos 

de fantasía, metáfora y poesía.

 

p — ¿Podrías describir tu proceso creativo? ¿Tienes alguna rutina para 

desarrollar tus ilustraciones?

i — Mi proceso es simple. Comienza con la lectura del libro que 

voy a ilustrar. Mientras leo, surgen ideas y propuestas. Realizo 

múltiples bocetos y anotaciones a medida que me sumerjo en el 

texto. Aunque algunas de estas ideas pueden no ser factibles, las 

anoto todas. Este proceso también involucra una colaboración 

constante con el editor, donde compartimos ideas y obtenemos re-

troalimentación. Tomar notas sobre lo que el libro genera en mí es 

fundamental, lo que me permite definir el tono del libro, algo que 

aprendí con Ana Laura Delgado, la editora de mi primer libro, de 

ir llevando al libro, darle coherencia y concluirlo, de forma que las 

ilustraciones complementen y realcen el texto del autor. Aunque 

mi estilo es algo estrafalario y barroco, siempre busco la coherencia 

en el resultado final, por lo que a veces tengo que dejar cosas fuera.



87

Mis sesiones de trabajo más productivas suelen ser después 

de tomar café y poner música a todo volumen en mis audífonos. 

Cuando se trata de mi trabajo personal, a veces tengo una intención 

narrativa o un mensaje que quiero transmitir, pero también valoro 

mucho la improvisación. En ocasiones, antes de dormir, me pongo 

a imaginar ilustraciones y las ideas fluyen en mi mente. Si tengo la 

suerte de conservar esas ideas hasta el día siguiente, las convierto 

en bocetos y las desarrollo. En ese proceso, es importante permitir 

que la creatividad fluya sin restricciones ni control excesivo.

 

p — Tus ilustraciones a menudo transmiten emociones y mensajes 

profundos. ¿Cuáles son algunos de los temas recurrentes en tu trabajo 

y qué intentas comunicar a través de ellos?

i — Mis temas recurrentes, dependerán si es un proyecto personal 

o editorial, en el que quepa un tema personal, a veces me doy esas 

licencias, a veces incluyo mensajes que considero que pueden cor-

responder, por ejemplo, puedo dejar un graffiti si hay un escenario 

en la calle, aunque no tenga nada que ver con la historia, pues en 

la calle puede pasar cualquier cosa. Como en el caso de una de las 

ilustraciones para la novela Bastian Bom y el cocodrilo blanco de 

Mónica Rodriguez, la historia se desarrolla en Brasil, por lo que 

puse un periódico con el número 1990, año en el que fueron ase-

sinados 445 niños y adolescentes por los escuadrones de la muer-

te. Se podría decir que mi trabajo es lúgubre y nostálgico, en mis 

proyectos personales hay conflicto, hay una lucha entre dos partes, 

reivindicaciones, sin perder el toque fantástico, y si puedo trato 

también de llevarlo a mi trabajo editorial. También a menudo hago 

referencia a Chaplin, desde niño me gustaron mucho las películas 

de Chaplin, menciono a mis autores favoritos, mis bandas favori-

tas, algunos de sus mensajes, sus portadas, trato de incluir mi vida 

personal, siempre y cuando quepan.
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p — ¿Puedes compartir alguna colaboración que haya sido especialmente 

significativa o desafiante para ti?

i — Sin duda, mi colaboración más significativa fue con El Naranjo 

en mi primer libro, Diente de león. Fue el comienzo de mi carrera 

como ilustrador después de 5 años de búsqueda, concursos y traba-

jo independiente. Además de significar mucho para mí, también 

es un libro hermoso.

Desafiantes han sido todos los libros, cada libro es un reto en sí 

mismo. Recientemente, he estado enfocado en desarrollarme más 

y crecer como ilustrador, buscando mejorar y mantener mi estilo 

personal, incluyendo el nivel de detalle que me gusta imprimir en 

mi trabajo. Cada libro sigue siendo un desafío, ya que aspiramos 

a lograr el resultado deseado por la editorial, el autor y yo mismo.

 

p — Por último, ¿qué consejo les darías a los jóvenes artistas que están 

comenzando su viaje en la ilustración?

i — Sean constantes, críticos y estén dispuestos a crecer. Aunque 

hay talentos jóvenes impresionantes, quiero compartir mi expe-

riencia: el progreso y logros que he alcanzado se deben en gran 

medida a la constancia, al trabajo duro y a ser objetivo con mi 

propia obra. Antes de que me asignaran mi primer libro, yo tenía 

un trabajo y cuando terminaba mi jornada dibujaba para enviar a 

concursos o como trabajo personal, no dejaba que las circunstan-

cias por más adversas que fueran impidieran que siguiera creando.

Aventurense a crear proyectos personales, participen en con-

cursos y busquen a ilustradores más experimentados. Por ejemplo, 

para mí acercarme a Santiago Caruso, un artista excepcional, me 

brindó valiosos consejos que me ayudaron mucho. En momentos 

en los que me enfrentaba a obstáculos, como no saber cómo enviar 

archivos a un concurso en Italia, recurrir a otras personas me pro-

porcionó las respuestas necesarias. Al comenzar en este camino, 
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a menudo nos sentimos solos, sin saber exactamente qué hacer o 

hacia dónde dirigirnos. Estoy disponible para cualquier persona 

que necesite ayuda o consejo; pueden ponerse en contacto conmigo 

a través de mis redes sociales.

Es fundamental ser críticos con nuestro propio trabajo. A lo 

largo de mi formación universitaria, escuché con frecuencia una 

justificación común: «Es mi estilo». Cuando los profesores señala-

ban áreas de mejora, algunos compañeros se asumían como artistas 

consagrados, lo que les impedía ver que sí tenían ciertas carencias. 

No hay nada de malo en tener áreas de mejora; el problema es no 

reconocerlas. Lo digo porque al revisar mis propios trabajos, he 

identificado numerosas carencias, lo cual es normal. La clave está 

en reconocerlas, corregirlas y seguir trabajando en ellas, porque 

con el tiempo, irán mejorando.

Quiero transmitirles ánimo y, por favor, no se den por vencidos. 

El camino de un artista está lleno de desafíos, pero cada obstáculo 

superado es una oportunidad para crecer y mejorar.
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O
Práticas de  
leitura literária: 
possibilidades para (re)ler o mundo

dianne melo 

período pós-pandêmico escancarou as desigualdades, sobretudo 

educacionais, que já existiam no país. Não podemos esquecer, no 

entanto, que o abismo social que nos assola, está presente em nossa 

sociedade há séculos. A pandemia, como bem nos lembra Boaven-

tura de Sousa Santos, em seu texto A cruel pedagogia do vírus,1 só 

evidenciou os desafios e as dificuldades que milhares de pessoas 

que estão à margem da sociedade enfrentam todos os dias, muito 

antes do coronavírus chegar por aqui.

Dados do UNICEF, demonstraram que, ao final do primeiro 

ano da pandemia, 5,1 milhões de crianças e adolescentes tiveram 

seu direito à educação negado. Com as escolas fechadas, quase 

1,5 milhão de crianças e adolescentes de 6 a 17 anos não frequen-

taram a escola (remota ou presencialmente). Outros 3,7 milhões 

1. SANTOS, B. de S. A 
cruel pedagogia do vírus. 
Coimbra: Edições 
Almedina, 2020.
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de matriculados não tiveram acesso a atividades escolares e não 

conseguiram manter seu aprendizado em casa. Para essas crian-

ças, adolescentes e suas famílias o direito à educação vem sendo 

negligenciado há décadas, se considerarmos a tríade acesso, per-

manência e aprendizagem. Ao mesmo tempo, durante dois anos, 

as crianças e famílias que tinham algum acesso à tecnologia e a 

equipamentos como celulares, computadores e tablets, puderam 

dar continuidade aos estudos. De que forma? Bem, essa também 

é uma importante questão a ser refletida nesse ensaio. 

 Há muitos anos, alguns estudiosos vêm alertando para a ine-

ficácia de práticas pedagógicas baseadas num modelo tradicional 

de ensino. Paulo Freire, quando cunhou o termo educação bancária, 

já nos mostrava que uma educação monológica, baseada na trans-

missão de conteúdos pré-determinados, não é capaz de formar ci-

dadãos ativos, responsivos, críticos e capazes de atuar na sociedade. 

No entanto, apesar de algumas propostas de avanço com relação ao 

currículo e à didática, poucas mudanças efetivamente chegam nas 

salas de aula. O período de pandemia, trouxe à tona uma urgência 

em se repensar os modelos de aprendizagem ao qual professores e 

estudantes estão submetidos. Constatamos, nesses dolorosos anos 

de pandemia, que professores fazem toda a diferença na vida das 

crianças, que a escola é um lócus importantíssimo para o desen-

volvimento cognitivo, social, cultural e afetivo dos sujeitos, que é 

possível pensar em outras formas de ensino-aprendizagem, que 

outros conhecimentos — o chamado currículo oculto — podem e 

devem estar presentes nas aulas e discussões, que a família é parte 

fundamental desse processo e que o território, as comunidades 

em que as crianças, adolescentes e jovens estão inseridos, importa 

muito para que a educação seja, de fato, significativa.  

Dentre os conteúdos escolares, a alfabetização tem se tornado 

um grande desafio para as redes públicas de ensino. Isso porque 

houve um aumento de 66,3% de crianças entre 6 e 7 anos não al-

fabetizadas — passou de 1,4 milhão em 2019 para 2,4 milhões 

em 2021. Esse número é ainda mais impactante quando reforça 
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a diferença entre crianças brancas e crianças pretas e pardas e mo-

radoras de municípios mais ricos e mais pobres do Brasil. 

Muito tem-se falado sobre recuperação das aprendizagens, e 

no que se refere à alfabetização, há um movimento importante 

da sociedade civil e dos dirigentes municipais de educação para 

incluir essas crianças no ambiente escolar e assegurar-lhes o direito 

de aprender a ler e a escrever na idade certa. Diante das práticas 

que se materializam nas escolas, dos conteúdos de formação de 

professores, das concepções adotadas na Política Nacional de Al-

fabetização e das diretrizes do Compromisso Nacional Criança 

Alfabetizada, torna-se urgente discutirmos e refletirmos acerca do 

significado de aprender a ler e a escrever num país como o Brasil. 

Nesse sentido, este ensaio destaca a importância das práticas 

de leitura para, além de concretizar o direito à palavra, à arte e à 

cultura, promover o (re) conhecimento de si, do outro e do mun-

do que nos cerca. Nas seções a seguir, proponho uma discussão 

sobre processos de ensino-aprendizagem da leitura e da escrita e 

a concepção freireana a respeito da “importância do ato de ler”; 

uma reflexão e proposição acerca dos aspectos decoloniais que 

precisam estar presentes nas práticas de leitura literária e, por 

fim, trago o conceito de multiletramento engajado2 traçando um 

paralelo entre o ler e o brincar como possibilidade de expansão 

das agências dos sujeitos. 

Aprender a ler. Como e para quê?

A aprendizagem do código e do sistema alfabético é a base, mas 

não o suficiente, para tornar sujeitos letrados em cidadãos capazes 

de atuar plenamente na sociedade. Segundo Manguel aprender a 

ler significa muitas coisas: 1) o processo mecânico de aprender o 

código da língua em que as memórias da sociedade são registradas; 

2) o aprendizado da sintaxe que rege esse código; e 3) o aprendizado 

de como os registros desse código permitem conhecer, de maneira 

2. LIBERALI, F. C. 
Multiletramento 
Engajado para a 
prática do bem viver. 
Linguagem em 
(Dis)curso. LemD, 
Tubarão, SC, v.22, n.1, 
p. 125-145, jan./abr. 
2022.
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profunda, imaginativa e prática, nossa própria identidade e o mun-

do que nos cerca.3 Essas condições sequenciais nos dão a dimensão 

de como as práticas pedagógicas são, muitas vezes, negligenciadas. 

Aprender a ler significa muito mais do que conhecer e dominar os 

códigos que regem a sociedade. Significa participar ativamente 

dela, conhecendo, questionando, criticando e buscando soluções 

para seus mais distintos problemas. 

Em tempos de obscurantismo e de conservadorismo, não é de 

se estranhar que as políticas públicas vigentes não considerem essa 

dimensão de aprendizagem, tampouco consideram as crianças 

capazes de algo além de memorizar letras e juntar sílabas e palavras 

ou serem leitores fluentes de pseudopalavras. Essas políticas que-

rem garantir apenas as “técnicas” de aquisição do código, porque 

na lógica neoliberalista isso basta. Mas sabemos que para alcançar-

mos um patamar de qualidade na oferta da educação, sobretudo 

nas práticas alfabetizadoras, é essencial que as crianças se sintam 

motivadas a aprender a ler para participarem plenamente das prá-

ticas sociais da linguagem escrita. Nesse sentido, se faz necessário 

elucidar o que chamamos de alfabetização e letramento.

Para Magda Soares, “letramento é o estado ou condição que 

assume aquele que aprende a ler e a escrever. Implícita nesse con-

ceito está a ideia de que a escrita traz consequências sociais, cul-

turais, políticas, econômicas, cognitivas, linguísticas, quer para o 

grupo social em que seja introduzida, quer para o indivíduo que 

aprende a usá-la”.4 Já o termo alfabetização é comumente utilizado 

para designar aquele que aprende a tecnologia do ler e do escrever, 

que domina um sistema de sinais gráficos de uma língua, sendo 

capaz de codificar e decodificar. Essa diferença entre os termos 

vem sendo discutida no Brasil desde a década de 1980 por autoras 

como Mary Kato, Leda Tfouni, Angela Kleiman e Magda Soares5 e, 

hoje, essa discussão está sendo ampliada para conceitos de Multile-

tramentos,6 Pedagogia dos Multiletramentos7 e Multiletramento 

Engajado,8 o qual retomarei mais adiante. Todos esses conceitos 

nos levam a uma crença de que o processo do ler e do escrever 

3. MANGUEL, A. Notas 
para uma definição do 
leitor ideal. São Paulo: 
SESC, 2021.

4. SOARES, M. 
Letramento: um tema 
em três gêneros. Belo 
Horizonte: Autêntica, 
1998, p. 17.

5.  KATO, M. A. No 
mundo da escrita 
— uma perspectiva 
sociolinguística. São 
Paulo: Ática, 1986.

6. TFOUNI, L. V. Adultos 
não alfabetizados: o avesso 
do avesso. Campinas: 
Pontes, 1988. 
KLEIMAN, A. B. 
Modelos de letramento 
e as práticas de 
alfabetização na escola. 
In: KLEIMAN, A. B. 
(Org.). Os significados 
do letramento: uma 
nova perspectiva sobre a 
prática social da escrita. 
Campinas: Mercado de 
Letras, 1995, pp. 15-61. 
SOARES, Op. cit.

6. ROJO, R. Letramentos 
múltiplos, escola e 
inclusão social. São Paulo: 
Parábola, 2009.

7. CAZDEN et al. 
Uma pedagogia dos 
multiletramentos. 
Desenhando futuros 
sociais. (Orgs. Ana Elisa 
Ribeiro e Hércules 
Tolêdo Corrêa; Trad. 
Adriana Alves Pinto 
et al.). Belo Horizonte: 
LED, 2021. [The New 
London Group, 1996]

8. LIBERALI, Op. cit.
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não pode ser dissociado de seu valor social. E, mais do que nunca, 

é necessário conceber novas formas de re-existência,9 por meio da 

linguagem em suas diversas facetas, de práticas dialógicas e parti-

cipação social e política, tanto de professores como de estudantes.

É interessante pensar que essa perspectiva foi muito fomentada 

pelos estudos de Paulo Freire, de quem destaco o livro A importân-

cia do ato de ler. Nele o autor enfatiza que:

[...] uma compreensão crítica do ato de ler, não se esgota na deco-

dificação pura da palavra escrita ou da linguagem escrita, mas se 

antecipa e se alonga na inteligência do mundo. A leitura do mundo 

precede a leitura da palavra, daí que a posterior leitura desta não 

possa prescindir da continuidade da leitura daquele. Linguagem 

e realidade se prendem dinamicamente. A compreensão do tex-

to a ser alcançada por sua leitura crítica implica a percepção das 

relações entre o texto e o contexto.10

Como podemos negar às nossas crianças o direito a uma edu-

cação pautada em seus contextos, suas realidades? Uma apren-

dizagem capaz de dar sentido à própria vida, a aprendizagem da 

“palavramundo” que expressa a articulação entre os conhecimentos 

e saberes cotidianos dos estudantes e a aprendizagem da leitura e 

da escrita. Uma experiência dialógica permeada pela pluralidade, 

multiplicidade, escuta e afeto, capaz de gerar movimento e trans-

formação. Essa inspiração freireana de uma educação libertadora 

não nos deixa calar diante desse status quo permeado por uma lógica 

conservadora que privilegia uma educação técnica e instrumental. 

Dessa forma, é necessário refletir sobre novas formas de ressigni-

ficar o processo de aprendizagem da leitura e, consequentemente, 

da formação de leitores.

Quando o acesso aos bens culturais e simbólicos, como a leitura 

literária, é garantido apenas a uma pequena parcela da popula-

ção, as desigualdades sociais tendem a se perpetuar. No Brasil, ao 

mesmo tempo em que o desenvolvimento econômico acontece, 

 9. WALSH, C. Gritos, 
Gretas e Semeaduras 
de Vida: Entreteceres 
do Pedagógico e do 
Colonial. In: SOUZA, 
S. R. M.; SANTOS, 
L. C. (Org.) Entre-
linhas: educação, 
fenomenologia e 
insurgência popular. 
Salvador: EDUFBA, 
2019.

10. FREIRE, P. A 
importância do ato 
de ler: em três artigos 
que se completam. 
São Paulo: Autores 
Associados, 1989, 
p. 09.
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enriquecendo alguns, mais aumenta a inequidade na distribuição 

de bens, tornando a maior parte da população mais pobre. Despro-

vidos de educação, saúde, cultura, lazer, moradia, renda, alimen-

tação, a população se vê sem os seus direitos básicos de cidadão. 

Antônio Candido nos lembra que ao pensar em direitos huma-

nos, precisamos reconhecer que aquilo que é bom e indispensável 

para uns é também indispensável para os outros.11 Não se trata de 

fazer caridade ou favor, trata-se de garantir o mesmo direito aos 

bens simbólicos e materiais a todas às pessoas. A literatura ocupa 

esse lugar de destaque, um poderoso instrumento de “instrução e 

educação”. Esse poder conferido a ela diz respeito à forma como 

os valores que a sociedade preconiza, as mazelas, as denúncias, 

estão presentes nas diversas manifestações literárias. “A literatura 

confirma e nega, propõe e denuncia, apoia e combate, fortalecendo 

a possibilidade de vivermos dialeticamente os problemas”.12 

Essa capacidade de poder enxergar além das linhas é a literatura 

que nos propõe. É por meio da leitura de diversas narrativas que 

experimentamos outras formas de sentir, de existir. No estágio 

em que estamos como humanidade me parece ainda mais urgente 

ter essa visão de mundo ampliada para que não nos conformemos 

com o “fim do mundo”. Como nos aponta Ailton Krenak:

Nosso tempo é especialista em criar ausências:  do sentido de viver 

em sociedade, do próprio sentido da experiência da vida.  Isso 

gera uma intolerância muito grande com relação a quem ainda é 

capaz de experimentar o prazer de estar vivo, de dançar, de cantar.  

E está cheio de pequenas constelações de gente espalhada pelo 

mundo que dança, canta, faz chover.  O tipo de humanidade zumbi 

que estamos sendo convocados a integrar não tolera tanto prazer, 

tanta fruição de vida. Então, pregam o fim do mundo como uma 

possibilidade de fazer a gente desistir dos nossos próprios sonhos.  

E a minha provocação sobre adiar o fim do mundo é exatamente 

sempre poder contar mais uma história. Se pudermos fazer isso, 

estaremos adiando o fim.13

11. CANDIDO, A. O 
direito à literatura. 
In: CANDIDO, A. 
Vários escritos. Rio de 
Janeiro: Ouro sobre 
Azul, 2011 [1989], p. 
171-193.

12. Ibidem, p. 177.

13. KRENAK, A. 
Ideias para adiar o 
fim do mundo. São 
Paulo: Companhia das 
Letras, 2019, p. 13.
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Se a educação, no seu sentido mais amplo, está a serviço da 

humanidade, ela não pode furtar-se de promover o acesso e a de-

mocratização da literatura. Até porque, para muitas crianças desse 

país continental, a escola é o único lugar no qual elas podem ter 

o encontro com livros, com personagens que elas se identificam, 

com narrativas que contribuam para a compreensão da vida que 

se vive, e também com histórias e personagens cujos enredos fa-

vorecem a fabulação — necessidade universal de todos os seres 

humanos.

O que ler?  Para quê?

Nas últimas décadas, foram concebidos muitos programas e cria-

das políticas públicas de incentivo à leitura no país. O primeiro 

órgão criado com o intuito de promover ações com foco na pro-

pagação do livro foi o Instituto Nacional do Livro (INL) em 1937 

e, quase vinte anos depois, na década de 1960, é criado o Serviço 

Nacional de Bibliotecas (SNB). Em 1966, já em plena ditadura mi-

litar, foi instituída a Comissão do Livro Técnico e Livro Didático 

(Colted), responsável pela distribuição de livros e também pela 

repressão e censura a qualquer obra que veiculasse ideias contrá-

rias às do governo. Vale destacar que entre 1970 e 1980 houve um 

crescimento significativo de obras literárias destinadas ao público 

infantil. Escritores, educadores, artistas e intelectuais tinham o 

objetivo de “incitar a população e desenvolver nos pequenos leitores 

a necessidade de uma consciência crítica acerca da situação do país, 

de modo bastante metafórico”.14 

Em 1979, foi lançado o Programa de Desenvolvimento e Pre-

servação do Livro (Prodelivro), que, em 1985, foi substituído pelo 

Plano Nacional do Livro Didático (PNLD), que perdura até hoje 

com algumas alterações em seus editais. Em 1997, lançou-se o 

Programa Nacional Biblioteca na Escola (PNBE), que distribuía 

acervos literários e informativos para todas as escolas públicas 

14. CORDEIRO, M.B. 
S. Políticas Públicas 
de Fomento à Leitura 
no Brasil: uma análise 
(1930-2014). Educação 
e Realidade, Porto 
Alegre, v. 43, n.4, p. 
1477-1497, out./dez. 
2018, p. 1484.
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brasileiras. No entanto, desde 2016, não houve nenhum edital 

lançado e, portanto, o PNLD (literário) é o único programa federal 

de formação de leitores em atividade no Brasil. Convém dizer que, 

nos últimos anos, esse edital tem “dado o tom” das publicações 

pelas editoras, com critérios de seleção de obras literárias bastante 

conservadores, tendência didatizante e conteúdos alinhados à Base 

Nacional Comum Curricular (BNCC).

Sabemos que, no nosso país, programas que trazem bons resul-

tados são descontinuados por governos opositores. Há de se romper 

esse ciclo histórico de retrocesso construindo estratégias para tor-

nar o direito à leitura uma política de Estado suprapartidária. Nesse 

sentido, o Plano Nacional do Livro e Leitura (PNLL), instituído em 

2006, foi amplamente discutido por diversos segmentos do setor 

público e da sociedade civil e destaca eixos e metas para a implanta-

ção das políticas de livro e leitura no país. Já a Política Nacional de 

Leitura e Escrita, a chamada Lei Castilho, foi sancionada em 2018, 

sendo um instrumento que permite à sociedade cobrar do Poder 

Executivo a elaboração de um plano com o objetivo de instituir 

políticas claras e efetivas para o livro e a leitura.

No contexto escolar, o PNLD garantiu a aquisição de um acervo 

significativo para as unidades escolares. No entanto, por muitos 

anos, o acesso aos livros literários para a infância ficou restrito aos 

contos de fadas, com grande influência europeia e adaptações ame-

ricanas bastante equivocadas. Narrativas repletas de neve, cervos, 

príncipes e mocinhas loiras e de pele branca marcaram a infância 

de muitas crianças. Histórias que, sem dúvida alguma, têm seu 

valor como clássicos da literatura, mas que não podem ser as únicas 

fontes de imaginação para crianças brasileiras. O debate acerca 

da bibliodiversidade nos espaços de formação de leitores ainda é 

recente. Trata-se da diversidade de livros, autorias, personagens 

e expressões que abordam a interculturalidade. Quantos persona-

gens negros e protagonistas nós conhecemos na nossa infância? 

E as narrativas dos povos originários, cuja ancestralidade faz parte 

da nossa constituição como povo brasileiro?
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Essa é uma grande problemática, os adultos que hoje traba-

lham formando leitores nas equipes técnicas das secretarias 

de educação e como professores nas salas de leitura também 

tiveram seu direito à leitura e à literatura negado e, portanto, 

não tiveram muitas e diversas referências literárias. Tiveram 

um acesso restrito aos livros e autorias e, muitas vezes, os livros 

que estavam à mão seguiam uma lógica colonialista, na qual o 

que era apresentado e consumido pertencia a um tipo de his-

tória única.15 São esses profissionais que selecionam os livros 

para serem adquiridos pelos programas de governo como o 

PNLD ou mesmo solicitam às editoras exemplares de livros que 

serão ofertados às crianças. É urgente pensar em uma educação 

literária democrática que leve em conta a decolonialidade, tanto 

nas escolhas dos livros a serem lidos pelas crianças e professo-

res como nas práticas de leitura em sala de aula. A antropóloga, 

filósofa e professora brasileira Lélia Gonzalez, na década de 

1980, já nos alertava sobre essa questão:

Estamos cansados de saber que nem na escola, nem nos livros 

onde mandam a gente estudar, não se fala da efetiva contribuição 

das classes populares, da mulher, do negro, do índio na nossa for-

mação histórica e cultural. Na verdade, o que se faz é folclorizar 

todos eles. E o que é que fica? A impressão de que só homens, os 

homens brancos, social e economicamente privilegiados, foram 

os únicos a construir este país. A essa mentira tripla dá-se o nome 

de sexismo, racismo e elitismo. E como ainda existe muita mulher 

que se sente inferiorizada diante do homem, muito negro diante 

do branco e muito pobre diante do rico a gente tem mais é que 

mostrar que não é assim, né?16

Nessa perspectiva, o conceito de decolonialidade surge para 

compreendermos uma nova possibilidade de construção, resgate 

e valorização de saberes produzidos por povos que sempre esti-

veram às margens e foram invisibilizados ao longo da história.  

15. ADICHIE, C. 
N. O perigo de uma 
história única. São 
Paulo: Companhia das 
Letras, 2019.

16. GONZALEZ, L. 
Mulher negra. Jornal 
Mulherio, São Paulo, 
ano II, nº 5, 1982, 
p. 03.
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É preciso erguer as vozes desses sujeitos para que possam se colocar 

como agentes de suas próprias narrativas. Em outras palavras, os 

pressupostos da decolonialidade nos abrem uma ampla perspec-

tiva a respeito das relações de poder historicamente construídas e 

expõem a lógica eurocêntrica e excludente com a qual queremos 

romper.17 Dessa forma, há de se refletir sobre “as camadas profun-

das das assimetrias de poder, que não só circunscrevem o acesso 

à leitura, mas também a produção e a eleição do que é legitimado 

como saber e o que não é”.18

Para que a escola seja um espaço democrático, não só no acesso 

a obras literárias canônicas, mas também a obras literárias que 

contenham as vozes e a “epistemologia do Sul”,19 produções e 

manifestações culturais de sujeitos subalternizados que sejam le-

gitimadas no e pelo espaço escolar, é necessário também repensar 

as práticas em que essas obras são socializadas com os estudantes. 

A forma hierarquizada e o discurso monológico que, não raras 

vezes, está presente na sala de aula, pode dar espaço para uma 

prática dialógica e de negociação dos sentidos, na qual os par-

ticipantes envolvidos sejam ouvidos e possam fazer múltiplas 

leituras, inferir e criar suas hipóteses acerca do texto lido. 

A decolonialidade tem que levar em conta “o que”, mas 

também “o como”, “o quem”, “o quando”, “o porquê”. São as 

perguntas que desconstroem a colonialidade tão presente nas 

salas de aula e essa é uma excelente oportunidade para que 

professores e estudantes possam conversar entre si sobre os 

temas da humanidade, aqueles que causam dor e sofrimento, 

mas também temas potentes da beleza, do singelo, dos afetos 

que ressignificam “a vida que se vive”.20 A escola não deve se 

esquecer de que é dentro dela que se abrem, de forma mais con-

tundente, os espaços para a reflexão, a escuta, para conhecer o 

outro e desenvolver alteridade. 

17. MIGNOLO, W. 
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Pontificia Universidad 
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Pensar, 2007. p. 25-46.

18. ZANELLI, F. F. O 
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inspirações para a nova 
década. Fundação Itaú 
Social, 2020. Acessado 
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Fontes, 2007.
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Ler para transformar

A transformação que queremos no mundo não virá de práticas 

isoladas e individuais. Essa mudança que tanto almejamos na so-

ciedade virá de uma práxis coletiva fomentada a partir da criação 

de uma agência transformadora dos sujeitos envolvidos. A leitura 

literária constitui uma excelente oportunidade para que sujeitos, 

aqui especificamente professores e estudantes, possam exercitar 

uma pedagogia crítica. Isso requer, segundo bell hooks, que todos 

os estudantes e professores estejam engajados nesse processo, o que 

não é uma tarefa fácil, uma vez que os estudantes preferem adotar 

uma postura passiva diante da possibilidade de acessar o conheci-

mento.21 Porém, se o objetivo primordial da educação é transfor-

mar a vida dos sujeitos para que possam transformar a realidade, 

professores devem adotar o pensamento crítico como alicerce de 

toda sua base pedagógica.22

Nesse sentido, trago o conceito de Multiletramento Engajado23 

para embasar essa discussão. Trata-se da proposição de atividades 

que possibilitem que os estudantes sejam convidados a experien-

ciar suas realidades. Podemos também nos remeter à imersão na 

realidade proposta por Freire (1987). A célebre escritora Conceição 

Evaristo, no livro Insubmissas lágrimas de mulheres, nos brinda com 

seu pensamento:

Da voz outra, faço a minha [...] estas histórias não são totalmente 

minhas, mas quase me pertencem, na medida em que, às vezes, 

se (con)fundem com as minhas.[...] E, quando se escreve, o com-

prometimento (ou o não comprometimento) entre o vivido e o 

escrito aprofunda mais o fosso. Entretanto, afirmo que, ao regis-

trar estas histórias, continuo no premeditado ato de traçar uma 

escrevivência.24

É dessa forma que aquele que lê profunda e criticamente se 

identifica e se reconhece na história do outro, se indigna com a 

21. HOOKS, B. 
Ensinando pensamento 
crítico. Trad. 
LIBÂNIO, Bhuvi. 
Editora Elefante, 
2020.

22. FREIRE, Op. cit., 
1987.

23. LIBERALI, Op. cit.

24. EVARISTO, C. 
Insubmissas lágrimas 
de mulheres. Rio de 
Janeiro: Malê, 2016, 
p. 8

25. VYGOTSKI, L. S. 
(1991). A formação 
social da mente (3ª ed.). 
São Paulo: Martins 
Fontes, 1991 [1931].
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realidade daquele personagem e se dá conta de que aquela realidade 

retratada na narrativa é também a sua. Assim, numa prática de 

leitura literária, os estudantes têm a oportunidade de questionar, 

de resgatar suas perejivanies,25 fazer uma reflexão crítica acerca 

das temáticas experienciadas, trazer à tona os conflitos para que 

possam emergir, se conscientizarem e, coletivamente e de forma 

colaborativa, recriarem novas possibilidades de ser, pensar, sentir e 

agir no mundo.26 Entendendo aqui o processo de colaboração como 

um contínuo movimento de percepção, participação, ação-reflexão 

que supõe uma prática que visa à articulação entre sujeitos, num 

processo constante, mútuo e recorrente de transformação de todos 

os envolvidos.27 Assim, a partir de uma prática de leitura literária 

crítica e colaborativa, será possível para os sujeitos irem além das 

situações-limite impostas por suas realidades, propondo a criação 

de um inédito-viável, cuja potência está em indicar soluções pos-

síveis, mas que ainda não foram idealizadas.28 

Inspirada nos estudos de Liberalli sobre o Multiletramento 

Engajado,29 no qual ela propõe o brincar como possibilidade de 

transformação dos participantes na medida em que, ao brincar, 

pode-se conceber novas formas de se relacionar com os outros, 

consigo e com o mundo, inevitavelmente penso em como a leitura 

literária também propõe essa experimentação. Ao entrar em con-

tato com a palavra do outro, somos intrinsecamente afetados por 

ela, seja pela representatividade de determinada personagem, pela 

verossimilhança das narrativas, pela possibilidade de descobrir 

realidades ainda não exploradas. Segundo Bondía, a palavra produz 

sentido, cria realidades e funciona como um potente mecanismo 

de subjetivação:

Eu creio no poder das palavras, na força das palavras, creio 

que fazemos coisas com as palavras e, também, que as palavras 

fazem coisas conosco. As palavras determinam nosso pensamento 

porque não pensamos com pensamentos, mas com palavras, não 

pensamos a partir de uma suposta genialidade ou inteligência, mas 

a partir de nossas palavras. E pensar não é somente “raciocinar” 

26. FREIRE, Op. cit

27. MAGALHÃES, M. 
C. C. Pesquisa Crítica 
de Colaboração: 
escolhas epistemo-
metodológicas 
na organização e 
condução de pesquisas 
de intervenção no 
contexto escolar. In: 
MAGALHÃES, M.C. 
C.; FIDALGO, S. S. 
(Org.). Questões de 
método e de linguagem 
na formação docente. 
Campinas, São Paulo: 
Mercado de Letras, p. 
13-40, 2011.

28. FREIRE, Op. cit.

29. LIBERALLI, Op. 
cit.

30. BONDIA, J. 
L. Notas sobre a 
experiência e o saber 
de experiência. Revista 
Brasileira de Educação, 
n. 19, 2002, p. 21.
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ou “calcular” ou “argumentar”, como nos tem sido ensinado algu-

mas vezes, mas é sobretudo dar sentido ao que somos e ao que nos 

acontece. E isto, o sentido ou o sem-sentido, é algo que tem a ver 

com as palavras. E, portanto, também tem a ver com as palavras 

o modo como nos colocamos diante de nós mesmos, diante dos 

outros e diante do mundo em que vivemos. E o modo como agimos 

em relação a tudo isso.30 

Dessa forma, assim como no brincar, a leitura de textos literá-

rios permite aos sujeitos vivenciarem uma experiência de forma 

subjetiva e coletiva simultaneamente, pois os leva a elaborar seus 

conflitos internos, a fazer conexões, a (re)conhecer vozes cujas 

origens não são as suas próprias vozes, mas que ecoam em suas 

vidas de forma irreparável. O poder imaginativo que as narrati-

vas trazem aos leitores gera “possibilidades para criar algo novo, 

de desenvolver mais liberdade de ser, sentir, agir, saber, viver”.31 

Considerações Finais

Considerando este momento histórico, em que o Brasil enfrenta 

muitos desafios relacionados às mais diversas formas de desigual-

dades e preconceitos, precisamos rever nossa concepção de huma-

nidade. Não podemos continuar alienados e conformados com as 

injustiças sociais vigentes nesse país, sobretudo as educacionais. 

Garantir aos estudantes o direito à literatura, tal qual como pos-

tulado por Antonio Candido, como um direito inalienável, é um 

dever da escola. Professores também têm esse direito à fruição 

da literatura e a todas as multimodalidades da linguagem para 

expressar as diferentes compreensões da realidade.

Essa práxis coletiva deve ser iniciada com as crianças que, ao 

mesmo tempo em que se alfabetizam, devem saber sobre e com-

preender o mundo em que estão inseridas. Essa é a condição para 

o desenvolvimento de um trabalho pedagógico de qualidade, que 

dialogue concretamente com o cotidiano e a realidade de seus 31. LIBERALI, Op. cit.
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estudantes e de seus territórios (suas demandas, potencialidades 

e vulnerabilidades). Proporcionar o acesso e a democratização do 

livro e da leitura, considerando a diversidade de autores, ilustra-

dores, personagens e narrativas, bem como as práticas dialógicas 

em que professores e estudantes possam dizer e escutar sobre os 

afetos que aquela leitura suscitou faz com que a leitura do mundo 

que Paulo Freire tanto mencionou seja expandida ao ponto de 

tornar-se ferramenta de mudança e transformação social.

A interação com o mundo por meio da leitura literária é conce-

bida, portanto, como uma educação libertadora e um ato político. 

É ação primordial no ambiente escolar e não deve ser limitada às 

técnicas reducionistas que desconsideram as potencialidades dos 

sujeitos. 

 Acredito na indignação, no esperançar de Paulo Freire e na 

transformação que a Educação é capaz de realizar naqueles que nela 

se engajam. Mais do que nunca é preciso agir para que professores 

e estudantes desse país tenham garantida a oportunidade de se 

engajarem em suas histórias de vida e de questionarem um sta-

tus quo tão reforçado e legitimado por essa lógica conservadora 

e desumana que toma conta de parte da mentalidade brasileira. 

Se almejamos um país mais justo e equânime é urgente garantir 

às nossas crianças e jovens um presente mais possível de se viver 

para que possamos caminhar para uma educação mais democrá-

tica, crítica e capaz de construir agentes transformadores de suas 

realidades. Que as leituras literárias sejam alimento de reflexão, 

debate, elaboração e proposição de novas formas de ser, pensar, 

sentir, aprender e agir nesse mundo tão complexo.
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E
Contra a revisão 
por sara bertrand | tradução dolores prades

stamos passando por tempos estranhos e espinhosos. Falar sobre 

certos assuntos pode valer uma denúncia, um olhar de desaprova-

ção de pessoas próximas ou, pior, ser rotulado de “fascista”, “ra-

cista”, “neoliberal”, “patriarcalista”, enfim. A linguagem se com-

plexificou a tal grau ultimamente que existem palavras que têm 

significados para determinados grupos e se você não está “dentro”, 

é melhor se abster de opinar, ou, de cara, se calar — o que, para 

os nascidos em plena ditadura de Pinochet, como é o meu caso, é 

impensável. 

Naqueles anos, lutamos por uma liberdade que era tímida, saí-

mos às ruas quando éramos apenas adolescentes e agora parece 

que a censura volta, travestida de safada, ou do “politicamente 

correto”. Por isso vale a pena parar para refletir sobre o que está por 
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trás dessa revisão e começo com a pergunta que formula a filósofa 

hindu, Gayatri Spivak e que, nestes tempos, é bastante sugestiva 

e diz assim: “Será que aqueles que agem e lutam são mudos em 

oposição àqueles que agem e falam?

É interessante se perguntar agora por que nas sociedades 

que habitamos há aqueles que falam e aqueles que gritam, os que 

querem fazer-se escutar e os que escutam; e estão, principalmente, 

aqueles que entenderam que o Outro, assim, com letra maiúscula 

mesmo, esse mistério que se esconde por trás de cada um de nós, em 

cada uma das nossas relações mais próximas, jamais será revelado 

em sua totalidade, pois sempre ficará uma fração obscura, esse 

mistério, essa linguagem, essa cadência.

Costumo pensar que aqueles que trabalham seriamente por 

uma causa ou uma ideia tendem a falar, não necessariamente gri-

tam. Mesmo que permaneçam na luta, não convocam o verbo como 

numa guerra, não há confronto em sua “luta”, mas sim resistência, 

certa militância que não afrouxa, certa teimosia também. Penso, 

por exemplo, naqueles que trabalhamos a favor da Literatura (no-

vamente escrita com maiúscula e sem sobrenomes), permanecemos 

ao pé do canhão (para usar uma imagem bélica), mas raramente 

nos desencorajamos. Não queremos anular ou destruir. Queremos 

desvendar, descobrir.

Nos aproximamos das letras com a entranhável necessidade 

de encontrar o diferente de mim, necessidade que, de forma pro-

gressiva, mas enfática, nos permite construir-nos na diferença. 

Então, volto a Spivak para perguntar: é no silêncio que guardamos a 

mudez que fala? Porque são poucos os que demandam arte, ou seja, 

as pessoas estão dispostas a exigir muitas coisas, mas raramente 

saem às ruas para pedir que a arte entre em suas vidas, que exista 

algo como uma “exposição à apreciação estética”. Não gritam, não 

gritamos e, neste momento, nas atuais circunstâncias, talvez devês-

semos fazê-lo com vontade, ou, pelo menos, falar muito sobre o que 

está acontecendo com a revisão que está sendo feita, por exemplo, 

nos escritos de alguns grandes como Agatha Christie ou Roald Dahl.
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Valeria a pena perguntar o que é certo? Podemos dizer que uma 

escritora, um escritor estão errados ao escrever? E onde está o erro, 

em sua adesão à verdade, na busca de respostas essenciais ou na 

própria vida, na sua pessoa? Podemos desmenti-la ou cancelá-la 

porque foi o que foi ou fez o que fez, ou vamos apenas corrigir 

o que deixou escrito, que é uma maneira de passar por cima de 

tudo?  De resto, quem determina o que é certo? Pois seria impor-

tante ter em mente que, se cada época pratica um tipo de revisão, 

deveríamos supor que a cada trinta ou quarenta anos estaríamos 

reescrevendo a literatura universal, como justificar esse roubo?

Roald Dahl foi corrigido por pessoas que representam grupos 

“sensíveis” de nossa sociedade, então, também seria hora de falar dos 

eufemismos com que esse tipo de ação é tratada, porque, até onde 

sei, pessoas “sensíveis” somos todos nós, seres humanos, membros 

da mesma espécie. Ou talvez o sentir nos tenha sido banido por 

ficarmos calados? Precisamos gritar para fazer parte dessa catego-

ria? Ou devemos inferir que apenas aqueles que gritam “sentem”?

Também é hora de parar para perguntar quem está por trás da 

revisão como teorema e das revisões como prática. Penso que as 

pessoas que trabalhamos a favor da arte deveríamos começar a 

ter alguma clareza sobre essas questões, porque se somos julgados 

por uma obra, vale perguntar quem exige revisão e por quê. Sei 

que estou bombardeando vocês com perguntas, mas são elas que, 

neste momento, me atormentam cada vez que me sento para es-

crever, ler ou pensar, entrar nesse território, da revisão antipática 

e atemporal. Penso ir, pouco a pouco, anulando essas diferenças 

tão substanciais e, ao mesmo tempo, tão ricas em simbolismos que 

caracterizam nossas culturas e línguas, enfim, nossas manifesta-

ções mais íntimas, para nos tornarmos sujeitos de todas as épocas 

e todos os tempos ou de nenhuma em particular. Uma espécie de 

seres robotizados, anulados em sua capacidade de olhar, sentir ou 

habitar. Por isso, puxo vozes para estas reflexões que, com certeza, 

vão despertar outras perguntas e que juntos, conseguiremos ir 

formulando respostas.
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Agora, é interessante sairmos desse terreno adulto que habita-

mos e para o qual os tempos atuais nos levaram e olharmos para 

as nossas meninas e meninos, adolescentes e jovens, como espe-

rar que fossem o epítome da correção quando nós mesmos não 

o somos? Eu mesma me reconheço como uma pessoa incorreta. 

Tenho idade suficiente para admiti-lo publicamente e afirmo: 

nunca soube me comportar, sempre vivi numa espécie de rebeldia 

endógena que me causou inúmeros problemas. Porque sentir-se 

fora do lugar, num espaço que não é o seu, sentir que seja lá o que 

fizer você não consegue sair, que você está presa nessa tristeza, 

nessa inquietação e que você  sente que tudo ao seu redor é hostil, 

que não importa o quanto você se esforce, você ainda continuará 

presa, porque não tem para onde voltar, não tem casa, você foi 

jogada ao vazio, ao ontem, à essa sensação de não pertencimento, e 

essa escuridão inunda tudo e você busca na literatura essa conversa 

necessária, esse canal aonde você chega morta de fome ou sede, 

morta de qualquer maneira, e você lê e sente que algo se acende, 

como esses motores que ligam e desligam conforme você continua, 

livro após livro, sentindo-se parte de uma comunidade de pessoas 

(escritores e escritoras) que buscam respostas neste diálogo, porque 

numa biblioteca estão reunidas tantas histórias, tantos vocês, elas, 

eles, nós, tantos Outros.

Sei que a leitura e a escritura em um sentido geral marcam 

duas posições diferentes na relação com o “ser”. Como Spivak diz 

“a escritura é uma posição na qual a ausência de quem tece em re-

lação aos outros é necessária em nível estrutural. A leitura, por 

outro lado, é uma posição a partir da qual me aproprio dessa rede 

anônima, ao mesmo tempo em que encontro nela uma garantia 

da minha existência.” Entre ambas as posições há deslocamentos 

e consolidações, mas as duas produzem uma mobilização do ser, 

o indivíduo é convocado para não ficar indiferente, é convocado 

a levantar-se, a questionar-se ou a descobrir-se. Está no caminho, 

ou seja, no encontro consigo mesmo, com o Outro, onde não há 

correção como anátema.
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A literatura se apresenta de frente como um espaço para aden-

trar nos difíceis caminhos do ser. Porque, como aponta a escritora 

argentina María Negroni: “Um dos mais antigos mal-entendidos 

em matéria literária (e que bem pode estender-se a todo o campo da 

arte) é o que insiste em classificar as obras em categorias, gêneros, 

escolas, onde, em sentido estrito, só existem artistas e autores, ou 

seja, aventuras espirituais, assaltos, expedições muito difíceis que 

se dirigem à um núcleo imperioso e sempre esquivo”.1

Ler não é um ato anódino, é preparar-se para esse tipo de ex-

periência e se não aprendermos a ler de maneira que possamos 

apreciar esse Outro, qual o sentido de ler? Porque pensar o outro 

é um dos significados de ser humano. “Ser humano é abordar o 

outro.”2 E se lermos abrigados em uma trincheira, se tudo pas-

sar pelo filtro (preconceito) da minha própria língua, sexo, cor da 

pele, crenças religiosas, classe social ou outra, sem deixar fluir o 

diálogo entre um mundo e outro, falhamos como escritores ou 

promotoras de arte.

O caminho traçado por aqueles que buscam a revisão (aqueles 

que gritam) diz que só o subordinado pode conhecer o subordina-

do, que só as mulheres podem falar de mulheres, que só as negras 

podem falar das negras, as indígenas das indígenas, e assim frag-

mentam o espaço habitado ao infinito. Essa posição que predica a 

possibilidade de conhecimento sobre uma base única de identidade, 

como adverte Spivak, é um beco sem saída, uma vez que não pro-

move a aproximação. E a cito textualmente: 

Seja qual for a necessidade de manter essa posição, seja qual for 

a conveniência de tentar “identificar-se com” o outro como sujeito 

para poder conhecê-lo, o que possibilita e sustenta o conhecimento 

é a diferença irredutível e não a identidade. (…) O contrário é a 

figura da impossibilidade e não da necessidade de conhecimento. 

Impossibilidade é acreditar que existe revisão possível. Impossibi-

lidade é assumir a diferença como escudo e, protegida pela minha 

identidade, supor que algum tipo de redenção virá. Algum tipo de 

sabedoria. Impossibilidade é, em nossa condição de pós-coloniais, 

1. NEGRONI, M. El 
arte del error. Vaso 
Roto, 2016, p. 9.

2. SPIVAK, G. En otras 
palabras, en otros 
mundos - Ensayos 
sobre política cultural. 
Paidós, 2013, p. 412.
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apropriar-se da “história” ou das “histórias alternativas” e fazer da 

minha versão a única versão possível.

É imperativo nos perguntarmos, então, como faremos essas 

narrativas históricas dialogarem, de que forma será possível ou não 

negociar versões — porque a história, é impossível reescrevê-la ou 

apagá-la com um golpe da caneta. A colonização existiu, sua violên-

cia ficou inscrita em nosso DNA, somos esses povos conquistados 

a pontapés e sabres. Somos também esses forçados a adaptar outra 

língua, outra cultura e outra música, uma mistura migrante de 

raças e de muitas culturas que hoje está tensionada por seu passado, 

pelo status que se impôs nas nossas sociedades.

De fato, não existe nada mais violento do que a linguagem. Nos-

sos entendimentos estão determinados por uma língua, e esse ato 

de afirmação é violento para o Outro. Porque uma língua se impõe, 

se oferece a granel para quem nela nasce, mas deixa de fora aqueles 

que devem aprendê-la a posteriori, então, se interpõe como pon-

to de ruptura e, de uma forma circular, nos coloca em diferentes 

universos. Ênfases, cadências, palavras, como posso te ler se des-

conheço a complexidade de suas alterações? Essa é uma verdade 

que tendemos a ignorar e os discursos identitários marcam a di-

ferença não como caminho do ser ou possibilidade de construção, 

mas como uma trincheira. Não convocam a nos encontrarmos na 

língua, mas a atirar naqueles que pretendem adentrar seus feudos. 

Atiro sempre que me sinto ameaçado e vou a essa língua, a esse jeito 

que só eu e meu pequeno grupo de iguais conhecemos para deixar 

de fora o Outro, para dizer (gritar) que não só não se pode falar de 

mim, como também não se pode falar comigo.

E neste ponto é preciso tomar consciência da violência que nos 

une e que caracteriza nossos povos latino-americanos, porque para 

nenhum cidadão de nosso continente é estranho nenhuma forma de 

violência. Convivemos com elas diariamente, violências subjetivas 

e objetivas, violência como linguagem, expressão de desejo, imposta 

como sistema ou luta política, violência que transpassa conversas, 

modos de fazer e pensar. E quando a América Latina range como está 
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rangendo agora e em cada canto há alguém disposto a reivindicar 

uma parte, a nos dizer por que não podemos falar em nome de, por 

que escreve gritando, por que sobe no palco para nos dizer de uma 

maneira muito ruim que nunca haverá entendimento possível, que 

qualquer branco, qualquer negro, qualquer indígena permanecerá 

em territórios díspares e não haverá lugar onde possamos nos en-

contrar e tentar entender como é a vida do outro, é hora de buscar 

pontos de encontro. Perguntar-nos onde acontece esse diálogo, onde 

estão se encontrando as versões da “história” que contamos.

Imagino que nos livros a negociação de narrativas acontece 

naturalmente. É o superpoder da Literatura. E quando falo de Li-

teratura não me refiro a ela como utilitária ou proselitista, estou 

falando de arte e, o que mobiliza a criação, é o propriamente huma-

no, algo que nos une como espécie, a própria vida, esse cotidiano 

insuportável. Às vezes uma sucessão de dias, horas, semanas iguais. 

Outros, uma maré de acontecimentos infelizes que nos abate e 

mal conseguimos olhar para cima quando algo mais acontece e 

ameaça nos desarmar.

A vida deve ser vivida e essa verdade, absurda pela sua própria ló-

gica, por vezes torna-se difícil pra caramba. Então, deveríamos res-

guardar esta conversa daqueles que procuram na Literatura algum 

tipo de utilidade, porque somente na medida em que permitimos 

que entrem em nossas bibliotecas vozes díspares, sem sobrenomes, 

distantes das modas e do que se supõe ser a literatura “para” este 

ou aquele tema ou leitores, teremos material suficiente para tomar 

consciência de nossas diferenças, todas elas — povos, culturas, cos-

mogonias, crenças, relação com o mundo animal — naturais e nos 

tornar conscientes da distância que separa, por exemplo, o relato 

de uma mulher ocidentalizada por esse processo colonizador ini-

ciado já há duzentos anos e uma mulher talvez escravizada, talvez 

indígena, talvez negra, a quem aquela mesma narrativa anulou e 

considerou inexistente como cidadã, sujeito de direitos.

Nossas meninas e meninos merecem esse esforço. O esforço de 

compreender, o esforço de lhes prover de Literatura.
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Os que promovem a revisão, os que gritam que não há ponto de 

encontro, que você e eu somos sujeitos de galáxias divergentes e 

que o próximo é o inimigo, em qualquer caso, uma ameaça, alguém 

a quem temer, têm dominado a conversa, fazendo-nos duvidar 

sobre a matéria da arte, inclusive sobre sua forma. Nos impediram 

de ouvir — e ouvir se aprende, assim como se aprende a ler. Dispor-

-se a entrar no universo do outro, a ouvi-lo, não é algo que ocorre 

naturalmente, pois o caminho para ouvir o outro não está deter-

minado pela argumentação, “só a educação institucionalizada nas 

ciências humanas constitui um método coletivo e de longo prazo 

para fazer com que as pessoas queiram ouvir” e “possam”3 fazê-lo.

Como sabem, não sou educadora, trabalhei como formadora 

sim, mas isso não me permite falar sobre, por isso volto à Spivak, 

pois me parece que ele acerta quando sugere que:

uma estratégia de educação e pedagogia que preste atenção à reso-

lução provisória das oposições entre o secular e o não secular, o na-

cional e o subalterno, o nacional e o internacional... tal estratégia 

de estratégias deve falar “de dentro” das narrativas emancipató-

rias ao mesmo tempo em que delas se distancia (...) Repensar assim 

a educação primária, quando a mente é moldada e organizada 

através de hábitos e ações sua “responsabilidade entendida como 

um direito que pré-compreende o devir humano”.4

Em outras palavras, a responsabilidade de pensarmos como 

seres humanos, como pessoas, como sujeitos que vivem a vida da 

melhor maneira possível. Porque às vezes passam horas, dias e 

não se consegue sair da tristeza. Tudo é ameaçador e a sensação 

da morte nos assombra. E esse sentimento é algo familiar, esse 

querer fugir e não ter para onde ir, onde se abrigar, onde encontrar 

descanso. E, no entanto, a Literatura existe e podemos recuperá-

-la. E tem mais, devemos fazê-lo para o bem das futuras gerações.

3. SPIVAK, Gayatri. 
Una educación 
estética en la era de la 
globalización, Siglo 
XXI, 2014, p. 92.

4 Ibidem, p. 93.
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