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Editorial

Os Cadernos Emilia chegam ao seu n® 9 com uma proposta, no
minimo, ousada, mas em total sintonia com a sua atuacio desde a
origem: a construcao de parcerias e de redes cada vez mais estreitas,
abrangentes e fraternas.

Foi assim que editamos este numero com o Coletivo La Lu-
cila, incorporando e abrindo espaco para novas vozes do mundo
académico latino-americano. Dai a experiéncia de publicar os
textos em sua versao original, intercalando espanhol e portugués,
como uma forma de ampliar e vivenciar, por intermédio da lingua,
uma proximidade maior entre os diversos paises representados.
Apostamos que a exigéncia de leitura que isto pode representar
para nossas leitoras e leitores sera compensada pela diversidade
de “sotaques” que cada texto traz e pela possibilidade de integrar
com mais presenca esta rede.

Naio é possivel falar dos Cadernos Emilia sem destacar o projeto
grafico incrivel assinado por Mayumi Okuyama — responsavel
por toda a identidade visual do Instituto Emilia. Neste caso, em
parceria com as ilustra¢des arrebatadoras de Isidro Esquivel, jo-
vem ilustrador mexicano, apresentado aqui por Paulina Delgado,
e homenageado nesta edicao.

A entrevista de abertura, realizada pelo Coletivo La Lucila, é
um convite para conhecer o mundo da poesia para as infancias
na Colémbia, na pessoa de Jairo Guzman e seu Projeto Gulliver.



Uma conversa certamente inspiradora para a promogdo da poesia
entre nossos pequenos e jovens leitores e leitoras.

A escritorahomenageada desta edicdo é Daniela Catrileo, uma
descoberta, em primeira mao publicada neste numero. Narradora,
poeta, professora e pesquisadora chilena, estudiosa das vivéncias
mapuches, em particular das mulheres indigenas. O conto que
publicamos se intitula “Han visto como brotala maleza dela tierra
seca?”e quem a apresenta paranosso publico é Camila Andonaegui.

Artigos de Angela Patricia Melo Arévalo, Jéssica Tolentino,
Loreto Espallargas Carvajal, Dianne Melo e Sara Bertrand (que,
paramanter a tradicao, teve seu texto traduzido) contribuem para
uma reflexio indispensavel sobre praticas de leitura literaria na
América Latina e nas margens e sobre teatro para as infincias e
outros temas que vio acender polémicas e discussoes.

Esperamos que este material contribua para estimular e avancar
na discussdo sobre o papel da leitura no processo de humanizacao,
pois é disso que se trata e que faz algum sentido. Impossivel fechar
osolhos e desconectar estas reflexdes dos dilemas e profundos desa-
fios que a contemporaneidade esta impondo a milhares de criancas
mundo afora. Infancias roubadas, castradas, quando nio ceifadas.
Nao esquecer de que somos responsaveis e de como a leitura pode
minimamente contribuir para um futuro mais humano e aliviar
a existéncia, colocando a possibilidade de sonhar com mundos
melhores, é 0 nosso recado para fechar este dificil ano de 2023.

Encerramos o ano com este presente para todas as leitoras e
leitores que nos acompanham. Se é a primeira vez que vocé acessa
os Cadernos Emilia, aqui vai um convite para conhecer os niumeros
anteriores. Um material indispensavel para pensar a leiturae a
formacao de leitores. Esperamos que gostem.

Boaleitura!
Dolores Prades
Dezembro 2023
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Creacion y resistencia;
Imaginarios poéticos
infantiles en

el Proyecto Gulliver

POR COLECTIVO LA LUCILA

Jairo Guzman. Medellin, Colombia, 1961. Cofundador del Festival
Internacional de Poesia de Medellin y miembro de su comité directi-
vo. Miembro del comité editorial de la revista de poesia Prometeo. Ha
publicado: Coro de ahorcados (1995, poemas), Todo paisaje es la
elegancia del ojo (1997, poemas y ensayos breves); Trashumancia de
las Tumbas (2015, poemas) y Vuelo de la mirada (2017, poemas).
Edita los blogs de expresion poética: Meridiano 75 (obras de autores
locales, latinoamericanos y universales) y El ombligo del pez, en el que
se han publicado algunas de sus obras creadas a partir de 1997. Poemas
suyos han sido traducidos al francés, portugueés, inglés, rumano y sueco.
También se han publicado algunos de sus poemas en diversas antologias
nacionales e internacionales. Ha sido invitado a leer sus poemas en Re-
publica Popular China, Finlandia, Suecia, Francia, México, Ecuador,
Brasil, Chile y Esparia. Egresado de Matematicas de la Universidad



Nacional de Colombia, con especializacion en Gestion de procesos psi-
cosociales. Dirige la Escuela de Poesia de Medellin (fundada en 1996,
en el contexto del Festival Internacional de Poesia de Medellin). Dirige,
desde 2011, el Proyecto Gulliver (Procesos de lectura y escritura
creativa para ninos).

LA LUCILA — jComo surge Proyecto Gulliver?

JAIRO GUZMAN — En la década de los noventa se dieron las con-
diciones para el desarrollo de talleres que convocaba el Festival
Internacional de Poesia de Medellin, desde la Corporacion de Artey
Poesia Prometeo, y que realizamos dirigidos a nifios y jovenes habi-
tantes en las comunas mas afectadas por los conflictos. Cada visitaa
las zonas de intervencion nos revelaba sucesos sorprendentes. Fue
una experiencia que consolidé mi amor por compartir los conoci-
mientos adquiridos, en nuestro devenir, con personas en situacio-
nes de supervivencia muy dificiles. Haciamos los talleres en zonas
que estaban bajo vigilancia y control de actores armados ilegales,



Sesion de lectoescritura creativa

que ejercian su poder apoyados en otros poderes ocultos de mucho
peso econdmico. Se sentia la tension en los barrios. Lo que mas me
impact6 fue la voluntad de los ninos y jovenes para congregarse en
torno a la creacion poética con los talleres que realizabamos; alli
aprendila capacidad unitiva y protectora de la poesia. Me impacto
que esos actores armados respetaban las intervenciones y que las
familias de los nifnos y jovenes participantes nos acogieran con
tanta dulzuray agradecimiento. De ahi surgieron muchos jovenes
fieles al legado poético. Por ese entonces los procesos de talleres de
escritura creativa no tenian el nombre de Proyecto Gulliver. Se les
asigna este nombre desde 2005 que es la fecha en que se inicia una
nueva época respecto a la implementacion de los talleres. Desde
ese ano hasta el momento actual se han desarrollado los procesos
de talleres en 120 escuelas de Medellin y su area metropolitana y
se han atendido alrededor de 10.000 nifios.



LL — ¢Por que trabajar con infancias marginalizadas? y ;de qué manera
el proyecto constituye un espacio de resistencia para los nifios?

JG — Con la experiencia de intervencion en las zonas afectadas
por las multiples violencias que caracterizaban al Medellin de ese
momento nos percatamos de las siguientes necesidades, que to-
davia persisten:

-Lainfanciaylaadolescencia necesitan tener acceso a dindmicas
formativas, alternativas y complementarias, que posibiliten
su desarrollo humano y el desarrollo pleno de sus habilidades
sociales, cognitivas y emocionales.

- Las ninas, ninos y adolescentes, habitantes en las zonas de in-
tervencion del proyecto, necesitan enriquecer sulenguaje, bas-
tante restringido y vulnerado por la agresividad y la violencia,
para poder conocer y ejercer sus derechos; para el ejercicio de
sulibertad de expresion, de su participacion en la vida cultural
y para tener fortalezas respecto al desarrollo de sus vidas.

- Se hace necesario empoderar culturalmente alas nifias, ninos
y adolescentes, como una forma de proteccion de los diversos
factores de riesgo como el trafico sexual y el reclutamiento en
bandas fuera de laley, generadoras de violencia.

- Se requieren nuevos referentes simbdlicos, que pueblen el
imaginario colectivo de los ninos, ninas y adolescentes, ya que
estan expuestos a la violacion de sus derechos y a influencias
negativas como el lenguaje poblado de violencia

Estas necesidades justificaban nuestro proposito de realizar
aportes al crecimiento humano de los nifios en situacion de riesgo
y vulnerabilidad social.

Respecto al sentido de “resistencia” el proyecto contribuye a
quelos nifos pueblen suimaginario con otros simbolos, con otras
nociones de la existencia en contravia del lenguaje de violencia



que se promueve en los barrios. Se propicia la autoafirmacion de

los nifos en el aspecto creador del lenguaje y esto es un paso esen-
cial para romper esos diques de violencia que se le instalan a su

expresion y para expandir el universo de su palabra que al estar

restringida en su riqueza expresiva acrecienta el riesgo de caer en

el mismo rol que se quiere superar.

LL — ;Cuadl es la metodologia que se emplea en los talleres? y sen qué
se diferencia de la educacion literaria y la educacion poética tradicional
que realiza un maestro en clase de esparnol?

JG — Estos procesos se realizan en jornada escolar, durante todo
el afio académico, en el aula de lengua castellana y son muy bien
acogidos por los ninos. Los docentes, coordinadores y rectores
han agradecido mucho esta intervencion porque se ve la rapida
asimilacion, en los nifios, de 1o que se les transmite enfocado en
el desarrollo de sus habilidades creativas con la escritura.

Estos buenos resultados se deben a que los formadores talleris-
tas de base (poetas y artistas) desarrollan una pedagogia fundamen-
tadaenlapoesiay el arte, en el afecto yla inclusion, con didacticas
muy eficaces, amenas, basadas en el desarrollo del aspecto creador
del lenguaje.



Creacion pictorica que luego inspira creacion poética

A nivel metodologico, se parte de que el pensamiento creativo es
una habilidad paralavida. Al potenciarse y cultivarse mediante las
sesiones de escritura y lectura creativa (a cargo de los formadores-

-creadores en estos aspectos y con el apoyo de talleristas visitantes
que son artistas en el area del teatro, la musica y la plastica) se ge-
neran progresos para la cualificacion del nifio en las expresiones
oral, escrita, gestual, no verbal, signografica y simbolica. Avanzar
en esos aspectos, con los adecuados ambientes colaborativos, per-
mite en los ninos un mejor desarrollo de las habilidades paralavida
tales como: imaginacion creadora, autoconocimiento, manejo de
emociones, empatia y comunicacion asertiva enfocada en derechos
de los ninos, ninas y adolescentes.

En el caso especifico del proyecto Gulliver, el pensamiento crea-
tivo se materializa en la expresion poética. Este es el combustible
que irriga todos los aspectos del proceso, es 1a habilidad que esta
presente marcando el ritmo del trabajo en cada sesion de taller.



LL — ;Como es el proceso de edicion y seleccion de los poemas escritos
por ninos que se publican? s En qué medida intervienen los adultos?

JG — Primero se realiza un acopio de textos generados en las se-
siones de taller, luego se hace una seleccion de los escritos mejor
logrados a nivel poético y luego, para hacerla edicion y publicacion,
se hace el ajuste ortografico por parte de los talleristas quienes
en sesiones de taller comparten estos ajustes con los ninos y esto



contribuye a que también vayan mejorando a ese nivel de la or-
tografia y de la “compostura gramatical” que es necesaria para la
publicacion.

LL — ;Qué temas inquietan e inspiran a los nifios para escribir poesia?

JG — Entre otros: El origen de la vida, los seres y 1a Tierra, la magia,
los suenos y las estrellas,la naturaleza, los animales fantasticos, la

infancia, el colegio, lalibertad, la guerra yla paz,l os derechos de los

ninos, los derechos de la naturaleza, la imaginacion y el porvenir,
el amor, el pais soniado, la poesia, etc.

LL — ¢Como hablar de poesia en un pais tan atravesado por la guerra
como es Colombia? y scomo los talleres gestionan las experiencias de los
ninos con relacion al conflicto armado y la violencia?

JG — Los trabajos de la poesia se sustentan en el desencadenamiento
y permanencia delas fuerzas creadoras, en las gestas de voluntades
que propician una atmosfera oxigenada con el halito de un animo
colectivo, que cultive un terreno propicio para el florecimiento de
lavida, sin la pesadilla o lastre de una realidad obsoleta y lacerante.
Frente alos tiempos de violencia politica y guerra fratricida, la
poesia se manifiesta como unarebelion de signos que nos libera de
las fraseologias opresivas del presente y da paso a nuevos simbolos,
cargados delavitalidad, del esplendor y lalozania de lo fundacional.
Los talleres tienen como uno de sus mayores propositos con-
tribuir ala creacion de imaginarios de paz y reconciliacion en los
ninos. Ellos se expresan poéticamente en torno al pais sonado,
poetizan la libertad, se autoafirman en sus derechos desde la ex-
presion poética. También se tiene la mision de contribuir al empo-
deramiento cultural de los nifios y se logra que, en actos publicos,
como recitales en el contexto del Festival Internacional de Poesia
de Medellin, los nifios lean sus poemas y esto contribuye a hacer
visible su participacion en los procesos culturales de la ciudad y



asi hacerse visibles como seres activos en la construccion de una
cultura de paz.

LL — ¢Queé consejo le darias a un maestro de escuela que desea acercar
a sus estudiantes a la poesia?

JG — La palabra sofiada, la palabra imaginada, la palabra escrita,
leida, la palabra que somos. Todo pasa por el lenguaje. La educacion
poéticaseaplicaen preservar y enriquecer el lenguaje, enlograr que
cada persona desarrolle al maximo el aspecto creador del lenguaje.
Laeducacion poética se fundamenta en fortalecer laimaginacion
creadora. Su esencia es que cada persona tenga las plenas capaci-
dades para construir el idioma desde su propio impulso creati-
vo. Esto significa que no puede ser repetitiva ni memoristica. Su
aprendizaje de lalengua serd algo muy experiencial, una relacion
entranable con el lenguaje, con la palabra.

Laeducacion poética propone escribir obras propias en vez de
transcribir tediosos manuales. Lo mejor es que todos estén desean-
do entrar a un laboratorio de poesia, de creacion, un espacio de



Ninai en teatro de sombras y creacion poética

libertad, ludico, reflexivo, cultivador de un mejoramiento en las
habilidades sociales, cognitivas y emocionales impulsadas por la
fuerza de empuje de 1a palabra que busca ser comunidad, que se re-
vierte enlos otros como un rocio que celebra la vida, la coexistencia.

La educacion poética se fundamenta en el legado espiritual
dela humanidad. Tiene presente, como algo esencial, la obra de
los poetas. La educacion poética integra todas las formas del arte.
Es abierta. Esludica, motivacional, cultivadora de la inteligencia
emocional y sentimental, de la comunicacion asertiva, del pensa-
miento critico; experimentala necesidad de potenciar las acciones
comunicativas, el empoderamiento cultural de la nifiez y 1a ado-
lescencia como forjadores de nuevos referentes simbolicos.

La educacion poética requiere entender la poesia como una
energia de voluntades que convergen para transformar la expre-
sion restringida o vulnerada en una instancia radiante que mul-
tiplique su efecto a gran escala social.

LL — Parati ;qué es la poesia? y scudl es la relacion que existe entre la
poesia y la infancia?
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JG — En su dimension humana, el sentido de la poesia es la posi-
bilidad de consagrar el ser al canto, para volver a sentir el ritmo
celeste en el que viajamos, que nos revele las claves para construir
un mundo a la altura de nuestros suenos, a la altura de nuestro
deseo como humanidad, como viaje de 1a luz.

La poesia es el gran canto del ser humano, es el legado de sus
adquisiciones como ser que simboliza. El conjunto de las practicas
simbolicas es un poetizar que erige ala cultura y la torna organi-
ca. Nuestro devenir canto, palabra esplendente en la punta de la
lengua, nuestra resistencia ante las trepidaciones de la historiay
nuestra sed de infinito nos situan en un ambito donde la poesia es
fuego purificador, fuerza que impulsa la vida y 1a voluntad de ser.

Poesia entendida como la fuerza, el campo magnético que po-
sibilitala conjuncion de acciones creadoras que permitan dotar de
una nueva significacion la vida, que propicien el acceso a nuevas
formas de interrelacionarnos, sustentadas en un lenguaje liberado
de la violencia que todavia esta instalada en los enunciados que
determinan nuestro paso por la vida cotidiana.

El trasfondo vital de toda expresion artistica es la poesia que la
vuelve consistente y actuante en la sensibilidad del ser humano. No
se puede concebir arte alguno sin la sustancia poética. Asi, lavida
de los humanos esta enriquecida y poblada de maravilla gracias
ala capacidad dialogica, creadora y renovadora de la poesia que
gravita en nuestro devenir por el mundo.

El gran canto de la humanidad ha sido el conjunto de las adqui-
siciones impulsadas por su capacidad y eficacia simbolicas. Somos
simbolo en movimiento, poesia que construye y fortifica, creacion
que renueva nuestro sentido y el de la existencia.

En el poema Canto de la luz expreso:

Thi eres la espiga, el manantial de las visiones.
Por ti brotan los frutos promisorios del suefio
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T eres el nido del ave de los presagios.
Dangzas con el oleaje del misterio que canta.

El canto es tu morada.

Tu voz nos invade

Como una musica

Que brota de la vendimia de los astros.

Poesia
Canto de la luz

También, en el poema Poesia:

Eres

Delirio de la nube
Sonido de lo increado
Lo que hace cantar

A los esqueletos de tinta

Eres
Palpito de lo imposible
La vision la barcaza cantarina

Eres
Impetu solar de las espirales de Eros
Cancion surgida de los ciclones de Hybris

Lo que Orfeo canto cuando menos lo esperaba

y nadie lo escribio

Eres

Farmacopea del vidente
Signo sublevado

Lo que vendra



La poesia y la infancia estan muy ligadas. Como expresa Frie-
drich Holderlin: La poesia es la mds inocente de todas las ocupaciones
y esa inocencia esta ligada al asombro del nifio ante las revela-
ciones de la vida y del mundo, ante la presencia de los seres que
pueblan nuestro imaginario y nuestros sueios. La poesia tiene
suimpulso primigenio en la infancia. La infancia es el motor de
las visiones del poeta. En ese sentido se ha hablado del poeta nifio
como aquél que poseela clave de un lenguaje que nombra las cosas
como si fuera la primera vez o el poeta que puede incorporar en
su creacion poética la recuperacion de la infancia como la tnica
patria que hemos tenido, segun el decir de Rainer Maria Rilke.

LL — ;Qué cambios y desafios le esperan a Proyecto Gulliver en el
futuro?

JG — Por ahora se avanza en llevar a buen término los actuales

procesos dirigidos a 800 nifios, nifias y adolescentes distribuidos
en 26 grupos. Luego de cumplir este ciclo se haran las evaluaciones

23



pertinentes y asi poder tener claridad de la proyeccion hacia el
porvenir. El principal desafio es garantizar la sostenibilidad en el
tiempo; también el de lograr que el proyecto vaya consolidando
una cobertura de beneficiarios a gran escala, para poder incidir
en un numero mayor de nifos y en un nimero mayor de zonas
de intervencion.

* INFORMACION SOBRE PROYECTO GULLIVER: www.festivaldepoe-
siademedellin.org/es/Escuela/Proyecto_Gulliver/
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Nifios insoportables:
infancias, literatura
y practicas al margen

ANGELA PATRICIA MELO AREVALO

0s ninos son insoportables, no veo por qué tengo que aguantar-
me los berridos de un nifio malcriado en un restaurante o en un

cine. Siquieren tener hijos, téngalos, ahi tienen medio mundo de

restaurantes y lugares para nifos, no se los tienen que meter alos

demas hasta en la sopa.”; este fue el comentario en la red social

Twitter de una periodista y feminista colombiana frente a una

infografia queilustray cuestiona el grado de discriminacion frente

alincremento en las medidas que restringen el ingreso de ninos y

nifnas en espacios como restaurantes, bibliotecas, museos, etc. La

infografia toma como fuente principal el articulo: “Is it discrimina-
tion if you can’t bring your kids to a restaurant?” [¢Es discriminacion

sino puedes traer a tu hijo a un restaurante?], publicado por The

W ashington Post en mayo de 2023.
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Aungque el comentario fue eliminado, circuld en las redes so-
ciales a través de capturas de pantalla y esto generd una cadena
de debates sobre la ‘nifiofobia’, el edadismo, la privatizacion dela
infanciaylas practicas adultocéntricas. Los usuarios cuestionaron
sieraviolentoy discriminatorio el exigir espacios publicos libres
de infancias. Aunque el eje de discusion parecia ser los derechos
delosylas menores, los comentarios evidenciaban que lo que real-
mente se encontraba en disputa era los derechos de los adultos.
Adultos que, por sus cuestionables maternidades y paternidades,
impactabanlavida social de aquellos otros quienes han decidido no
tener hijos y que no quieren verse afectados por decisiones ajenas.
Asi pues, los ninos estaban fuera del debate.

Esta paradoja me lleva a reflexionar sobre tres cosas que aquel-
los quienes nos hemos interesado en los estudios sobre la infancia
(childhood studies) y 1a cultura infantil conocemos de primera mano.
Laprimera es que, con facilidad, las discusiones y las teorizaciones
acercadelainfancia suelen perder su foco. Por ello, es muy comun
hablar ‘en nombre de la infancia’, ‘a favor de la infancia’, y ‘en
representacion de la infancia’; pero no tanto de y con la infancia.
Es asi como la infancia parece convertirse mas bien en un lugar
lleno de proyecciones y deseos ajenos, incluso desde su misma
enunciacion.

La palabra infante viene del latin infans que significa ‘mudo, sin
voz o que no habla’. Esta incapacidad de expresion que denota la
etimologia del término también da cuenta de una forma de repre-
sentacion delainfancia. Por ello, aunque los nifios hayan existido
desde siempre, la infancia como lugar de enunciacion es mutable

y ambivalente, “el nifio es tema pero no voz”."

Este problema, y surelacion conla ficcion, ha sido extensamen-
te discutido en los estudios de la literatura infantil y juvenil (LIJ)
desde la consolidacion del campo, especialmente con la publicacion
de “T'he Case of Peter Pan, or, the Impossibility of Children’s Literature”
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de Jacqueline Rose en 1984.” Por ello, el auge de la critica ninista,
los modelos de parentesco y la investigacion participativa con in-
fancias han revelado un cambio epistemoldgico significativo para

que los ninos y las ninas ejerzan mas agencia en la configuracion

de los discursos sobre y para ellos.

La segunda observacion tiene que ver con la pluralidad inhe-
rente al terreno de las infancias que suele obviarse en este tipo de
debates. Asi pues, tanto las concepciones y los discursos sobre la
infancia como las maneras de ser nifo o nifia, experimentan va-
riaciones en funcion de factores historicos, culturales y sociales.
Esimportante reconocer que esta esencia heterogénea no excluye
su insercion en sistemas de poder, pues, con frecuencia, se suele
obviar el hecho de que hay infancias (y por ende nifios) con mas
privilegios, participacion y representatividad que otras.

Tomo el ejemplo de Colombia, en donde los nifios constituyen
uno de los grupos mas vulnerables y afectados por el conflicto
interno, el cual ha provocado el desplazamiento forzado de mas
de dos millones de nifios y nifas. Desde 1985, “[...] cerca de 45.000
ninos han muerto, casi 2,3 millones han quedado desplazados
y 8.000 han desaparecido.” Paraddjicamente, en algunas zonas
de Colombia, los indicadores de calidad de vida en el desarrollo
infantil temprano son similares a los de paises desarrollados;
mientras que otras regiones muestran enormes brechas sociales
y econdmicas®. Este contexto ambivalente da cuenta de las multi-
ples formas de ser nifio o nina y, por ende, de los diversos modos
de como percibimos, representamos y nos relacionamos con la
infancia. Por ello, el campo de estudio de las infancias es dinamico,
interdisciplinar y cambiante.

La tercera apreciacion se basa en que no solo las infancias y
sus discursos se encuentran al margen, sino que el estudio de la
cultura infantil, de ciertos objetos y practicas, con frecuencia es
marginalizado. Pongamos el ejemplo delaliteratura infantil. Entre
el 8 y el 12 de septiembre del anio 2010, se celebro en Santiago de
Compostela el 32° Congreso de IBBY “La fuerza de las minorias™.
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in the time of war:
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last?, 2016, p. 04.
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El congreso reunio a mas de 600 participantes de 70 paises en torno
a“todoslos aspectos y todo tipo de minorias —lingiiisticas, étnicas,
religiosas, sexuales, etc.— desde el punto de vista de la literatura
infantil y juvenil;” un tema que, evidentemente resuena con la
propuesta de este cuaderno. Durante dicho congreso, Teresa Co-
lomer present6 una conferencia titulada: ‘La Literatura Infantil:
una minoria dentro de la literatura.® En ella, la investigadora
reflexiona sobre los desafios y las tensiones relacionadas con la
consolidacion del campo de la LIJ.

Trece afios después de su conferencia, pareciera que laliteratura
para jovenes lectores ocupa un lugar preponderante en nuestra
sociedad. Segun Wordsrated, en 2022 se vendieron mas de 250,76
millones de libros infantiles y se prevé que el tamano del merca-
do mundial de la edicion infantil alcance los 11.100 millones de
dolares en el 2027;° pero este crecimiento exponencial reabre hoy
algunas de las discusiones que Colomer enunciaba, pues genera
una serie de desequilibrios al interior del campo de estudios, par-
ticularmente en América Latina.

La primera tiene que ver con la actual saturacion del libro-

-album y las narrativas ilustradas en el mercado editorial, la cual
ha generado tanto la transformacion como la marginalizacion de
otros géneros y formatos. Los cambios recientes en el panorama
comunicativo se han decantado en la supremacia de las narrativas
multimodales y el campo de estudios de la LIJ no estd exento de
ello. El crecimiento exponencial del libro-album trajo consigo el
desarrollo de importantes investigaciones, entre ellas estudios
tedricos orientados a analizar las posibilidades narrativas y la re-
lacion texto-imagen,® el potencial metaficcional e intertextual
del album’ y su atractivo como literatura con doble audiencia o
crossover,'” por nombrar algunas.

Sin embargo, esta predominancia de las narrativas visuales
impacto a otras esferas que, por defecto, promueven una mirada
reduccionista sobre la cultura infantil y el objeto de estudio dela
LIJ, al equipararla inicamente con el libro-album. Asi pues, basta
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con observar la oferta de cursos y talleres locales que, en los ulti-
mos anos, abordan este formato como si fuera la tinica forma de
literatura infantil existente. Al margen de ello, queda entonces la
poesia, el teatro, la ficcion digital, la novela, entre otros géneros.

Yaen el ano 2017, Gustavo Puerta Leisse observaba esta ten-
dencia con sospecha en su articulo “Contra el libro-album. Una
provocacion, una reivindicacion”,'! al enunciar sintomas de fatiga
y desgaste. Aunque no concuerdo del todo con su posicionamiento,
pues yo misma he elegido el album como objeto de investigacion
debido a su enorme potencial, a menudo reviso la oferta editorial
y veo una clara inclinacion a ilustrar y ‘albumizar’ 1a ficcion in-
fantil. Me pregunto entonces, como lo hizo Puerta, si esta eleccion
obedece a una necesidad y a un entendimiento de las logicas del
formato o simplemente a un capricho de las tendencias del mer-
cado y el consumo.

Elsegundo aspecto que quiero discutir es denominado por Co-
lomer en su conferencia como “la telarana de la animacion lecto-
ra”, conla cual describe el auge de la mediacion durante la década
de los 90. Este apuntaba a luchar contra la obligatoriedad de la
lectura para convertirla en una practica libre asociada al placer y
al disfrute. Es claro que esta vertiente se consolidé con fuerza en
América Latina para hacer frente alos bajos indices de lectura, al
analfabetismo funcional y ala falta de acceso alos libros. Por ello,
en la actualidad, los proyectos de promocion lectora en el conti-
nente destacan por su creatividad y recursividad, particularmente
en espacios no convencionales y zonas vulnerables o periféricas.

Sin embargo, no se puede perder de vista las sombras de este

‘sarampion delaanimacion’ en América Latina que, conjugado con
el auge del mercado editorial de libros infantiles, ha generado un
claro desbalance con respecto a la investigacion en LIJ. Asi pues,
mientras el estudio dela literatura infantil en nuestro continente
todavia lucha por ganar independencia respecto de lo que Colo-
mer denomind “la madrastra pedagogica”, el campo de estudios
tedricos de la LIJ a nivel internacional se ha consolidado y ofrece
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una fuerte perspectiva critica con respaldo teorico y de naturaleza
interdisciplinar; algo que hoy parece ocupar un espacio marginal
dentro del sistema literario de América Latina.

Preocupa entonces este interés desmedido por lalectura, com-
pray consumo delaliteratura infantil local frente a un asimétricoy
reducido esfuerzo individual por investigar y teorizar esas mismas
obras que tanto se promueven. Como efecto secundario de este
desbalance, se ven favorecidos los distintos actores de la cadena
del libro, entre ellos las editoriales a quienes, tomando el caso de
Colombia, junto con autores e ilustradores se les sigue atribuyendo
mayor legitimidad y espacios de representacion para hablar sobre
la LIJ en ferias y congresos locales, generando un claro conflicto
de intereses.

Ello no quiere decir que la critica de la LIJ en América Lati-
na no exista, todo lo contrario. Basta con revisar los repositorios
universitarios para notar un incremento en las investigaciones
académicas cuyo objeto de estudio son los libros infantiles. Pero,
muy a pesar de sumarginalidad, los jovenes investigadores de la
region siguen sin encontrar suficientes espacios rigurosos donde
puedan articular sus saberes y dar continuidad a sus inquietudes;
pues se topan con un campo que, a nivel local, todavia se resiste
a conjugar los estudios tedricos y académicos. Vuelvo al caso de
Colombia, que cuenta con mas de 10.000 programas de educacion
superior formal, entre establecimientos publicos y privados, de
los cuales solo uno se enfoca en literatura infantil y cuenta con
vigencia; los demas obedecen a cursos o diplomados esporadicos
de corta duracion y sin oferta actual.

Asi pues, asegurar una posicion académica remunerada en el
campo dela LIJ en América Latina es equiparable alabtisqueda de
una creatura mitoldgica. De ahi que muchos profesionales optemos
por lainvestigacion independiente como un mecanismo para sub-
sanar la inexistencia de un campo de accion. Desafortunadamente
paranosotros, no contar con una afiliacion académica se traduce
en la ausencia de mentores, material de lectura, acceso a fuentes
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actualesy de calidad; entre otras variantes que agudizan las ya pre-
carias condiciones laborales del continente. Esto sin mencionar el
pago de tarifas a congresos, conferencias y membresias; pago que
generalmente es fijado en euros o dolares, ignorando la devalua-
cion de nuestras monedas locales, pero que se hace necesario para
mantenernos actualizados frente a los debates globales del campo.

Hay que mencionar también que, sin importar estos esfuer-
z0s, nuestra produccion académica se encuentra en desventaja
con respecto ala de nuestros pares extranjeros. Por ejemplo, para
que un articulo de investigacion sobre literatura infantil y juvenil
pueda ser publicado en una revista indexada en América Latina,
es imperativo que la revision de sus fuentes dé cuenta de una he-
terogeneidad tedrica y cultural. En la mayoria de los casos, esto
nos obliga a revisar textos de distintas latitudes y, en numerosas
ocasiones, a leer en lengua extranjera y/o realizar traducciones
propias para establecer dialogos con teorias foraneas; incluso si el
objeto de estudio es local. A ello se le suma una incansable gestion
paraacceder alos articulos académicos, especialmente cuando no
se cuenta con una vinculacion institucional. Estas barreras de acce-
so al conocimiento hacen que la trayectoria de los investigadores
latinoamericanos en literatura infantil sea reducida o discontinua,
tardiaylenta. Es, en si, una trayectoria que depende de un enorme
esfuerzo individual y un poco de suerte.

Por su parte, un numero significativo de criticos y tedricos de la
LIJ internacional que publican en inglés, el cual, con frecuencia, es
sulengua materna, segunda lengua o lengua académica; se muestran
poco interesados en dialogar o en indagar acerca delos debates y los
trabajos de investigadores que se ubican ‘al margen’ de su posicion
lingtiistica, geografica e investigativa. Este evidente predominio del
inglés, enla produccion intelectual de las ciencias exactas y sociales,
hace que una investigacion solo pueda convertirse en modelo de
referencia a nivel global si esta disponible en este idioma."”

Pero todolo anterior es solo un sintoma de un malestar mayor
que aqueja al mundo académicoy que se caracteriza por suilusion
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de meritocraciay de equidad, en donde se nos hace creer que todos
tenemos el mismo espacio para hablar de temasy objetos al margen,
dentro de este pequeflo campo marginalizado que es la LIJ; porque
sialgo se ha convertido en tendencia en los ltimos afios ha sido el
estudio delas desigualdades; es decir, de los fendmenos y estéticas
periféricas que, en ocasiones, siguen siendo vistas (al igual que la
infancia) como tema, y no como voz.

Un ejemplo delirante que ilustra esta situacion ocurrio en el
ano 2019 cuando intenté postularme a una beca de doctorado en
el Reino Unido para hacer parte de un equipo de investigacion
cuyo tema central era el fenomeno de las cartoneras en América
Latina. Al manifestar mi interés por la vacante, me informaron,
sin siquiera haber enviado mi aplicacién, que no era una candidata
elegible debido a mi nacionalidad colombiana, como tampoco lo
era ningun candidato de América Latina; a menos, por supuesto,
que tuviese una doble nacionalidad que incluyera a un pais de la
Union Europea.

Este renombrado grupo de investigacion en LIJ que argumentd
motivos burocraticos, los cuales no pongo en duda, no contemplé
integrar un solo investigador latinoamericano para estudiar un
fenomeno propio de nuestra cultura. Tampoco contemplo que
los resultados de su investigacion, la cual define como “el primer
estudio exhaustivo sobre las cartoneras”, estuvieran disponibles
y traducidos al espafol.

Esta tendencia a examinar las expresiones culturales que emer-
gen enlos margenes de Latinoameérica y el Caribe, particularmente
conrelacion alasinfancias, requiere contemplar nuevas perspecti-
vas epistemoldgicas para un verdadero dialogo entre saberes. De lo
contrario, volvemos a encontrarnos en el punto de discusion que
planteaba Ana Maria Machado en 1998, cuandola invitaron auna
mesa redonda para hablar sobre “Los chicos de la calle”. Durante
sudiscurso presentado en Paris, la autora reflexionaba lo siguiente
sobre el tema del encuentro:
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Estamesaredonda de la que participamos esla inica oportunidad
quela Feria nos ha ofrecido para que nos dirijamos al publico. Pero
debemos hablar sobre el tema propuesto: “Los chicos de la calle”.
Para nosotros, un encuentro con un escritor, llegado especialmen-
tedel otrolado del Atlantico, seria mas bien una oportunidad para
escucharloleer partes de su nuevo libro, o para discutir cuestiones
literarias y culturales donde, por supuesto, las cuestiones sociales
y politicas surgirian naturalmente.

Ademas, en general, en nuestros paises vuestros escritores son
traducidos, conocemos sus libros, pero ustedes no nos traducen
anosotros, ni nos publican, ni nos leen y, sin embargo, no apro-
vechan de verdad una ocasion poco frecuente como ésta, donde
tienen la oportunidad de conocernos un poco mas. Es como si,
después de haber pasado siglos tratando de ensenarnos a pensar,
quisieran ahora ensefiarnos a sentir nuestro propio dolor e indig-
nacion frente a temas como los chicos de la calle, que nos hieren
en lo mas profundo. Como silos paises desarrollados tuvieran el

monopolio de los buenos sentimientos.*

Asi pues, las antiguas colonias nos empujan hoy a decoloni-
zarnos y a deconstruirnos, ala vez que les servimos de objeto de
investigacion, pues nos encontramos lejos de ser sujetos e inter-
locutores en este debate. Pienso entonces en “los ninos insoporta-
bles” del comentario en Twitter, que estan al margen de su propia
discusion y que, quizas, quisieran también exigir espacios publicos
libres de adultos.
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Da desigualdade
a bibliodiversidade:

consideracdes sobre as historias,
0s livros e a edi¢do para
criangas na América Latina

]ESSICA TOLENTINO

1. “Desigualdade”

arece seguir sendo a palavra-chave quando se debate a América
Latina. Regido de grandes contrastes e contradi¢des, o continente
latino-americano é comumente listado como o mais desigual do
mundo. As narrativas, sobretudo as contadas desde um pontode
vista estrangeiro, tendem a centrar-se no imenso abismo social
que divide nossos paises e nas palavras-signo que desse abismo
derivam: exclusio, privacio, caréncia, violéncia. Nao sem funda-
mento, obviamente. Mas nossas desigualdades, bastante concretas,
vao além do que é tangivel. A distribuicao assimétrica de poder
determina nio apenas quem tem acesso aos bens sociais e culturais,
mas também quem tem a possibilidade de falar e de ser ouvido.



1. GARCIA-
CANCLINI(1989)
citado por SILVA, A.
I'maginarios urbanos.
Bogota: Arango
Ediciones, 2006.

2. ADICHIE, C.N.O
perigo de uma historia
unica. Sao Paulo:
Companhia das
Letras, 2019.

Quem conta as nossas historias, como sio contadas, quantas sio,
quem as escolhe e aslegitima? A desigualdade é também narrativa.

2. Centro/periferia

Fruto dos processos de colonizacio e industrializacao, nossas car-
tografias urbanas e simbolicas seguem o principio da distribuicao

concéntrica do poder, isto é, “o maior no centro e uma diminuicio

progressiva em direcio as zonas circundantes”.' E o que explica a

geopolitica de um planeta dividido entre nacoes centrais — desen-
volvidas, civilizadas — e paises ditos “emergentes” — dependentes,
atrasados —; ou a existéncia de cidades, como as grandes urbes la-
tino-americanas, que se organizam entre zonas centrais e espagos

periféricos. Na territorialidade simbdlica, a distribuicio concéntrica

de poder estabelece hierarquias culturais, determinando que cul-
turas adquirem status nuclear, servindo de parimetro e referente,
e quais sdo relegadas a condi¢do marginal, portanto secundarias e

derivativas.

3. Estigma

Asnarrativas sobre a América Latina produzidas a partir do referen-
cial da desigualdade costumam reforcar a associacao daregido com
signos como miséria e violéncia. Apesar de se nutrirem da matéria-
-prima da realidade, essas historias nos devolvem como sabor resi-
dual o peso do estigma. E uma das consequéncias da historia tinica de
que fala Chimamanda Ngozi Adichie: “A historia tnica cria estereo-
tipos, e 0 problema com os esteredtipos nio é que sejam mentira, mas
que sdo incompletos”.” O estigma da desigualdade rouba a dignidade,
enfatiza as faltas e apaga as poténcias. A historia unica nos impede
de reconhecer que, apesar dos cotidianos carregados de violéncia e
desigualdade, individuos — em sua maioria organizados em coletivos
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e movimentos culturais periféricos — foram capazes de construir
espacos de criacdo e acao cada vez mais plurais, inovadores e diversos.
Espacos que se constituem como a negativa do centro; que nao se
movimentam em sua dire¢do nem almejam fazé-lo.

4. Na periferia da periferia, as criancas

Ha muitas maneiras de se caracterizar conceitualmente nossas
sociedades, a depender da lente de observacao privilegiada. Uma
dessas possibilidades concentra-se nas relacoes intergeracionais e
na producio social dainfancia e da juventude. Segundo essalinha,
defendida por exemplo pelo socidlogo Claudio Duarte, as socie-
dades ocidentais se fundamentam na relacio de assimetria entre
as classes de idade, conferindo as classes adultas o monopdlio do
poder.® O “adultocentrismo” seria assim a norma que sustenta
nossas praticas, discursos e imaginarios sociais; é o regime que
naturaliza a posi¢do subordinada a que a infancia é relegada
e legitima o tipo de controle que a ela impomos. Nesse sentido,
as reflexoes de Duarte encontram a maxima proferida pelo filo-
sofo Giorgio Agamben: “Todo poder comeca com o poder sobre
as criancas”.* Entre a promessa do “vir a ser” e a constatacdo do
“ainda nao”, as criancas sio situadas em um espaco limitrofe. Seu
valor, portanto, nio existe no presente, mas se projeta no futuro,
no tornar-se adulto e alcancar o centro.

5. As narrativas para criancas

Ainda sobre o poder das narrativas, Chimamanda N. Adichie
diz que quanto mais jovens, mais suscetiveis somos a historia
unica. A falta de repertorio nos torna mais impressionaveis, ela
argumenta. Mas também falta autonomia e agéncia. Que narra-
tivas sdo oferecidas as crianc¢as? Quem determina o que é ounio
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apropriado? Quem estabelece os critérios, escolhe, produz, faz
circular e legitima certas historias em detrimento de outras? Que
controle tém as criancas sobre o que leem, escutam e assistem?
Segundo o paradigma feminista, o contrario do patriarcado nao
seria a substituicao do poder masculino pela hegemonia feminina,
mas sim a supressio da divisio de poderes baseada em géneros. Essa
nocao nos permite fantasiar um antidoto para o adultocentrismo,
sejano mundo das narrativas ou para além dele.

6. As criancas na edicao [I]

Emuma regiao rural no interior de Minas Gerais, Brasil, um grupo
de criancas se retine sob a coordenacao do coletivo Catapoesia®
para contar, escrever e publicar a historia da comunidade onde
vivem, 0 Quilombo do Mato Ti¢ao.° Encontro semelhante acontece
também em uma comunidade na regido de Guadalajara, México,
organizado pelas editoras Viento Cartonero’, La Rueda Cartonera®
e pelo Colectivo Cultural Polanco’. Em ambos os casos, segue-se
uma metodologia colaborativa: da autoria do texto a producao do
livro, tudo é feito coletivamente. Seguindo o modelo cartonero
de edicao, criancas e adultos cortam pedacos de papeldo reciclado
(em espanhol, carton), desenham, pintam, colam, costuram, gram-
peiam... O resultado desse processo feito a varias mios — da palavra
a0 papel — vai muito além dos livros publicados.

7. As criancas na edicao [II]

“Soy Emi, tengo 11 afios. Soy ilustradora. Cabeza Hueca es mi edito-

rial (de nifios y para ninos)”.'’ Assim se apresenta Emilia Aravena
em sua pagina no Instagram, acrescentando ainda que, apesar da
poucaidade,leva cinco anos nesse projeto. Em uma de suas muitas
entrevistas, ela conta que desde muito nova acompanhava os pais,
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também vinculados ao mundo dos livros, em eventos literarios ao
redor do Chile, o que ainspirou a criar sua propria iniciativa. Atual-
mente, Cabeza Hueca conta com a participacio do irmao de Emi,
trés anos mais novo que ela, e do colega Amaro, de mesma idade,
0s quais compdem juntos o comité editorial. O processo de edicao
segule uma organizacio de certa forma tradicional, nio fosse pelo
protagonismo infantil: Emi e o irmio vao tomando notas, criando
juntos o projeto editorial, enquanto Amaro revisa os textos. Dai se-
guem paraailustracio, parte a que ela mais gosta de se dedicar. Tudo
de criancgas para criancas, conforme proclama o slogan da editora.

8. As criancas na edicao [III]

Seja por iniciativa das proprias criancas ou coordenadas por adul-
tos, essas experiéncias editoriais podem ser lidas como uma mu-
danca de paradigma ao transformar as criangas em produtoras da
cultura infantil, e nao apenas sua audiéncia. Em muitos sentidos,
elas compartilham o que Mary Galbraith descreveu como “abor-
dagem emancipatoéria”, isto é, “o compromisso de compreender
a situacdo de bebés e criancas desde um ponto de vista da primei-
ra pessoa, explorando as forcas contingentes que bloqueiam sua
emergéncia plena como sujeitos expressivos e descobrindo como
essas forcas podem ser superadas”.'" As experiéncias emancipa-
torias provocam uma mudanca de foco narrativo, para usar um
termo dos estudos literarios, e preveem a colaboragdo intergeracional
de maneira a entender e a superar o desequilibrio de poder entre

distintas classes de idade.
11. GALBRAITH,

M. Hear my cry:

a manifesto for an
emancipatory childhood
studies approach to
children’s literature.
The Lion and the
Unicorn,vol. 25 n. 2,
cal nas experiéncias editoriais de/com criancas. O que me intriga 2001, p. 187-205.

9. As criancas na edicao [IV]

Gostaria de acrescentar ainda um outro ponto que considero radi-
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nessas iniciativas é que elas nao estao em disputa pela hegemonia

do campo. A existéncia de uma editora como a Cabeza Huecanao

pde em risco os circuitos de producao e circulacao de livros criados

pelos coletivos cartoneros. Em outras palavras, essas formas de

edicao ndo competem entre si nem ameag¢am a existéncia de ou-
tros modelos, metodologias, narrativas e vozes. Valoriza-las nio

pressupde transforma-las no unico modus operandi do mundo dos

livros. De certa forma, sualogica segue a estrutura rizomatica de

que falam Deleuze e Guattari.'”* O rizoma nao conhece centro nem

periferia, porque se constitui como uma multiplicidade delinhas

que se abrem em todos os sentidos. Nao tem fronteira, porque nio

provém de um nucleo. Reivindicar o rizoma significa, portanto,
reconhecer todas essas manifesta¢cdes em sua natureza disruptiva,
pulsante e infinita em possibilidades de encontro e conexao.

10. Bibliodiversidade, um conceito latino-americano

Rezaalenda que o termo “bibliodiversidade” nasceu aqui mesmo

naregiio, mais precisamente no Chile, quando um grupo de edito-
resautodenominados independentes o usou pela primeira vez nos

idos anos 1990." Naquele momento, tal qual agora, a sobrevivén-
cia dos pequenos editores estava ameacada pela tendéncia global

de concentracio financeira. Em outras palavras, o setor passavaa

ser controlado por grandes corporacoes (em geral de capital inter-
nacional), seja por meio da compra de pequenas e médias editoras

ou, de maneira ainda mais predatdria, da imposicio de um ritmo

de produtividade que tornava qualquer outro tipo de empreendi-
mento insustentavel. O argumento levantado pela Associa¢io de

Editores Independentes do Chile era de que, nao apenas os peque-
nos empreendimentos estavam sob ameaca, mas com eles a criacao

e a difusdo de bens culturais plurais. Dito de outro modo, sem a

presenca de vozes dissonantes, estariamos todos fadados a historia

unica dos grandes grupos editoriais internacionais.
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11. Bibliodiversidade, uma analogia bioldgica

Derivadaideia debiodiversidade o termo proposto pela Associacdo
de Editores Independentes do Chile e agora amplamente difundido
mundo afora. Na biologia, para que um ecossistema seja conside-
rado saudavel e equilibrado, é preciso nao apenas que haja uma
multiplicidade de espécies (plantas, animais, microrganismos) mas
que ainteracio entre elas preserve aintegridade decadaumaede
todas em conjunto. Ou seja, para que um ecossistema seja consi-
derado biodiverso, importa tanto a quantidade de espécies quanto
o tipo de relacdo que se estabelece entre elas.

Transposto para o mundo editorial, o conceito implica um com-
plexo sistema no qual coexistem de maneira interdependente e
dinamica os multiplos agentes da cadeia dolivro: criadores, produ-
tores, agentes de difusio e promogcio e, obviamente, leitores. Assim
como no campo bioldgico, o sistema “eco-social” dos livros s6 pode
se manter sustentavel se nutrido pela diversidade de vozes. Caso
contrario, temos o que Vandana Shiva nomeou “monoculturas da
mente”,'*tio nociva quanto sua analoga na agricultura. Mas para
que a pluralidade de pontos de vista e de epistemologias floresca,
é preciso mais que numeros. Assim, nio basta que uma profusao
de livros seja publicada se, por exemplo, todos eles correspondem
aum pensamento homogéneo e hegemonico. Tampouco se pode
pensar em bibliodiversidade se as vozes que provém das margens —
com suas narrativas dissonantes, suas formas, metodologias e cir-
cuitos particulares — nio sio ouvidas. A isso acrescentaria: s6 po-
demos qualificar como bibliodiverso um mundo editorial em que
ahistoria inica contada pelos adultos seja substituida por muitas
e muitas historias de, para e sobre as criancas.
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;Teatro infantil o teatro
para las infancias?

Espacios marginales en
la cultura de la infantilizacion

LORETO ESPALLARGAS CARVAJAL

eniaocho aios y me encontraba sentada en la sala de clases hojean-
do un libro que la profesora nos entrego. Mi navegacion por aquel-
las delicadaslineas e ilustraciones solo fue rota por el estruendoso

sonido de la puerta que se abrio de par en par en frente de mi. Salié

de ella un gran hombre vestido de colores, con la cara pintada

y una voz fuerte que gritaba jHola nifios! haciendo reverberar

nuestros timpanos. Senti que el corazon se me paralizaba. El

colorido trueno que irrumpio en nuestro espacio venia a extender

una invitacion: una obra de teatro se presentaria en la escuela.
Aunque después del susto todos rieron, para mi fue la primera

vez que tuve la intuicion de que algo incorrecto habia sucedido

y que mi ser, constituido en ese momento desde mi infancia, en

cierto modo habia sido dafiado.
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Pude realmente asir lo que significo el episodio muchos afios
mas tarde, después de decidir dedicar mi vida a ser-con las infan-
ciasy aprender de ellas. Hablo de infancias y no de infancia, porque
lo infantil tiene millones de caras, cuerpos, edades, espacios y tiem-
pos. Hablo de infancias y no puedo dejar de tener la minima delica-
deza de reconocer que somoslos adultos quienes hemosllenado de
significados esa palabra. En mi osadia de hablar de un mundo que
no me pertenece, pero que si me pertenecio en algin momento, he
elaborado profundas reflexiones sobre el significado de la infancia
que tienen aquellas expresiones dirigidas a los nifios y las nifias que
son disruptivas, excesivamente coloridas, diminutivas y en algu-
nos casos, escandalosas. Muchas veces esas ideas se materializan en
un libro “que los nifios puedan comprender”, en una obra de teatro

“con temas divertidos”, en una sala de clases llena de decoraciones
“positivas”, en una musica “adecuada para la edad”. Esta socializa-
ci6n normalizadora, como lo llama Gunilla Dahlberg,’ tiene un
nucleo de poder centrado en los adultos. Otorgamos a los nifos
lo que creemos que necesitan, hacemos pasar esa creencia por un
saber y otorgamos etiquetas educativas a aquello que llamamos

conocimiento sobre la infancia o producciones infantiles.

Una aclaracion importante es que todo saber construido por
el mundo adulto es, sin excepciones, un discurso invisible.”
Por mucho que pretenda escuchar a las infancias, sigue siendo
una construccion desde el poder. El problema entonces, no se
centra tanto en lo que hacemos, sino desde qué posicion filoso-
ficalo hacemos. ;Qué pensamientos sobre las infancias tenia la
persona que diseid la entrada estruendosa del payaso a nuestro
espacio? ;Como pensaban las personas que autorizaron esa parti-
cipacion, en formay contenido, dentro de la comunidad educati-
va? Quiero ofrecer una respuesta desde lo que he aprendido sobre
el teatro para las infancias, que se diferencia del teatro infantil
en cuanto pone el foco en una preposicion que, en su profundo
significado, cambia el paradigma de nuestras relaciones con los
ninos y las ninas: para.
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Cuando queremos hacer un regalo a otra persona, en la tarjeta
escribimos para. Decir para es entregar, ofrecer, es una invitacion
a compartir, es decir que nuestro foco esta en quien recibe y no
necesariamente en quien da. El teatro paralas infancias, bajo esta
mirada, va a tener tres aristas fundamentales. Una de ellas es el
juego, actividad intrinsecamente relacionada a los nifios y las nifias.
Otra es la estética, que en este caso sera comprendida como una
relacion humana compuesta por tiempos, espacios y narrativas.
Laterceray masimportante, son las infancias mismas que llenan
de sentido el regalo que, en nuestro alcance limitado, intentamos
entregarles.

Eljuego, como primer hilo de esta urdimbre ala que intento dar
forma, esunadelasactividades masimportantes y trascendentales
paralos humanos.® A través del juego conocemos el mundo, prac-
ticamos nuevas habilidades, pensamos, crecemos, aprendemos vi-
vimos el tiempo fuera de toda medida cronoldgica. Johan Huizinga
define al ser humano como una especie esencialmente jugadora. En
sus palabras, somos Homo Ludens y tenemos la capacidad de desar-
rollar juegos altamente complejos.* Desde un inicio, los bebés no
solo juegan, sino que se constituyen a si mismos y se comprenden
a través del juego.’ Un nino jugador (si se me permite el epiteto)
conoce los alcances de su pensamiento a través del juego y toca
con sus manos y suboca aquel mundo amalgamado que gracias al
juego logra ordenarse. Un nifo jugador descubre los objetos cul-
turales a través del juego: un libro, por ejemplo, no existe para un
nino sino en el plano simbolico. Es chupete para saborear, es casita
para una muieca, es una pila que se transforma en un edificio, es
un asiento para descansar.’ Asimismo, una obra de teatro paralas
infancias no existe sino cuando los nifios entran a jugarla.

¢Como podriamos pedir a una audiencia de pequenos ojos y
Pequeiias manos que logre asir una obra sin tocarla, sin sentirla,
olerla, saborearla y jugarla? ;Como podriamos preparar una trama
narrativa cercana a las necesidades de las infancias sin pensar en
los ninos y ninas como personas nacientes que, en palabras de Jorge
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Larrosa, no estan a la medida de nuestro saber, pero si de nuestra
incertidumbre?’ Cuando me invitaron a escribir sobre las infancias
que estan al margen, pensé en estas preguntas. Un margen es una
linea, muchas veces invisible, que dejala mayoria de un contenido
dentro y un pequeio espacio fuera para todo aquello que podria
circundar lo establecido. El teatro infantil que entra en el centro de
esta cancha rodeada por margenes inmateriales piensa enlos ninos
y nifias como audiencia hegemonica, quieta y silenciosa que esta
tras una cuarta pared inquebrantable. Al mismo tiempo piensa
en la narrativa como una construccion desde las palabras y en el
significado concreto que se puede entregar a un objeto o una his-
toria. Lo infantil se teje como una expectativa de futuro. Esperamos
que los nifnos y las ninas sepan comportarse, sepan dar respuestas
al unisono a preguntas cerradas (y obvias) y reciban las historias
desde una posicion inocente, respetuosa y moral.

El teatro para las infancias esta al margen porque es juego, porque
no existe sin el juego de los nifios y las nifas. El proceso creativo
se gesta a partir de dudas, de temores, de intrigas, porque se sabe
pensado parala audiencia mas compleja e inmediata. Laaudiencia
compuesta por las infancias observa con ojos de descubrimiento
y emocion todos los movimientos y los simbolismos que se en-
trelazan en la narrativa vivida gestada entre los telones. Es una
audiencia que no necesita aplausos para comunicar su gusto y cuyo
corazon late impaciente por entrar a jugar después de la funcion.
En este teatro, lo infantil se teje como un encuentro con lo insdlito,
como un porvenir de gramatica inexistente e inefable que s6lo
deja una ventana abierta al quizds.® Siguiendo la linea de Howard
Gardner laactividad creativa que los nifios y las nifas generan en
el juego es un milagro.” Cuando ese milagro entra a ser parte de
una narrativa teatral entonces el teatro para las infancias comienza
ahacerse realidad.

Un segundo hilo de la urdimbre, que entrecruza y se conecta
de forma intrinseca con el juego, es la estética. Una obra de teatro
para las infancias esta al margen porque escapa de la idea estética,
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temporal y espacial de lo infantil. Parala comprension plena de mis
lectores sobre lo que significa este tipo de teatro, intentaré hacer
un esbozo basico y acotado de los componentes de una obra para
las infancias. Las obras tienen una duracion pensada en tiempos
de concentracion y de quietud breves. No masde 13 0 15 minutos
son dedicados al ofrecimiento de una narrativa que los nifios y las
ninas pueden observar. Ningun nifo es obligado a sentarse y las lu-
ces no son apagadas cuando la “funcién comienza”, ya quela obra
genera el espacio para la atencion de los nifios desde el principio.
Un actor o actriz ya se encuentra realizando una accion en el espa-
ciodesignado parala obra antes de que los nifios lleguen. Lasluces
son cdlidas, hay una musica que invita a la calma. En este espacio
las emociones son bienvenidas, los nifos son acogidos. El nifio o
nifa valiente que desea acercarse al escenario es invitado al juego
durante la historia. El nifio o nina que prefiere quedarse obser-
vando, es bienvenido en su reflexiva lejania. En este tipo de teatro,
las historias se desarrollan principalmente sin palabras, siendo
los sonidos, las formas y los juegos visuales los hilos conductores
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de las tramas. Al terminar el relato, la linea que divide a los espec-
tadores del teatro mismo se rompe. Los actores sacan materiales
hacia fuera del limite escenografico para invitar a los nifios y las
ninas ajugar con absolutamente todos los elementos de la obra, lo
que se erige como una respuesta performatica y simbolica de las
audiencias desdela plenitud del juego.

En este entramado, las relaciones temporales, espaciales y, por
lo tanto, estéticas, son esenciales. La estética no s6lo es un concepto
que pertenece al arte, sino que es transversal ala vida y alas relacio-
nes humanasy culturales. En palabras de Vea Vecchi, la estética se
transforma en “modalidad de busqueda, clave de interpretacion
y lugar de experiencia”.'’ Pensar en la estética para las infancias
desde conceptos tan complejos es marginal en tanto deja deladolo
puramente ornamental para centrarse en lo simbolico. El espacio
delimitado en el teatro para las infancias deja de lado el imaginario
clasico del mundo adulto sobre lo que es “bello” para los nifos:
moldes de figuras animadas globalizadas por grandes empresas,
colores fuertes para “llamar la atencion”y temas superficiales para
que la comprension sea rapida y estandarizada. Por el contrario,
el teatro que se acoge alas infancias deseala indeterminacion y la
belleza desde el descubrimiento, el extrafiamiento y la conexion
sensible con las emociones. En una entrevista que la compania chi-
lena de teatro paralas infancias Aranwa Teatro realizo a distintos
miembros de su audiencia, descubrieron que la interpretacion que
los nifios realizaban sobre las acciones y los elementos de su obra
Floresta dependian de la zona geografica en la que habitaban. Asi,
los ninos y las ninas de la arida zona norte de Chile imaginaban
con los monticulos verdes de la escenografia que los personajes
estaban en un paisaje de estepas, mientras que los nifios de San-
tiago, ciudad capital, veian a los personajes acampando un bosque
durante sus vacaciones. Asimismo, lo que los personajes comian
(que enla obra solo estaba representado por el gesto de comer, sin
ninguna materialidad), podia variar desde una comida tradicional
como “papitas con arroz” hasta una pizza o papas fritas. Este teatro
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incluye, posibilitando que todas las interpretaciones entren'y que

todaslas edades jueguen e interpreten.

Cuando los adultos disefiamos espacios paralas infancias, estos

deben ser pensados desde una actitud atenta hacia la materialidad,

el diseflo, las disposiciones y el simbolismo. Las instalaciones ar-

tisticas que invitan al juego no deberian ser s6lo un acoplamiento

organizado (ornamentado) de objetos, sino que deben hacer senti-

do en un relato que posibilita una provocacion altamente pensada

paralos visitantes-jugadores. De esta forma, los espacios de artes

escénicas deberian evocar sentimientos que conmueven y “habi-

litan la entrada al campo de lo fantastico, lo imaginado, lo estético, 11. BRANDT, E,

) 1 s . ) SOTO, C.,, VASTA,
lo que emociona, lo que humaniza”." El tiempo también esta en L.y VIOLANTE, R.
profunda conexién con la emocion en el espacio artistico. Los be- Porlasendadela
, . B . . , . experiencia estética
bés y niflos pequeiios no miden el tiempo segun los relojes. Como con nifios pequerios.
profundiza Alfredo Hoyuelos, los tiempos de las infancias son Argentina: Biblos,
2011,p.118.

los tiempos de las ocasiones y de las oportunidades que aparecen
12. HOYUELOS, A.

(s/£). Los tiempos de la
jugar al escenario, el tiempo es de ellos. A los adultos nos queda infancia, Apuntes

en sus trayectos vitales.'” Cuando invitamos a un nifno o ninaa
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dejarnos sorprender y dejarnos llevar en el vertiginoso fluir de
los acontecimientos.

Los espacios, tiempos y materialidades abren una puerta al
infinito universo de cada nifo y nina. Javier Abad menciona que

“el arte puede inscribirse y definirse como juego, reflexion, humor,
emocion, absurdo, compromiso, poesia, conflicto y belleza para
realizar un acercamiento a conceptos como espacio, lugar, tiem-
po, movimiento, memoria y realidad”.’® A través de la estética,
latrilogia compuesta por el espacio, el tiempo y la materialidad se
convierte en un otro que comunica, que acompana, que resuenay
que sostiene. A pesar de que siempre hay una relacion asimétrica,
la pregunta es: ;qué comunica un espacio estandarizado para LA
infancia? ;Qué comunica un espacio acompanante y sostenedor
de LAS infancias?

El hilo final que cruza el entramado y arma la base del telar son
los nifios y las nifas. Sin sus elaboraciones, sin sus simbolismos,
sin sus pensamientos y sin sus relaciones de juego desde las que
construyen el mundo, ninguna obra de teatro para las infancias
podria ser posible. Los nifios y las nifias en edades tempranas son
marginados en tanto sus vidas y sus pensamientos mas profundos
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Espacio de juego

son enviados a un vacio que no sabe hacer lo unico que los adul- abierto disefiado para
tos debemos hacer frente a la sorpresa de las infancias: escuchar. las infancias basado
. . enlaobra geométrica
Cuando la narrativa de una obra se transforma en realidad en una de Matilde Pérez.
escena, los autores pueden escuchar de primera fuente lo que los Los nifios entrarona
. . . e g , jugar, desarrollando
ninos y las nifas comunican. Escuchar no significa sélo el acto de juegos simbolicos,
oir. Loris Malaguzzi retrata la escucha hacia las infancias como paralelosy/o
. . . sensoriales, con
un involucramiento profundo con las necesidades, deseos y pen- base en las infinitas
samientos de los nifios y las ninas desde la observacion atenta de posibilidades del
. Ny . carton, los reflejos
sus gestos y juegos y la atencion a sus palabras o sonidos. Todo en las son;bras 108 ¥

los nifios comunica un saber o un sentir, todo evidencia la trama
ludica que desean seguir o detener.

Desde aqui, el teatro para las infancias se abre al desafiante y
escalofriante acto de escuchar. Esto trae como consecuencia el
derrumbe de lo planificado. La maravilla de la indeterminacion
otorgada por el silencio verbal que guarda este teatro, es que silos
guionistas anticipan que una tela entrelazada en los dedos sera
una mariposa, para los nifios quizas sera un pajaro, un pequeno
pez o un peligroso mosquito (o quizas yo misma no logro adivi-
nar lo que sera para los nifios). La escucha significa dejarse llevar
por estos significados y entrar a un juego cambiante. Por ejemplo,
después de realizar una obra sobre los animales marinos, los nifios
me preguntaron coOmo se sentia una medusa. El juego se extendio
hasta que terminamos haciendo una jalea en el refrigerador. Jamas
pensé que mi guion terminaria en la expectacion por esperar el
cuajar de una jalea y jugar a que tocamos eso que en la realidad es
intocable. El teatro para las infancias es una puerta a loimposible.



Juego de lajalea hacia
el que avanzo6 una
obra de teatro sobre
los animales marinos
por iniciativa delos
nifos y las nifas.
Hicimos bolsitas de
jalea que después
exploramos con
todos los sentidos
paraimaginar

que estabamos

en contacto con
medusas.

14. WISEBURD,
G. Creatividad y
transformacion.
Meéxico: Editorial
Trilla, 1996.

El teatro para las infancias tiene tantas caras como ninos y
ninas que lo ven y lo juegan. Por eso la palabra infancias perma-
nece como adjetivo: este teatro no existe sino en la profunda vin-
culacion a los ninos y las ninas. No existe aparte de ellos, no es
real y no termina hasta que los ninos y las ninas lo materializan.
Este teatro subversivo me parece tan lejano al payaso que quebro
mi momento de lectura escolar y a la vez me parece tan cercano
alasensibilidad yla belleza. Es como volver realidad el anhelo de
sumergirse en un relato ilustrado y tocar a los personajes, hablar
con ellos y saborear el mundo de las historias. El teatro cercano a
las infancias y elaborado para ellas, esta lejos de ser un inhibidor
que forma de manera persistente seres inseguros, y temerosos
de expresar sus deseos y opiniones.'* El teatro para las infancias
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permite que la corporeidad de la nifiez mas primigenia aflore y
se conecte a través de las vivencias y de la ternura en un juego ma-
gico e infinito posibilitado por la creacion y la apropiacion de las
narrativas. En una cultura que infantiliza, estandariza, regulariza,
aparecen adultos que deciden escuchar alas infancias. Esta luz que
emerge desde el estrecho margen que ha dejado el imaginario adul-
tocéntrico,incomoda. Ese bebé “que nadie entiende” ahora esta al
centro, ese nino “que pide y habla tonterias” ahora esta guiando al
adulto hacia una vision distinta, ese adulto que retiene a un nino
que llora en el oscuro teatro, ahora debe soltarlo para que entre a
jugar al escenario.

¢Teatro infantil o teatro para las infancias? Para las infancias.
Siendo el para un sinénimo de toda la belleza del juegoy de la crea-
cion simbolica que pone a los nifios y las nifias en el centro abso-
luto de la trama narrativa. Siendo el para la devocion y la escucha.
Siendo el para el concebir alos nifios y las nifias como maestros de
la sensibilidad y la emocion. Siendo el para toda la incertidumbre
quelleva a puertos imprecisos ala vez que maravillosos. Siendo el
para la sorpresa. Siendo el para lo que incluye. Siendo el paralo que
abre los desgastados, desgastados, desgastados oidos dela adultez.
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Daniela Catrileo:
sobre la maleza en
3 tierra seca

CAMILA ANDONAEGUI

arradora, poeta, profesora e investigadora, Daniela Catrileo es una
artista de muchas facetas. Nacida en Santiago de Chileen 1987, 1a
escritora dedica su obraalareflexion sobre las vivencias mapuche
contemporaneas, particularmente sobre el ser mujer indigena en
laurbe. Haincursionado en diversos géneros, con titulos colectivos
como Nifias con palillos (Balmaceda Arte Joven, 2014); titulos poé-
ticos como Rio herido (Los libros del Perro Negro, 2013 y Edicola,
2016), Invertebrada (Luma Foundation, 2017), Guerra florida (Del
Aire, 2018; Tege Ediciones, Barcelona, 2019), El territorio del viaje
(Edicola, 2021), Todas quisimos ser el sol (Las Guachas, Argentina,
2023), Las aguas dejaron de unirse a otras aguas (Pez espiral, 2020) y
titulos narrativos como Pifien (Libros del Pez Espiral, 2019). Otras
de sus obras utilizan formatos como la performance, la poesia
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1. Espacio territorial
mapuche.

2.Una delas casas del
poeta chileno Pablo
Neruda.

sonora-visual y el videoarte, entre los que estan: Mari pura wa-
rangka kiila pataka mari meli: 18.314 (2018), Llekiimiin (2020) y La
escritura del rio (2021).

Ademas de la escritura, Daniela ha implementado talleres lite-
rarios de creacion y otros de literatura mapuche en varias ciudades
de Chile y del extranjero. Asimismo, es editoray compiladoradela
plaquette Wirintukun ti kaliil (2018), que escoge obras de un taller
en el Museo de 1a Memoria y los Derechos Humanos en Chile y
de la antologia Allkiitun, feymew kimiin epewiin (2022) que auna
escrituras de un taller de literatura mapuche en su version 2021.
Es parte del colectivo mapuche Rangintulewfii, que conforman
también el equipo editorial de Yene revista, publicacion digital de
arte, pensamiento y escrituras de Walmapu' y Abya Yala. Igual-
mente, es parte del equipo que dirige la revista de literatura ma-
puche Traytrayko, que busca descentrar la divulgacion de esta
literatura, difundiendo desde territorios rurales del Wallmapu
y reuniendo el trabajo de poetas, escritores y escritoras mapuche
de la comunidad de Nueva Imperial.

Harecibido el premio de Jévenes Talentos de Fundacion Mus-
takis y Balmaceda Arte Joven en 2014, el Premio Municipal de
Literatura de Santiago en 2019 y el primer lugar del concurso
AX: Encuentro de las Culturas Indigenas y Afrodescendiente en
2020 de la Subdireccion Nacional de Pueblos Originarios para
el Servicio Nacional del Patrimonio Cultural. Fue becaria de la
Fundacion Neruda en La Chascona” en 2011 y recibi6 en 2012
y 2016 la Beca de Creacion Literaria del Consejo Nacional de la
Cultura y las Artes.

La ciudad y las infancias indigenas en el hoy
La obra de Daniela esta basada en una reinterpretacion de sus

experiencias y las experiencias de otras y otros que son para ella
como propias. Muchos de sus escritos contienen sus vivencias
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como mujer indigena, como mujer mapuche en la ciudad. Sus

imaginarios exploran entornos urbanos marginalizados, cuyos

rincones son tantas veces olvidados. En sus propias palabras, “los

mapuche no somos un pasado, ni somos una comunidad aislada

en el sur.”® Producto de la colonizacion de siglos y siglos de las

culturas y tierras indigenas, muchos las han relegado al pasado,
las han confinado a un baul. No es de extranar entonces que en el

caso de las narrativas sobre o para ninos y ninas, muchas retraten

cosmologias, tradiciones, ritos, a veces historias fuera del espacio

y el tiempo, muchas veces entornos rurales, o vinculos con la na-
turaleza, pero pocas se muestra alas infancias indigenas en el hoy.
¢Por qué? Parece que colonizacion se mantiene vivay latente en el

presente y las voces indigenas siguen siendo silenciadas. Mientras

la colonizacion, la neocolonizacion y sus practicas, tales como el

extractivismo y la opresion estatal, se mantengan, mientrasla in-
visibilizacion de sus voces permanezca en el tiempo, sus presencias

seguiran tinéndose de pasado, de fetichizacion, de folclorizacion.
En ese sentido, 1a obra de Catrileo teje imagenes que honran alas

infancias indigenas de hoy, reafirmando su contemporaneidad,
su estar en los territorios, en las poblaciones y las escuelas, en las

periferias urbanasy sociales.

De acuerdo con la autora, en los territorios del Sur Global, con-
vivimos diversos pueblos y muchas de sus creaciones — que reflejan
tanto sus formas de pensar como sus formas de crear — aun son
ignoradas o desconocidas parala chilenidad. Por ello es imprescin-
dible el conocer y difundir esas “literaturas otras™, que muchas
veces se mueven en las afueras del canon chileno, colombiano, pe-
ruano, brasileno, entre otros.

Respecto alanifiez y adolescencia, la autora reafirma su interés
por indagar en sus voces, dada su posicion en los margenes en las
sociedades adultocéntricas. Ella cala hondo en sus pensamientos,
en sus complejidades, dialogando con las infancias y sus maneras
de ser, observar y reflexionar. Daniela releva sus voces, las respeta
y no olvida el ser infantil que alguna vez habito en su cuerpo.
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5. Vivienda social
construida en
dictadura.

6. Cauce natural que
recorre la ciudad de
Santiago.

En cuanto a sus inspiraciones para escribir, estas surgen tanto
de historias de otras personas, como de su propia historia. Daniela
esjustamente una mujer mapuche, alguna vez una niia mapuche,
que nacioy creci6 en los blocks® de lacomuna de San Bernardo, en
un entorno periférico, similar al retratado en sus relatos. Los rela-
tos de sus familiares son también fuente de inspiracion. Ella cuenta
que su lado paterno emigro a la capital desde una comunidad ma-
puche de Nueva Imperial, que su abuelollegd a Santiago alos bordes
del Zanjon dela Aguada®. Cuando lleg6 su padre, construyeron una
casa en un terreno. Tiempo después, accedieron a una vivienda
social, lugar donde creci6o Daniela. La autorahaindagado, en estas y
otras memorias de sus raices, reconstruyendo lo que le cuentan sus
abuelos, sus tias, su papd, como manera de archivo y como manera
de amplificacion de sus voces. Los escritos de Catrileo ahondan en
como se construyen los lugares, las memorias que guardan para las
personas que viven o vivieron ahi, lo que significan paralasociedad,
en las violencias estructurales que los atraviesan.

Pifien

La palabra ‘pifien’ proviene del mapudungun, lengua del pueblo
mapuchey se refiere al polvo o suciedad pegada al cuerpo. El térmi-
no ha sido utilizado de manera peyorativa en Chile para referirse
apersonas de clase social baja o racializadas. Esta acepcion ha sido
resignificada por la autora, dandole un sentido asociado a la me-
moria oral de su pueblo y también ala complejizacion de las voces
del mundo popular, fuera de toda demonizacién o romantizacion.
Pifien es la primera obra narrativa de Daniela y contiene tres
cuentos: “;Has visto como brota la maleza de la tierra seca?”, “Por-
nomiseria”y “Warriache”. Estos relatos describen la vida cotidiana
en una poblacion de Santiago y ahondan con honestidad, crudeza
y delicadeza en el pertenecer a un pueblo indigena, en el racismo
hacia ello en esta sociedad, en la educacion, en la sexualidad, en el
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cruce delainfanciaalaadolescenciay, finalmente, ala adultez. Los
tres cuentos logran mostrar lo que es crecer en esos lugares,lo que
es convivir con violencias y pobreza, fuera de los lugares comunes
asociados a las representaciones de infancias marginalizadas, cla-
ses populares o pueblos indigenas. Las infancias de sus relatos son
infancias en plural, son infancias que son cruzadas por una multi-
plicidad de experiencias, que dejan fuera el concepto de infancia
universal. El entretejido de la narracion es complejo y construye
representaciones de personajes contradictorios, matizados, que
estan marcados por el dolor, la desigualdad, la hostilidad.

De los tres relatos descritos, les compartimos a continuacion
un extracto que seleccionamos del primer cuento de Pifien, que
explora la nifiez indigena en la ciudad. Ahora, te invito a que ca-
lientes tu té, café o mate, te acomodes en tu rincon favorito y te
prepares aleer.






;Han visto como brota |3
maleza de |a tierra seca?

DANIELA CATRILEO

e llamaba Jesus, al menos eso recuerdo. Murio el sabado pasado.
Tan eficaz fue la maestria del tirador que, en la escena final, solo

habia unalinea de sangre en su boca. Un sutil cauce rojo entre sus

labios. Todo paso bajo mi ventana, entre ladrillos y zinc se escuché

tremenda balacera y lo que ello conlleva: gritos, llantos, aullidos.
Al rato, vimos a varios que salieron heridos en el intento salvaje

de robarse la merca.

Desde aca, lentamente observamos a través del cristal y su velo
de encajes, cuya marana en su enredo de algodon y poliéster se ha-
bia transformado en nuestro misero escondite. Poco a poco ibamos
advirtiendo los rostros de otros vecinos haciendo lo mismo desde
elinterior de sushogares. La cortina y los visillos eran el simbolo de
proteccion. Pero al mismo tiempo un tejido abierto nos dejabaala
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intemperie, como si de algun modo quisiéramos ser descubiertos.

Desde nuestras profundidades lo sabiamos. Diariamente el
presentimiento se fijaba a nuestras costillas. La clandestinidad
de los ojos en el transcurso de la fatalidad era parte de nosotros.

A esahoranadie se atrevia a salir desde la entrada de sus casas.
Era comun morir de esa manera absurda por alguna carga de acero
y plomo que accidentalmente te daba en la cabeza un dia cualquiera.
A una hora cualquiera. Asi de sencillo. Podia ser mientras ibas a
comprar las marraquetas para el desayuno o regabas las ligustrinas
enterradas bajo el sol. Ninguna estrella fue nuestra luz, a duras
penas veiamos la luna. Solo los antiguos atin creian en los dias de
clemencia, pues al menos ellos 1a habian conocido.

Ese sabado, como cada sibado, una carga importante de cocaina

habia llegado al pasaje. En resguardo de la mercaderia, el Pancho

tenia a sus soldados bajo vigilancia. Sin embargo, igual perdio. El

Jestus iba a todo o nada: coca 0 muerte. A cambio, el Pancho apun-
to, matd y escapo. Algunos dicen que pesco su mochila rumbo a

Concepcion, corriendo hasta perderse en el terminal. Las amigas

que se quedaron lloraban su partida, rayando su nombre en las

murallas de cada block. Escribir su nombre era justamente marcar

su leyenda: ellas sabian que no sdlo era pena, sino justicia.

Tras el tiroteo nos dimos cuenta que también desaparecieron su
hijo de tres afios y su companera, la Rulo. Raipidamente el departa-
mento fue ocupado por nuevos habitantes: un grupo de haitianos
recién llegados, dispuestos a levantar la ceniza parala vieja nueva
vida. Los unicos migrantes que no tuvieron miedo de venir a vivir
aesteultimo lugar, una zona de guerra miserable en comparacion
asus huidas.

Era extrano como trasla muerte se armaba una especie de minga
poblacional. Apenas estaba el cadaver tirado en el pasaje y arrancaba
el Pancho, se veia una caravana de colchones y cajones de fruta para

74



futuros muebles, avanzando escalera arriba hasta llegar al tercer

piso. También era obvio. Aca empezaron rapidamente a lucrar con

los arriendos para ellos. Cada departamento era dividido en chol-
guan para construir minimo unas diez piezas. Antes de su arribo,
cada departamento no costaba ni la cuarta parte de lo que ahora

ellos pagaban. Y de paso no podian reclamar, puesla lengua era la

interferenciay aliada de los usureros. Por eso estaban todos felices

de ocupar un espacio que se habia transformado en tierra de nadie.
De algtin modo, la mayoria llegamos de esa forma a este agujero.

En todo caso, con respecto ala coca, hace rato venian diciendo que
el Jesus se la queria puro hacer al Pancho. Durante varias semanas
sevenia instalando en la esquina para estudiar los movimientos y
horarios de entrega. Ojos que iban y venian entre sombras hasta
la muerte. Aunque menos suerte que el mismo Jesus tuvo uno de
los socios del Pancho: Juan Huenchucheo. Hombre de treinta y
dos anos. Moreno, espalda ancha, nariz chata. Caracteristicas de
la mayoria de quienes viviamos en los blocks. Destacado por su
frialdad en las transas y en el cobro puntual a los endeudados.

«Rara vez se rie el indio», decian los cabros, cada vez que le
compraban y armaban lineas en el medidor del bano. El Juan
Huenchucheo era amigo de mi tio Cholo. Yo silo habia visto reir
un monton de veces. En el momento que entraba en confianza
contaba historias de los kalku que veia cuando chico. Su familia
también venia del sur, aunque de una comunidad que estaba mas
haciala cordillera. Su mama habia llegado al campamento por un
dato de mi abuelito.

La poblacion de los blocks habia sido construida a principios de
los noventa. Erigida sobre parcelas que varios siglos antes habian
sido territorio inca bajo la huaca del Chena.

La mama del Juan lleg6 a fines de los setenta a trabajar para
unos espanoles en Las Condes. Mi laku era el jardinero de la misma
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casa. Kl habia llegado a principios de los setenta, luego de la muerte
de su esposa. Todos los que se vinieron terminaron viviendo en
las poblaciones callampa del Zanjon de la Aguada, cerquita del
barrio Franklin. Mientras avanzaban los afios de dictadura y la
remodelacion de la waria, la mayoria fue desplazada ala periferia
de la periferia.

Mi tio Choloy el Juan se metieron de cabros chicos a La Garra
Blanca del Colo Colo. La ultima vez me los topé parala Marcha
por la Resistencia. Andaban con los cabros de la barra agitando
una wenufoye. Mientras cantaban en contra de los pacos, yo ade-
lantaba el paso. Entre las cascahuillas y el kultrun veia su lienzo
agitarse alo lejos. Cuando me vio el Juan agachola cabeza, se hizo
elloco. AlJuan le daba vergiienza andar metido con el Pancho, le
daba vergiienza ser susoldado. Una vez le escuché decir que queria
juntar laslucas para volver al sur, armar su casita, tener su familia.
A veces, cuando se curaba, decia: Mari maril», con ese tonito hacia
arriba como cantadito.

El otrora hombre avestruz, Huenchucheo, poquisima gracia
hizo a sus ancestros en la nominacion plumifera de sulinaje. Pues
se cuenta que, en plena carrera combatiente de la merca, fue ba-
leado en la pierna izquierda por los discipulos del Jesus. En la ve-
locidad del balaceo dirigieron y descargaron indomitamente, no
esperando nunca la revuelta del Pancho. Huenchucheo, entonces,
con la sangre seca en el bluyin, fue abandonado en la calle junto al
Hospital Parroquial. Una posta que estaba a cinco metros del cruce
ferroviario, bajola aurora de lo que comenzaba a ser un domingo.
El primer o el ultimo domingo de muchos que esperaban en la
sala de urgencia. Se dice que lo arrojo un vehiculo sin patente y
pasajeros anonimos.

Durante la semana, distintas vecinas encendieron velas en el um-
bral de mi cortina, casi esperando poblar la animita insurgente
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de un santuario para Jesus. No hubo grandes lunas ni carnavales

en su despedida. Las nubes siguieron sucediendo en el cielo. Una

trasotra, se extinguian conlaherida de siempre entre los cables y

las zapatillas. El bullicio de los pasajes fue el mismo de otros fines

de semana parecidos a ese. Algunos intentaron hacer minutos

de silencio, pero finalmente a todos les daba miedo la quietud.
A pesar del hacinamiento, la falta de ruido amenazaba el territorio

desde lo profundo de nuestras soledades. De eso se trataba esta

mala broma de la colectividad presionada por la aglomeracion.
La comunidad era otra cosa. Por eso hablabamos gritando de es-
calera a escalera.

De todos modos, entre los pocos concilios historicos que se han
logrado, los vecinos que eran propietarios después de afios inscritos
en las listas del SERVIU" acordaron oponerse a cualquier tipo de
festin sobre balas y cumbias. A modo de trawtin improvisado bajo
las escaleras del pasaje, se vieron como nunca un grupo de cabezas
morenas ala sombra de las ampliaciones. Con palos en sus manos
imitaban los wifio de antafio. Congregados para resguardar cual-
quier tipo de venganza en contra del block o contralos amigos del
asesino. Reunidos, asi, para evitar la invasion de otros patos malos
allof de siempre. Cerrando el portdn con la chatarra del viejo Tany.
Cubiertos por la soldadura hechiza de mi hermano y el Kiko. Esa
semana se permitio entrar solo a familiares y caras conocidas al
agujero geométrico de las viviendas sociales: nuestros humildes
nidos del espanto.

Desde el tumulto de personas que llegaron con permiso al block,
se escuchaba la voz aguda de una mujer. Me aproximé hacia ella
para oir mejor lo que decia. Era una chiquilla joven. Con una mano
sostenia una guagua y en la otra un encendedor. Estaba a punto de
prender la proxima vela del incipiente lugar de oracion y de paso
el cigarrillo en sus labios.
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“A mi el Jesus me sacaba la cresta, por eso nos separamos”, re-
petiauna y otra vez, en un reflejo automatico de confesion, como
el de quien esta tanteando la muerte.

“Bueno, algunos soélo viven para morir”, le respondia el Kiko,
entre volado y serio, mirando atentamente el fuego de su “para-
gua” recién enrolado, vigilando el porton para que no se siguiera
llenando de sapos mientras filosofaba.

Todos quemaban algo. Las llamas forjaban siluetas en cada
incendio, desplazando el humo en los callejones que se levantaba
hacialos potreros, extraviindose hasta desaparecer en la compra
y venta de chatarra de don Tany. Entre las brasas del fuego ardian
cartones, papeles o cigarros. Todo ardia esa noche y las noches
anteriores a esa. Porque si algo habiamos aprendido en ese rincon
de pecadores, era ainmolarnos. Desde las uias hasta los pelos que
se chamuscan. La poblacion entera era un gran fogon. Estibamos
dispuestos a remecernos del mal del olvido, al sacrificio en ofrenda
de la memoria.

Siuna era observadora, podia ver los vestigios de algun quil-
tro atropellado o envenenado, su piel tejida a los matorrales ya
carbonizados, decorando el intento de las plazas publicas por ser
un lugar que sostuviera el encuentro. Pero dos neumaticos, los
fragiles eucaliptus y el 6xido del viejo columpio, no alcanzaban a
ser cobijo de nadie. Ni menos sombra para las tostadas pieles de
cabros callejeros. Menos para el grupo de pajaros que picoteaban
la estela de algun extinto animalejo.

Un poco hacia la esquina de la iglesia. Quiza una fogata para
el frio improvisada con los basureros de la municipalidad o en
un carrito de supermercado para poner las sopaipillas a freir. Yo,
durante todala semana, como quien mira a un pirémano, me des-
lumbraba en el resplandor de la hoguera. Mis ojos se perdian ante
el fulgor del paisaje desierto. Me ayudaba a pensar en la ruta del
salvador. En aquel nifio con el nombre de Cristo, Jests, que no pudo
convertirse en redentor entre tanto paganismo.
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Tengo vagas imagenes del Jesus antes de que se convirtiera en el
pez gordo de las poblaciones, ahuyentando a los temerosos con
su tono inquisidor de merca. Sin embargo, las mas nitidas son en
el colegio de monjas donde nos pusieron las personas a cargo de
nuestra infancia. Digo «a cargo» para no decir “carga”. Aunque eso
esté mucho mas cerca del lenguaje al que nos deberia aferrar la
ninez. Pues en este caso, el limite de la obligacion se podria debatir
en el género de la palabra. De todas formas, éramos una especie de
convenio. Un deber impuesto que de pronto tenia 0jos, manos y
reconocia su territorio.

Cualquiera era un peso muerto. Un bulto esperando despegar
del barro donde nos hundiamos, mientras este se secaba. ;Han visto
c6mo brota la maleza de la tierra seca? Infimas flores de pétalos
mas fragiles aun. Peso mosca, alita de insecto, nervadura de clase
obrera. Flaites, indias, pungas. Sin embargo, ahi tienen un verdor
exhumado de la corteza terrenal de lo que llamaremos barro.

Los adultos, en este caso, estaban por ahi. Algunos con mas
presencia que otros. Casi todos nuestros padres se parecian. O los
hermanos de estos. O las madres con hijos que les colgaban por la
garganta, por la espalda. Pendejos que se amamantaban con laleche
de las perras, como decia una vecina. Nifios y nifias con abuelas,
primos, hermanastras, tios. Un arbol genealdgico calcado con muy
pocas variaciones. Unas mas raices, otros mas follajes.

El asunto es que alguna vez todos fuimos la infancia. Apren-
diendo el murmullo de la calle, la gramatica de una oracion. O si
teniamos mas fortuna, el sabor de una papa frita recocida en aceite
de bolsa. Y uno de ellos se llamaba Jesus.

Jesus fue mi companiero de cautiverio catolico, institucion que
purgaba las culpas de una congregacion asignada a los votos de
caridad. Pero a su vez, instalaba colegios hacia el archipiélago de
la periferia con subsidio estatal. Nos iniciaban en el credo o enlas
confesiones con un sacerdote rumano o algo parecido. Un cura
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con una sonrisa de sureste de Europa. Nos purificaba una vez mas
por nuestras faltas, pero en esos tiempos no lo sabia. No sabiamos
qué era América ni qué era Europa. En realidad no sabiamos nada,
salvo rezar y tener hambre.

En esos afios la guata vaciala llenabamos con galletas del gobierno

alahoradelaleche, tipo cinco delatarde. O si teniamos mas suerte,
pan con embutido. Un paté de menudencias de animales con me-
nos suerte o tal vez mas que nosotros. Nos peleabamos ese pedazo

de marraqueta dura con una pasta anaranjada, que muchas veces

olvidabamos en los bolsillos, dejando una espeluznante mezcla de

hongos y pelusas al final de 1a semana.

Formar engrudo con las migas era cosa facil. Untar la galleta
con leche hasta deshacer su consistencia. Hacer gargaras con la
nata hasta vomitar, llevando al limite nuestros escrupulos. Dias de
tardes enteras intentando masticar el polvo del suero. Los grumos
identificados como proteinaslacteas se removian de un lado hacia
otro, hasta tragar. Otros dias nos entreteniamos delineando las
ollas de aluminio de viejas cocinas. La grasa incrustada en su ar-
mazony en el delantal de las tias que tras horas de trabajo ganaban
una miseria por alimentarnos. Y de pasola mitigaban, llevindose
un par de frutas a la casa 0los mismos trocitos de las galletas para
guaguas de todos los meses del afio.

Horas entre las salas y el comedor para impregnarnos con el
olor de las sobras. Nosotros también éramos migajas intentando
ser unidos a la sustancia madre, al nticleo del régimen. Pero una
miga es una miga y pocas veces sirve mas que para comida de pa-
jaros desahuciados.

Sobre el cura, quizas ni siquiera fue rumano. Pero algo habia
que inventarse para que el tiempo pasara luego y todos volviéra-
mos al centro de una vida infatigable con los dias del juego. A este
hombre le contabamos la mitad de nuestras verdades. Acciones
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que ondeaban a la manera de un robo hormiga a guatapique en
el monedero de la madre. El nado mariposa de la pelea a puntay
patadas con las comparfieras. O el piquero de insolencia vehemente
de contestar con rabia, cuando una vez mas los adultos no tenian
razon, pero nos imponian su ley del mas fuerte. No bastaba una
cachetada en el hocico por parte de nuestros ilustres tutores. Sino
que, ademas, teniamos que hacer una fila como infantes pecadores
de apenas ocho anos. Entre las sombras de la capilla y las clases de
matematicas. Y ahi, apenas saliamos de nuestra revelacion bajo el
manojo de campanas que atolondraba a las palomas. Corriamos
feroces tras ellas, como lobos famélicos espantando plumajes gri-
ses en recreo.

Cada primer viernes del mes una nuevahilera de ninas huachas
y ninos violados, henchidos de piojos y pifien,” formabamos la
cadena para liberarnos con el tonito extranjero del cura, al cual
solo le entendia:

«Reza dos padrenuestros y un avemaria.

Antes de contarle que nunca mas nunca le responderia ala ma-
dre o que jamas les pegaria a mis hermanos. Y pensaba en otros
nunca-nunca de las veces en que nos quemaban por dentro y por
fuera conlas colillas de cigarros.

Otros nunca-nunca que teniamos miedo de la furia del dios y
de su hijo, que se llamaba como mi compafero nuevo, el pininento
mesias.

El dia en que Jesus llegd a la sala de clases lo presento6 una profe-
sora equis. Era el nuevo companero. El curso curioso y desafiante
miraba entre sus ropajes.
“F] se llama Jestis, sean amables”, dijola profe.
Y un nino, escondiéndose en sus brazos, nos miraba muerto de
miedo con su cabeza rucia ceniza. El matiz de un gatito hambriento
en los potreros. Yalos han visto, el color que brillaenlabasuraala

2.Lapalabra
pinen proviene del
mapudungun y se
refiere al polvo o la
mugre aferrada al
cuerpo.



manana siguiente de Navidad. Y un verde que se extinguia hasta

apagarse en sus 0jos. Los ninos rubios llaman la atencion en un

colegio como el nuestro colmado de cabezas morenas y costras en

el corazon. AlJesus de esos anos lo imagino desnucando gorriones,
mientras se arrancaba airoso de la confesion del viejo cura. Porque

quizas no tenia ni madre ni padre que lo mechonearan o le tiraran

las orejas hasta sangrar.

Ese colegio era extrano, de todos modos. Una especie de iglesia
con salas de clases para la infancia del bulto. Jests estuvo muy poco
tiempo conmigo. No recuerdo si alcanz a estar dos afos. Entre
segundo y tercero basico, mas o menos lo que habia estado en su
colegio anterior.

Eso hasta una seguidilla de notas rojas, burlas y anotaciones
negativas. Luego, la institucion decidio absolverlo, para dejarlo
condicional y expulsarlo.

Era de esos companeros que pasan de suspension en suspension
y no aguantan una silla de colegio. No sé como algunas las aguanta-
mos. Tal vez porque temiamos maslo que pudiera pasar en casa que
enlaescuela. Y esto era porque al menos teniamos casa o algo pare-
cido. No digo que Jesus no tuviera, pero habia nifios que sangraban
mads que otros. Ustedes saben, eso se nota en la manera en que tejen
lasletras de su caligrafia, en los ojos que corren la mirada. Se nota
cuando una da un abrazoy ellos te muerden. La rabia se nota mas
que el miedo. Algo tan parecido a esas flores de 1a maleza. Es como
si todos fuéramos del mismo matorral, pero con diferente raiz.
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Entrevista com
[sidro R. Esquivel

PAULINA DELGADO

sidro R. Esquivel naci6 en la Ciudad de México en 1982 en donde

estudio Disefo de la Comunicacion Graficay una especialidad en

Nustracion. Piensa que la ilustracion es “como una mesa puesta

donde se pueden subir las manos sucias y comer con los pies, don-
de hay otro plato y otra silla esperando que lo imposible venga a

hacerte compania.” Su trabajo ha sido seleccionado en diversos

catdlogos. En 2017 fue incluido en la Lista de Honor de IBBY en

la categoria de ilustracion. Ha publicado Diente de leon (El Naranjo,
2012), La guarida de las Lechuzas ((E1 Naranjo, 2013), Entre noches

y fantasmas (Fondo de Cultura Economica, 2016), El Club de los

Raros (SM, 2020), Mil soles lejanos (E1 Naranjo, 2018), Los gemelos

del metro (SM, 2018), jMugrosaurio! (MC, 2020), Bastian Bom y el

cocodrilo blanco (E1 Naranjo, 2021), Las criaturas del caos (MC, 2021),
jComo sopla el viento! (MC, 2021).

85



PAULINA — Tus ilustraciones tienen un estilo unico y distintivo. ;Como
describirias tu estilo y como ha evolucionado a lo largo de tu carrera?

ISIDRO — Al principio, estaba muy influenciado por el ilustrador

britanico David Mckee, pero definir mi estilo ha sido unabusqueda

constante. En mis primeros afos, solia adaptarlo segin los concur-
sos en los que queria participar, revisaba los catdlogos de ediciones

anteriores y trataba de adaptarme a lo que habian seleccionado,
siempre manteniendo mi sello personal. Con el tiempo, encontré

mi estilo propio, que es dificil de definir en una sola palabra. Podria

Ilamarse «fantastico», ya que mis ilustraciones siempre incluyen

elementos fantasticos y situaciones conflictivas. En mi trabajo

personal, fusiono la fantasia con conflictos y reivindicaciones de la

vida cotidiana, creando mundos fantasticos contaminados por la

realidad. En mis proyectos editoriales, busco conservar elementos

de fantasia, metafora y poesia.

P — ;Podrias describir tu proceso creativo? ;T ienes alguna rutina para
desarrollar tus ilustraciones?

I — Mi proceso es simple. Comienza con la lectura del libro que
voy ailustrar. Mientras leo, surgen ideas y propuestas. Realizo
multiples bocetos y anotaciones a medida que me sumerjo en el
texto. Aunque algunas de estas ideas pueden no ser factibles, las
anoto todas. Este proceso también involucra una colaboracion
constante con el editor, donde compartimos ideas y obtenemos re-
troalimentacion. Tomar notas sobre lo que el libro genera en mies
fundamental, lo que me permite definir el tono del libro, algo que
aprendi con Ana Laura Delgado, la editora de mi primer libro, de
ir llevando al libro, darle coherenciay concluirlo, de forma que las
ilustraciones complementen y realcen el texto del autor. Aunque
mi estilo es algo estrafalario y barroco, siempre busco la coherencia
en el resultado final, por lo que a veces tengo que dejar cosas fuera.
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Mis sesiones de trabajo mas productivas suelen ser después
de tomar café y poner musica a todo volumen en mis audifonos.
Cuando se trata de mi trabajo personal, a veces tengo una intencion
narrativa o un mensaje que quiero transmitir, pero también valoro
mucho la improvisacion. En ocasiones, antes de dormir, me pongo
aimaginar ilustraciones y las ideas fluyen en mi mente. Si tengola
suerte de conservar esas ideas hasta el dia siguiente, las convierto
enbocetos y las desarrollo. En ese proceso, es importante permitir
que la creatividad fluya sin restricciones ni control excesivo.

p — Tus ilustraciones a menudo transmiten emociones y mensajes
profundos. ;Cudles son algunos de los temas recurrentes en tu trabajo
y que intentas comunicar a través de ellos?

1 — Mis temas recurrentes, dependeran si es un proyecto personal

o editorial, en el que quepa un tema personal, a veces me doy esas

licencias, a veces incluyo mensajes que considero que pueden cor-
responder, por ejemplo, puedo dejar un graffiti si hay un escenario

en la calle, aunque no tenga nada que ver con la historia, pues en

la calle puede pasar cualquier cosa. Como en el caso de una de las

ilustraciones para la novela Bastian Bom y el cocodrilo blanco de

Mobonica Rodriguez, 1a historia se desarrolla en Brasil, por lo que

puse un periddico con el nimero 1990, afio en el que fueron ase-
sinados 445 nifios y adolescentes por los escuadrones de la muer-
te. Se podria decir que mi trabajo es lugubre y nostalgico, en mis

proyectos personales hay conflicto, hay unalucha entre dos partes,
reivindicaciones, sin perder el toque fantastico, y si puedo trato

también de llevarlo a mi trabajo editorial. También a menudo hago

referencia a Chaplin, desde nifio me gustaron mucho las peliculas

de Chaplin, menciono a mis autores favoritos, mis bandas favori-
tas, algunos de sus mensajes, sus portadas, trato de incluir mi vida

personal, siempre y cuando quepan.
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P — ;Puedes compartir alguna colaboracion que haya sido especialmente
significativa o desafiante para ti?

1 — Sin duda, mi colaboracion mas significativa fue con El Naranjo
en mi primer libro, Diente de leon. Fue el comienzo de mi carrera
como ilustrador después de 5 anios de busqueda, concursos y traba-
joindependiente. Ademas de significar mucho para mi, también
esun libro hermoso.

Desafiantes han sido todoslos libros, cadalibro es un reto en si
mismo. Recientemente, he estado enfocado en desarrollarme mas
y crecer como ilustrador, buscando mejorar y mantener mi estilo
personal, incluyendo el nivel de detalle que me gusta imprimir en
mi trabajo. Cada libro sigue siendo un desafio, ya que aspiramos
alograr el resultado deseado por la editorial, el autor y yo mismo.

P — Por ultimo, squé consejo les darias a los jovenes artistas que estan
comenzando su viaje en la ilustracion?

I — Sean constantes, criticos y estén dispuestos a crecer. Aunque
hay talentos jovenes impresionantes, quiero compartir mi expe-
riencia: el progreso y logros que he alcanzado se deben en gran
medida a la constancia, al trabajo duro y a ser objetivo con mi
propia obra. Antes de que me asignaran mi primer libro, yo tenia
un trabajoy cuando terminaba mijornada dibujaba para enviar a
concursos o como trabajo personal, no dejaba que las circunstan-
cias por mas adversas que fueran impidieran que siguiera creando.
Aventurense a crear proyectos personales, participen en con-
cursos y busquen a ilustradores mas experimentados. Por ejemplo,
parami acercarme a Santiago Caruso, un artista excepcional, me
brindd valiosos consejos que me ayudaron mucho. En momentos
en los que me enfrentaba a obstaculos, como no saber como enviar
archivos a un concurso en Italia, recurrir a otras personas me pro-
porciond las respuestas necesarias. Al comenzar en este camino,
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amenudo nos sentimos solos, sin saber exactamente qué hacer o
hacia donde dirigirnos. Estoy disponible para cualquier persona
que necesite ayuda o consejo; pueden ponerse en contacto conmigo
através de mis redes sociales.

Es fundamental ser criticos con nuestro propio trabajo. A lo
largo de mi formacion universitaria, escuché con frecuencia una
justificacién comun: «Es mi estilo». Cuando los profesores senala-
ban areas de mejora, algunos companeros se asumian como artistas
consagrados, lo que les impedia ver que si tenian ciertas carencias.
No hay nada de malo en tener areas de mejora; el problema es no
reconocerlas. Lo digo porque al revisar mis propios trabajos, he
identificado numerosas carencias, lo cual es normal. La clave esta
en reconocerlas, corregirlas y seguir trabajando en ellas, porque
con el tiempo, iran mejorando.

Quiero transmitirles animo y, por favor, no se den por vencidos.
El camino de un artista esta lleno de desafios, pero cada obstaculo
superado es una oportunidad para crecer y mejorar.
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Praticas de
leitura literaria:

possibilidades para (re)ler o mundo

DIANNE MELO

periodo poés-pandémico escancarou as desigualdades, sobretudo
educacionais, que ja existiam no pais. Nao podemos esquecer, no
entanto, que o abismo social que nos assola, esta presente em nossa
sociedade ha séculos. A pandemia, como bem nos lembra Boaven-
tura de Sousa Santos, em seu texto A cruel pedagogia do virus," s6
evidenciou os desafios e as dificuldades que milhares de pessoas
que estio a margem da sociedade enfrentam todos os dias, muito
antes do coronavirus chegar por aqui.

Dados do UNICEF, demonstraram que, ao final do primeiro
ano da pandemia, 5,1 milhoes de criancas e adolescentes tiveram

seu direito 4 educacao negado. Com as escolas fechadas, quase 1.SANTOS, B.de S. A
cruel pedagogia do virus.
Coimbra: Edigdes
taram a escola (remota ou presencialmente). Outros 3,7 milhdes Almedina, 2020.

1,5 milhao de criancas e adolescentes de 6 a 17 anos nio frequen-
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de matriculados nio tiveram acesso a atividades escolares e nao

conseguiram manter seu aprendizado em casa. Para essas crian-
cas, adolescentes e suas familias o direito a educacio vem sendo

negligenciado ha décadas, se considerarmos a triade acesso, per-
manéncia e aprendizagem. Ao mesmo tempo, durante dois anos,
as criancas e familias que tinham algum acesso a tecnologia e a

equipamentos como celulares, computadores e tablets, puderam

dar continuidade aos estudos. De que forma? Bem, essa também

é uma importante questio a ser refletida nesse ensaio.

Ha muitos anos, alguns estudiosos vém alertando para a ine-
ficacia de praticas pedagogicas baseadas num modelo tradicional
de ensino. Paulo Freire, quando cunhou o termo educagdo bancdria,
janos mostrava que uma educa¢io monologica, baseada na trans-
missio de contetuidos pré-determinados, nio é capaz de formar ci-
dadaos ativos, responsivos, criticos e capazes de atuar na sociedade.
No entanto, apesar de algumas propostas de avan¢o com relacao ao
curriculo e a didatica, poucas mudancas efetivamente chegam nas
salas de aula. O periodo de pandemia, trouxe a tona uma urgéncia
em se repensar os modelos de aprendizagem ao qual professores e
estudantes estio submetidos. Constatamos, nesses dolorosos anos
de pandemia, que professores fazem toda a diferenca na vida das
criancas, que a escola é um locus importantissimo para o desen-
volvimento cognitivo, social, cultural e afetivo dos sujeitos, que é
possivel pensar em outras formas de ensino-aprendizagem, que
outros conhecimentos — o chamado curriculo oculto — podem e
devem estar presentes nas aulas e discussoes, que a familia é parte
fundamental desse processo e que o territorio, as comunidades
em que as criancas, adolescentes e jovens estio inseridos, importa
muito para que a educacio seja, de fato, significativa.

Dentre os contetudos escolares, a alfabetizacio tem se tornado
um grande desafio para as redes publicas de ensino. Isso porque
houve um aumento de 66,3% de criancas entre 6 e 7 anos nio al-
fabetizadas — passou de 1,4 milhdo em 2019 para 2,4 milhoes
em 2021. Esse numero ¢ ainda mais impactante quando reforca
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a diferenca entre criancas brancas e criancas pretas e pardas e mo-
radoras de municipios mais ricos e mais pobres do Brasil.

Muito tem-se falado sobre recuperacio das aprendizagens, e
no que se refere a alfabetizacao, ha um movimento importante
da sociedade civil e dos dirigentes municipais de educagao para
incluir essas criancas no ambiente escolar e assegurar-lhes o direito
de aprender a ler e a escrever na idade certa. Diante das praticas
que se materializam nas escolas, dos conteudos de formacao de
professores, das concepc¢oes adotadas na Politica Nacional de Al-
fabetizagao e das diretrizes do Compromisso Nacional Crianc¢a
Alfabetizada, torna-se urgente discutirmos e refletirmos acerca do
significado de aprender a ler e a escrever num pais como o Brasil.

Nesse sentido, este ensaio destaca a importincia das praticas
de leitura para, além de concretizar o direito a palavra, a artee a
cultura, promover o (re) conhecimento de si, do outro e do mun-
do que nos cerca. Nas secOes a seguir, proponho uma discussio
sobre processos de ensino-aprendizagem da leitura e da escrita e
a concepcao freireana a respeito da “importancia do ato de ler”;
uma reflexao e proposicao acerca dos aspectos decoloniais que
precisam estar presentes nas praticas de leitura literaria e, por
fim, trago o conceito de multiletramento engajado” tracando um
paralelo entre o ler e o brincar como possibilidade de expansao
das agéncias dos sujeitos.

Aprender a ler. Como e para qué?

A aprendizagem do codigo e do sistema alfabético é a base, mas
nao o suficiente, para tornar sujeitos letrados em cidadaos capazes
de atuar plenamente na sociedade. Segundo Manguel aprender a
ler significa muitas coisas: 1) o processo mecanico de aprender o
codigo da lingua em que as memorias da sociedade sio registradas;
2) o aprendizado da sintaxe que rege esse codigo; e 3) 0 aprendizado
de como os registros desse codigo permitem conhecer, de maneira
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profunda, imaginativa e pratica, nossa propriaidentidade e o mun-
do que nos cerca.’ Essas condi¢oes sequenciais nos dio a dimensao
de como as praticas pedagogicas sdo, muitas vezes, negligenciadas.
Aprender aler significa muito mais do que conhecer e dominar os
codigos que regem a sociedade. Significa participar ativamente
dela, conhecendo, questionando, criticando e buscando solucdes
para seus mais distintos problemas.

Em tempos de obscurantismo e de conservadorismo, nao é de
se estranhar que as politicas publicas vigentes nio considerem essa
dimensao de aprendizagem, tampouco consideram as criancas
capazes de algo além de memorizar letras e juntar silabas e palavras
ou serem leitores fluentes de pseudopalavras. Essas politicas que-
rem garantir apenas as “técnicas” de aquisicao do codigo, porque
nalégica neoliberalista isso basta. Mas sabemos que para alcancar-
mos um patamar de qualidade na oferta da educacio, sobretudo
nas praticas alfabetizadoras, é essencial que as criancas se sintam
motivadas a aprender a ler para participarem plenamente das pra-
ticas sociais dalinguagem escrita. Nesse sentido, se faz necessario
elucidar o que chamamos de alfabetizacao e letramento.

Para Magda Soares, “letramento é o estado ou condicao que
assume aquele que aprende a ler e a escrever. Implicita nesse con-
ceito estd a ideia de que a escrita traz consequéncias sociais, cul-
turais, politicas, econdmicas, cognitivas, linguisticas, quer parao
grupo social em que seja introduzida, quer para o individuo que
aprende a usa-1a”.*Ja o termo alfabetiza¢io é comumente utilizado
paradesignar aquele que aprende a tecnologia do ler e do escrever,
que domina um sistema de sinais graficos de uma lingua, sendo
capaz de codificar e decodificar. Essa diferenca entre os termos
vem sendo discutida no Brasil desde a década de 1980 por autoras
como Mary Kato, Leda Tfouni, Angela Kleiman e Magda Soares® e,
hoje, essa discussao esta sendo ampliada para conceitos de Multile-
tramentos,’ Pedagogia dos Multiletramentos’ e Multiletramento
Engajado,® o0 qual retomarei mais adiante. Todos esses conceitos
nos levam a uma crenca de que o processo do ler e do escrever
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nao pode ser dissociado de seu valor social. E, mais do que nunca,
é necessario conceber novas formas de re-existéncia,’ por meio da
linguagem em suas diversas facetas, de praticas dialogicas e parti-
cipacio social e politica, tanto de professores como de estudantes.

Einteressante pensar que essa perspectiva foi muito fomentada
pelos estudos de Paulo Freire, de quem destaco olivro A importdn-
cia do ato de ler. Nele o autor enfatiza que:

[..] uma compreensao critica do ato de ler, nao se esgota na deco-
dificacdo pura da palavra escrita ou dalinguagem escrita, mas se
antecipa e se alonga na inteligéncia do mundo. A leitura do mundo
precede aleitura da palavra, dai que a posterior leitura destanao
possa prescindir da continuidade daleitura daquele. Linguagem
erealidade se prendem dinamicamente. A compreensao do tex-
to a ser alcancada por sua leitura critica implica a percepcao das

relagoes entre o texto e o contexto.'’

Como podemos negar as nossas criancas o direito a uma edu-
cacao pautada em seus contextos, suas realidades? Uma apren-
dizagem capaz de dar sentido a propria vida, a aprendizagem da

<. » . - .
palavramundo” que expressa a articulacio entre os conhecimentos 9. WALSH. C. Gritos,
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formacao. Essa inspiracio freireana de uma educacio libertadora S-R.M.;SANTOS,
. . . L.C.(Org.) Entre-
naonos deixa calar diante desse status quo permeado por umalogica linhas: educagdo,

fenomenologia e

conservadora que privilegia uma educacio técnica e instrumental. : 1o
insurgéncia popular.

Dessa forma, € necessario refletir sobre novas formas de ressigni- Salvador: EDUFBA,
ficar o processo de aprendizagem daleitura e, consequentemente, 2019.
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importdncia do ato
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literaria, é garantido apenas a uma pequena parcela da popula- que se completam.
Sao Paulo: Autores
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Quando o acesso aos bens culturais e simbolicos, como a leitura

¢ao, as desigualdades sociais tendem a se perpetuar. No Brasil, ao
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enriquecendo alguns, mais aumenta a inequidade na distribuicao
de bens, tornando a maior parte da populacio mais pobre. Despro-
vidos de educacio, saude, cultura, lazer, moradia, renda, alimen-
tacio, a populacdo se vé sem os seus direitos basicos de cidadao.
Antonio Candido nos lembra que ao pensar em direitos huma-
nos, precisamos reconhecer que aquilo que é bom e indispensavel
parauns é também indispensavel para os outros.'' Nio se trata de
fazer caridade ou favor, trata-se de garantir o mesmo direito aos
bens simbolicos e materiais a todas as pessoas. A literatura ocupa
esse lugar de destaque, um poderoso instrumento de “instruciaoe
educacao”. Esse poder conferido a ela diz respeito a forma como
os valores que a sociedade preconiza, as mazelas, as denuncias,
estdo presentes nas diversas manifestacoes literdrias. “A literatura
confirma e nega, propde e denuncia, apoia e combate, fortalecendo
apossibilidade de vivermos dialeticamente os problemas”."”

Essa capacidade de poder enxergar além das linhas é aliteratura
que nos propde. E por meio da leitura de diversas narrativas que
experimentamos outras formas de sentir, de existir. No estigio
em que estamos como humanidade me parece ainda mais urgente
ter essa visao de mundo ampliada para que nao nos conformemos
com o “fim do mundo”. Como nos aponta Ailton Krenak:

Nosso tempo é especialista em criar auséncias: do sentido de viver
em sociedade, do proprio sentido da experiéncia da vida. Isso
gera uma intolerancia muito grande com relacio a quem ainda é
capaz de experimentar o prazer de estar vivo, de dancar, de cantar.
E esta cheio de pequenas constelagdes de gente espalhada pelo
mundo que danca, canta, faz chover. O tipo de humanidade zumbi
que estamos sendo convocados a integrar nao tolera tanto prazer,
tanta fruicao de vida. Entao, pregam o fim do mundo como uma
possibilidade de fazer a gente desistir dos nossos proprios sonhos.
Eaminha provocagio sobre adiar o fim do mundo é exatamente
sempre poder contar mais uma historia. Se pudermos fazer isso,

estaremos adiando o fim."®



Se a educacio, no seu sentido mais amplo, estd a servico da
humanidade, ela nao pode furtar-se de promover o acesso e a de-
mocratizacio daliteratura. Até porque, para muitas criancas desse
pais continental, a escola é o unico lugar no qual elas podem ter
o encontro com livros, com personagens que elas se identificam,
com narrativas que contribuam para a compreensao da vida que
se vive, e também com histdrias e personagens cujos enredos fa-
vorecem a fabulacio — necessidade universal de todos os seres
humanos.

O que ler? Para qué?

Nas ultimas décadas, foram concebidos muitos programas e cria-
das politicas publicas de incentivo a leitura no pais. O primeiro
orgao criado com o intuito de promover acdes com foco na pro-
pagacao do livro foi o Instituto Nacional do Livro (INL) em 1937
e, quase vinte anos depois, na década de 1960, é criado o Servico
Nacional de Bibliotecas (SNB). Em 1966, ja em plena ditadura mi-
litar, foi instituida a Comissio do Livro Técnico e Livro Didatico
(Colted), responsavel pela distribuicio de livros e também pela
repressao e censura a qualquer obra que veiculasse ideias contra-
rias as do governo. Vale destacar que entre 1970 e 1980 houve um
crescimento significativo de obrasliterarias destinadas ao publico
infantil. Escritores, educadores, artistas e intelectuais tinham o
objetivo de “incitar a populacdo e desenvolver nos pequenos leitores
a necessidade de uma consciéncia critica acerca da situagdo do pais,
de modo bastante metaforico”."*

Em 1979, foi lancado o Programa de Desenvolvimento e Pre-
servacio do Livro (Prodelivro), que,em 1985, foi substituido pelo
Plano Nacional do Livro Didatico (PNLD), que perdura até hoje
com algumas alteracdes em seus editais. Em 1997, lancou-se o
Programa Nacional Biblioteca na Escola (PNBE), que distribuia
acervos literarios e informativos para todas as escolas publicas
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brasileiras. No entanto, desde 2016, nio houve nenhum edital
lancado e, portanto, o PNLD (literario) ¢ o unico programa federal
de formacao deleitores em atividade no Brasil. Convém dizer que,
nos ultimos anos, esse edital tem “dado o tom” das publicagdes
pelas editoras, com critérios de selecio de obras literarias bastante
conservadores, tendéncia didatizante e contetidos alinhados a Base
Nacional Comum Curricular (BNCC).

Sabemos que, no nosso pais, programas que trazem bons resul-
tados sio descontinuados por governos opositores. Hi de se romper
esse ciclo historico de retrocesso construindo estratégias para tor-
nar o direito aleitura uma politica de Estado suprapartidaria. Nesse
sentido, o Plano Nacional do Livro e Leitura (PNLL), instituido em
2006, foi amplamente discutido por diversos segmentos do setor
publico e da sociedade civil e destaca eixos e metas para aimplanta-
¢do das politicas de livro e leitura no pais. Jaa Politica Nacional de
Leitura e Escrita, achamada Lei Castilho, foi sancionada em 2018,
sendo um instrumento que permite a sociedade cobrar do Poder
Executivo a elabora¢ao de um plano com o objetivo de instituir
politicas claras e efetivas para o livro e a leitura.

No contexto escolar, o PNLD garantiu a aquisicao de um acervo
significativo para as unidades escolares. No entanto, por muitos
anos, o acesso aos livros literarios para ainfancia ficou restrito aos
contos de fadas, com grande influéncia europeia e adaptacoes ame-
ricanas bastante equivocadas. Narrativas repletas de neve, cervos,
principes e mocinhas loiras e de pele branca marcaram a infancia
de muitas criancas. Historias que, sem duvida alguma, tém seu
valor como classicos da literatura, mas que nio podem ser as inicas
fontes de imaginacao para criancas brasileiras. O debate acerca
da bibliodiversidade nos espacos de formacao de leitores ainda é
recente. Trata-se da diversidade de livros, autorias, personagens
e expressoes que abordam a interculturalidade. Quantos persona-
gens negros e protagonistas nos conhecemos na nossa infancia?
Easnarrativas dos povos originarios, cuja ancestralidade faz parte
danossa constitui¢ao como povo brasileiro?



Essa é uma grande problematica, os adultos que hoje traba-
lham formando leitores nas equipes técnicas das secretarias
de educacao e como professores nas salas de leitura também
tiveram seu direito a leitura e a literatura negado e, portanto,
nao tiveram muitas e diversas referéncias literarias. Tiveram
um acesso restrito aos livros e autorias e, muitas vezes, os livros
que estavam a mao seguiam uma logica colonialista, na qual o
que era apresentado e consumido pertencia a um tipo de his-
toria unica."® Sio esses profissionais que selecionam os livros
para serem adquiridos pelos programas de governo como o
PNLD ou mesmo solicitam as editoras exemplares de livros que
serdo ofertados is criancas. E urgente pensar em uma educacio
literaria democratica que leve em conta a decolonialidade, tanto
nas escolhas dos livros a serem lidos pelas criancas e professo-
res como nas praticas de leitura em sala de aula. A antropdloga,
filosofa e professora brasileira Lélia Gonzalez, na década de
1980, janos alertava sobre essa questao:

Estamos cansados de saber que nem na escola, nem nos livros
onde mandam a gente estudar, nio se fala da efetiva contribuiciao
das classes populares, da mulher, do negro, do indio na nossa for-
macao historica e cultural. Na verdade, o que se faz é folclorizar
todos eles. E o que é que fica? A impressao de que s6 homens, os
homens brancos, social e economicamente privilegiados, foram
0s Unicos a construir este pais. A essa mentira tripla da-se onome
de sexismo, racismo e elitismo. E como ainda existe muita mulher
que se sente inferiorizada diante do homem, muito negro diante
do branco e muito pobre diante do rico a gente tem mais é que

mostrar que nio é assim, né?'°

Nessa perspectiva, o conceito de decolonialidade surge para
compreendermos uma nova possibilidade de construcao, resgate
e valorizacado de saberes produzidos por povos que sempre esti-
veram as margens e foram invisibilizados ao longo da historia.
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E preciso erguer as vozes desses sujeitos para que possam se colocar
como agentes de suas proprias narrativas. Em outras palavras, os
pressupostos da decolonialidade nos abrem uma ampla perspec-
tivaarespeito dasrelacoes de poder historicamente construidase
expoem alogica eurocéntrica e excludente com a qual queremos
romper.'” Dessa forma, ha de se refletir sobre “as camadas profun-
das das assimetrias de poder, que no so6 circunscrevem o acesso
aleitura, mas também a producio e a eleicao do que élegitimado
como saber e 0 que nio ¢”."*

Para que a escola seja um espaco democratico, no s6 no acesso
aobras literarias candnicas, mas também a obras literarias que
contenham as vozes e a “epistemologia do Sul”,"’ producoes e
manifestacoes culturais de sujeitos subalternizados que sejam le-
gitimadas no e pelo espaco escolar, é necessario também repensar
as praticas em que essas obras sao socializadas com os estudantes.
A forma hierarquizada e o discurso monoldgico que, nao raras
vezes, esta presente na sala de aula, pode dar espa¢o para uma
pratica dialogica e de negociacio dos sentidos, na qual os par-
ticipantes envolvidos sejam ouvidos e possam fazer multiplas
leituras, inferir e criar suas hipoteses acerca do texto lido.

A decolonialidade tem que levar em conta “o que”, mas
também “o como”, “0 quem”, “o0 quando”, “o porqué”. Sao as
perguntas que desconstroem a colonialidade tio presente nas
salas de aula e essa é uma excelente oportunidade para que
professores e estudantes possam conversar entre si sobre os
temas da humanidade, aqueles que causam dor e sofrimento,
mas também temas potentes da beleza, do singelo, dos afetos
que ressignificam “a vida que se vive”.”’ A escola nao deve se
esquecer de que é dentro dela que se abrem, de forma mais con-
tundente, os espacos para a reflexio, a escuta, para conhecer o
outro e desenvolver alteridade.
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Ler para transformar

A transformacao que queremos no mundo nio vira de praticas
isoladas e individuais. Essa mudanca que tanto almejamos na so-
ciedade vira de uma praxis coletiva fomentada a partir da criaciao
de uma agéncia transformadora dos sujeitos envolvidos. A leitura
literaria constitui uma excelente oportunidade para que sujeitos,
aqui especificamente professores e estudantes, possam exercitar
uma pedagogia critica. Isso requer, segundo bell hooks, que todos
os estudantes e professores estejam engajados nesse processo, o que
nao é uma tarefa facil, uma vez que os estudantes preferem adotar
uma postura passiva diante da possibilidade de acessar o conheci-
mento.”’ Porém, se o objetivo primordial da educagio é transfor-
mar a vida dos sujeitos para que possam transformar a realidade,
professores devem adotar o pensamento critico como alicerce de
toda sua base pedagogica.”

Nesse sentido, trago o conceito de Multiletramento Engajado*
para embasar essa discussao. Trata-se da proposicao de atividades
que possibilitem que os estudantes sejam convidados a experien-
ciar suas realidades. Podemos também nos remeter a imersao na
realidade proposta por Freire (1987). A célebre escritora Conceicio
Evaristo, no livro Insubmissas lagrimas de mulheres, nos brinda com
seu pensamento:

Davozoutra, faco aminhal...] estas historias nao sao totalmente
minhas, mas quase me pertencem, na medida em que, as vezes,
se (con)fundem com as minhas.[...] E, quando se escreve, o com-
prometimento (ou 0 ndo comprometimento) entre o vivido e o
escrito aprofunda mais o fosso. Entretanto, afirmo que, ao regis-
trar estas histdrias, continuo no premeditado ato de tracar uma

escrevivéncia.”*

E dessa forma que aquele que 1é profunda e criticamente se
identifica e se reconhece na histdria do outro, se indigna com a
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realidade daquele personagem e se da conta de que aquela realidade
retratada na narrativa é também a sua. Assim, numa pratica de
leituraliteraria, os estudantes tém a oportunidade de questionar,
de resgatar suas perejivanies,”” fazer uma reflexao critica acerca
das tematicas experienciadas, trazer a tona os conflitos para que
possam emergir, se conscientizarem e, coletivamente e de forma
colaborativa, recriarem novas possibilidades de ser, pensar, sentir e
agir no mundo.”® Entendendo aqui o processo de colaboracio como
um continuo movimento de percepcio, participacio, acao-reflexao
que supdOe uma pratica que visa a articulacio entre sujeitos, num
Pprocesso constante, mutuo e recorrente de transformacao de todos
os envolvidos.”” Assim, a partir de uma pratica de leitura literaria
critica e colaborativa, sera possivel para os sujeitos irem além das
situac¢des-limite impostas por suas realidades, propondo a criacao
de um inédito-viavel, cuja poténcia esta em indicar solucoes pos-
siveis, mas que ainda nao foram idealizadas.*

Inspirada nos estudos de Liberalli sobre o Multiletramento
Engajado,”” no qual ela propoe o brincar como possibilidade de
transformacao dos participantes na medida em que, ao brincar,
pode-se conceber novas formas de se relacionar com os outros,
consigo e com 0 mundo, inevitavelmente penso em como a leitura
literaria também propde essa experimentacdo. Ao entrar em con-
tato com a palavra do outro, somos intrinsecamente afetados por
ela, seja pela representatividade de determinada personagem, pela
verossimilhanca das narrativas, pela possibilidade de descobrir
realidades ainda nao exploradas. Segundo Bondia, a palavra produz
sentido, cria realidades e funciona como um potente mecanismo
de subjetivacao:

Eu creio no poder das palavras, na forca das palavras, creio
que fazemos coisas com as palavras e, também, que as palavras
fazem coisas conosco. As palavras determinam nosso pensamento
porque nao pensamos com pensamentos, mas com palavras, nao
pensamos a partir de uma suposta genialidade ou inteligéncia, mas
a partir de nossas palavras. E pensar nao é somente “raciocinar”



ou “calcular” ou “argumentar”, como nos tem sido ensinado algu-
mas vezes, mas é sobretudo dar sentido ao que somos e a0 que nos

acontece. Eisto, o sentido ou o sem-sentido, é algo que tem a ver

com as palavras. E, portanto, também tem a ver com as palavras

0 modo como nos colocamos diante de n6s mesmos, diante dos

outros e diante do mundo em que vivemos. E.o modo como agimos

em relacio a tudo isso.*’

Dessa forma, assim como no brincar, a leitura de textos litera-
rios permite aos sujeitos vivenciarem uma experiéncia de forma
subjetiva e coletiva simultaneamente, pois os leva a elaborar seus
conflitos internos, a fazer conexoes, a (re)conhecer vozes cujas
origens nao sio as suas proprias vozes, mas que ecoam em suas
vidas de forma irreparavel. O poder imaginativo que as narrati-
vas trazem aos leitores gera “possibilidades para criar algo novo,

de desenvolver mais liberdade de ser, sentir, agir, saber, viver”.*!

Consideracées Finais

Considerando este momento historico, em que o Brasil enfrenta
muitos desafios relacionados as mais diversas formas de desigual-
dades e preconceitos, precisamos rever nossa concep¢ao de huma-
nidade. Nao podemos continuar alienados e conformados com as
injusticas sociais vigentes nesse pais, sobretudo as educacionais.
Garantir aos estudantes o direito a literatura, tal qual como pos-
tulado por Antonio Candido, como um direito inalienavel, é um
dever da escola. Professores também tém esse direito a fruicao
daliteratura e a todas as multimodalidades da linguagem para
expressar as diferentes compreensoes da realidade.

Essa praxis coletiva deve ser iniciada com as criangas que, ao
mesmo tempo em que se alfabetizam, devem saber sobre e com-
preender o mundo em que estao inseridas. Essa é a condicao para
o desenvolvimento de um trabalho pedagogico de qualidade, que
dialogue concretamente com o cotidiano e a realidade de seus
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estudantes e de seus territorios (suas demandas, potencialidades
e vulnerabilidades). Proporcionar o acesso e a democratizacio do
livro e da leitura, considerando a diversidade de autores, ilustra-
dores, personagens e narrativas, bem como as praticas dialogicas
em que professores e estudantes possam dizer e escutar sobre os
afetos que aquela leitura suscitou faz com que aleitura do mundo
que Paulo Freire tanto mencionou seja expandida ao ponto de
tornar-se ferramenta de mudanca e transformacao social.

A interacio com o mundo por meio daleituraliteraria é conce-
bida, portanto, como uma educacio libertadora e um ato politico.
Eacao primordial no ambiente escolar e nio deve ser limitada as
técnicas reducionistas que desconsideram as potencialidades dos
sujeitos.

Acredito na indignacio, no esperancar de Paulo Freire e na
transformacio que a Educacio é capaz de realizar naqueles que nela
se engajam. Mais do que nunca é preciso agir para que professores
e estudantes desse pais tenham garantida a oportunidade de se
engajarem em suas historias de vida e de questionarem um sta-
tus quo tao reforcado e legitimado por essa logica conservadora
e desumana que toma conta de parte da mentalidade brasileira.

Se almejamos um pais mais justo e equanime é urgente garantir
as nossas criangas e jovens um presente mais possivel de se viver
para que possamos caminhar para uma educa¢io mais democra-
tica, critica e capaz de construir agentes transformadores de suas
realidades. Que as leituras literarias sejam alimento de reflexao,
debate, elaboracio e proposicao de novas formas de ser, pensar,
sentir, aprender e agir nesse mundo tao complexo.









Contra a revisao

POR SARA BERTRAND | TRADUCAO DOLORES PRADES

stamos passando por tempos estranhos e espinhosos. Falar sobre
certos assuntos pode valer uma denuncia, um olhar de desaprova-
¢do de pessoas proximas ou, pior, ser rotulado de “fascista”, “ra-
cista”, “neoliberal”, “patriarcalista”, enfim. A linguagem se com-
plexificou a tal grau ultimamente que existem palavras que tém
significados para determinados grupos e se vocé nio esta “dentro”,
é melhor se abster de opinar, ou, de cara, se calar — o que, para
os nascidos em plena ditadura de Pinochet, como é o meu caso, é
impensavel.

Naqueles anos, lutamos por uma liberdade que era timida, sai-
mos as ruas quando éramos apenas adolescentes e agora parece
que a censura volta, travestida de safada, ou do “politicamente

correto”. Por isso vale a pena parar para refletir sobre o que esta por



tras dessa revisao e comeco com a pergunta que formula a fildsofa
hindu, Gayatri Spivak e que, nestes tempos, € bastante sugestiva
e diz assim: “Sera que aqueles que agem e lutam sio mudos em
oposicao aqueles que agem e falam?

E interessante se perguntar agora por que nas sociedades
que habitamos ha aqueles que falam e aqueles que gritam, os que
querem fazer-se escutar e os que escutam,; e estio, principalmente,
aqueles que entenderam que o Outro, assim, com letra maiuscula
mesmo, esse mistério que se esconde por tras de cada um de nos, em
cadauma das nossas relacoes mais proximas, jamais serd revelado
em sua totalidade, pois sempre ficara uma fracao obscura, esse
mistério, essa linguagem, essa cadéncia.

Costumo pensar que aqueles que trabalham seriamente por
uma causa ou uma ideia tendem a falar, nio necessariamente gri-
tam. Mesmo que permanecam naluta, nio convocam o verbo como
numa guerra, nao ha confronto em sua “luta”, mas sim resisténcia,
certa militincia que nao afrouxa, certa teimosia também. Penso,
por exemplo, naqueles que trabalhamos a favor da Literatura (no-
vamente escrita com maiuscula e sem sobrenomes), permanecemos
a0 pé do canhio (para usar uma imagem bélica), mas raramente
nos desencorajamos. Nao queremos anular ou destruir. Queremos
desvendar, descobrir.

Nos aproximamos das letras com a entranhavel necessidade
de encontrar o diferente de mim, necessidade que, de forma pro-
gressiva, mas enfatica, nos permite construir-nos na diferenca.
Entao, volto a Spivak para perguntar: é no siléncio que guardamos a
mudez que fala? Porque sido poucos os que demandam arte, ou seja,
as pessoas estao dispostas a exigir muitas coisas, mas raramente
saem as ruas para pedir que a arte entre em suas vidas, que exista
algo como uma “exposicio a apreciacio estética”. Nao gritam, nao
gritamos e, neste momento, nas atuais circunstancias, talvez devés-
semos fazé-lo com vontade, ou, pelo menos, falar muito sobre o que
esta acontecendo com a revisio que esta sendo feita, por exemplo,
nos escritos de alguns grandes como Agatha Christie ou Roald Dahl






Valeria a pena perguntar o que é certo? Podemos dizer que uma
escritora, um escritor estio errados ao escrever? Eonde esta o erro,
em sua adesdo a verdade, na busca de respostas essenciais ou na
propria vida, na sua pessoa? Podemos desmenti-la ou cancela-la
porque foi o que foi ou fez o que fez, ou vamos apenas corrigir
o0 que deixou escrito, que é uma maneira de passar por cima de
tudo? De resto, quem determina o que é certo? Pois seria impor-
tante ter em mente que, se cada época pratica um tipo de revisao,
deveriamos supor que a cada trinta ou quarenta anos estariamos
reescrevendo a literatura universal, como justificar esse roubo?

Roald Dahl foi corrigido por pessoas que representam grupos

“sensiveis” de nossa sociedade, entio, também seria hora de falar dos
eufemismos com que esse tipo de acao é tratada, porque, até onde
sei, pessoas “sensiveis” somos todos nos, seres humanos, membros
da mesma espécie. Ou talvez o sentir nos tenha sido banido por
ficarmos calados? Precisamos gritar para fazer parte dessa catego-
ria? Ou devemos inferir que apenas aqueles que gritam “sentem”?

Também é hora de parar para perguntar quem estd por tras da
revisao como teorema e das revisdes como pratica. Penso que as
pessoas que trabalhamos a favor da arte deveriamos comecar a
ter alguma clareza sobre essas questdes, porque se somos julgados
por uma obra, vale perguntar quem exige revisao e por qué. Sei
que estou bombardeando vocés com perguntas, mas sao elas que,
neste momento, me atormentam cada vez que me sento para es-
crever, ler ou pensar, entrar nesse territorio, da revisao antipatica
e atemporal. Penso ir, pouco a pouco, anulando essas diferencas
tao substanciais e,a0 mesmo tempo, tdo ricas em simbolismos que
caracterizam nossas culturas e linguas, enfim, nossas manifesta-
¢Oes mais intimas, para nos tornarmos sujeitos de todas as épocas
e todos os tempos ou de nenhuma em particular. Uma espécie de
seres robotizados, anulados em sua capacidade de olhar, sentir ou
habitar. Por isso, puxo vozes para estas reflexdes que, com certeza,
vao despertar outras perguntas e que juntos, conseguiremos ir
formulando respostas.



Agora, é interessante sairmos desse terreno adulto que habita-
mos e para o qual os tempos atuais nos levaram e olharmos para
as nossas meninas e meninos, adolescentes e jovens, como espe-
rar que fossem o epitome da correcio quando nds mesmos niao
0 somos? Eu mesma me reconheco como uma pessoa incorreta.
Tenho idade suficiente para admiti-lo publicamente e afirmo:
nunca soube me comportar, sempre vivi numa espécie de rebeldia
enddgena que me causou inimeros problemas. Porque sentir-se
fora do lugar, num espaco que nio é o seu, sentir que sejald o que
fizer vocé ndo consegue sair, que vocé esta presa nessa tristeza,
nessa inquietacio e que vocé sente que tudo ao seu redor é hostil,
que nio importa o quanto vocé se esforce, vocé ainda continuara
Presa, porque nio tem para onde voltar, nao tem casa, vocé foi
jogada ao vazio, ao ontem, a essa sensacao de nao pertencimento, e
essa escuridio inunda tudo e vocé busca na literatura essa conversa
necessaria, esse canal aonde vocé chega morta de fome ou sede,
morta de qualquer maneira, e vocé 1é e sente que algo se acende,
como esses motores que ligam e desligam conforme vocé continua,
livro aposlivro, sentindo-se parte de uma comunidade de pessoas
(escritores e escritoras) que buscam respostas neste dialogo, porque
numa biblioteca estao reunidas tantas historias, tantos vocés, elas,
eles, nos, tantos Outros.

Sei que a leitura e a escritura em um sentido geral marcam
duas posicoes diferentes na relacio com o “ser”. Como Spivak diz

“a escritura é uma posi¢ao na qual a auséncia de quem tece em re-
lagdo aos outros é necessaria em nivel estrutural. A leitura, por
outro lado, é uma posicao a partir da qual me aproprio dessa rede
anonima, a0 mesmo tempo em que encontro nela uma garantia
da minha existéncia.” Entre ambas as posi¢coes ha deslocamentos
e consolidagdes, mas as duas produzem uma mobiliza¢ao do ser,
o individuo é convocado para nio ficar indiferente, é convocado
alevantar-se, a questionar-se ou a descobrir-se. Esta no caminho,
ou seja, no encontro consigo mesmo, com o Outro, onde nao ha
COrrecao como anatema.






A literatura se apresenta de frente como um espaco para aden-
trar nos dificeis caminhos do ser. Porque, como aponta a escritora
argentina Maria Negroni: “Um dos mais antigos mal-entendidos
em matéria literaria (e que bem pode estender-se a todo o campo da
arte) é o que insiste em classificar as obras em categorias, géneros,
escolas, onde, em sentido estrito, s0 existem artistas e autores, ou
seja, aventuras espirituais, assaltos, expedicdes muito dificeis que
se dirigem 4 um nucleo imperioso e sempre esquivo”.’

Ler ndo é um ato anodino, é preparar-se para esse tipo de ex-
periéncia e se nao aprendermos a ler de maneira que possamos
apreciar esse Outro, qual o sentido de ler? Porque pensar o outro
¢ um dos significados de ser humano. “Ser humano é abordar o
outro.”” E se lermos abrigados em uma trincheira, se tudo pas-
sar pelo filtro (preconceito) da minha proprialingua, sexo, cor da
pele, crencas religiosas, classe social ou outra, sem deixar fluir o
didlogo entre um mundo e outro, falhamos como escritores ou
promotoras de arte.

O caminho tragado por aqueles que buscam a revisio (aqueles
que gritam) diz que s6 o subordinado pode conhecer o subordina-
do, que s6 as mulheres podem falar de mulheres, que s6 as negras
podem falar das negras, as indigenas das indigenas, e assim frag-
mentam o espac¢o habitado ao infinito. Essa posicio que predica a
possibilidade de conhecimento sobre uma base unica de identidade,
como adverte Spivak, é um beco sem saida, uma vez que nio pro-
move a aproximacao. Ea cito textualmente:

Seja qual for a necessidade de manter essa posicao, seja qual for
aconveniéncia de tentar “identificar-se com” o outro como sujeito
para poder conhecé-lo, 0 que possibilita e sustenta o conhecimento
¢ adiferenca irredutivel e nao a identidade. (...) O contrario é a
figura daimpossibilidade e nio da necessidade de conhecimento.
Impossibilidade é acreditar que existe revisao possivel. Impossibi-
lidade é assumir a diferenca como escudo e, protegida pela minha
identidade, supor que algum tipo de redencio vird. Algum tipo de
sabedoria. Impossibilidade é, em nossa condicio de pos-coloniais,

1.NEGRONI, M. El
arte del error. Vaso
Roto, 2016, p.9.

2.SPIVAK, G. En otras
palabras, en otros
mundos - Ensayos
sobre politica cultural.
Paidos, 2013,p.412.



apropriar-se da “historia” ou das “historias alternativas” e fazer da
minha versio a tinica versao possivel.

E imperativo nos perguntarmos, entio, como faremos essas
narrativas historicas dialogarem, de que forma serd possivel ounao
negociar versoes — porque a historia, é impossivel reescrevé-la ou
apaga-lacom um golpe da caneta. A colonizacio existiu, sua violén-
cia ficou inscrita em nosso DNA, somos esses povos conquistados
apontapés e sabres. Somos também esses forcados a adaptar outra
lingua, outra cultura e outra musica, uma mistura migrante de
racas e de muitas culturas que hoje estd tensionada por seu passado,
pelo status que se impos nas nossas sociedades.

De fato, nio existe nada mais violento do que alinguagem. Nos-
sos entendimentos estio determinados por uma lingua, e esse ato
de afirmacao é violento para o Outro. Porque uma lingua se impoe,
se oferece a granel para quem nela nasce, mas deixa de fora aqueles
que devem aprendé-la a posteriori, entio, se interpde como pon-
to de ruptura e, de uma forma circular, nos coloca em diferentes
universos. Enfases, cadéncias, palavras, como posso te ler se des-
conheco a complexidade de suas alteracoes? Essa é uma verdade
que tendemos a ignorar e os discursos identitarios marcam a di-
ferenca nio como caminho do ser ou possibilidade de construgao,
mas como uma trincheira. Nao convocam a nos encontrarmos na
lingua, mas a atirar naqueles que pretendem adentrar seus feudos.
Atiro sempre que me sinto ameacado e vou a essa lingua, a esse jeito
que s6 eu e meu pequeno grupo de iguais conhecemos para deixar
de fora o Outro, para dizer (gritar) que nao s6 nao se pode falar de
mim, como também nao se pode falar comigo.

Eneste ponto é preciso tomar consciéncia da violéncia que nos
une e que caracteriza nossos povos latino-americanos, porque para
nenhum cidadiao de nosso continente é estranho nenhuma forma de
violéncia. Convivemos com elas diariamente, violéncias subjetivas
e objetivas, violéncia como linguagem, expressio de desejo, imposta
como sistema ou luta politica, violéncia que transpassa conversas,
modos de fazer e pensar. Equandoa América Latina range como esta



rangendo agora e em cada canto ha alguém disposto a reivindicar

uma parte, a nos dizer por que niao podemos falar em nome de, por

que escreve gritando, por que sobe no palco para nos dizer de uma

maneira muito ruim que nunca havera entendimento possivel, que

qualquer branco, qualquer negro, qualquer indigena permanecera

em territorios dispares e nio havera lugar onde possamos nos en-
contrar e tentar entender como é a vida do outro, é hora de buscar

pontos de encontro. Perguntar-nos onde acontece esse dialogo, onde

estdo se encontrando as versoes da “historia” que contamos.

Imagino que nos livros a negociacao de narrativas acontece
naturalmente. E o superpoder da Literatura. E quando falo de Li-
teratura niao me refiro a ela como utilitaria ou proselitista, estou
falando de arte e, 0 que mobiliza a criacdo, é o propriamente huma-
no, algo que nos une como espécie, a propria vida, esse cotidiano
insuportavel. As vezes uma sucessio de dias, horas, semanas iguais.
Outros, uma maré de acontecimentos infelizes que nos abate e
mal conseguimos olhar para cima quando algo mais acontece e
ameaca nos desarmar.

A vidadeve ser vivida e essa verdade, absurda pela sua propria 16-
gica, por vezes torna-se dificil pra caramba. Entdo, deveriamos res-
guardar esta conversa daqueles que procuram na Literatura algum
tipo de utilidade, porque somente na medida em que permitimos
que entrem em nossas bibliotecas vozes dispares, sem sobrenomes,
distantes das modas e do que se supde ser a literatura “para” este
ouaquele tema ou leitores, teremos material suficiente para tomar
consciéncia de nossas diferencas, todas elas — povos, culturas, cos-
mogonias, crengas, relacio com o mundo animal — naturais e nos
tornar conscientes da distancia que separa, por exemplo, o relato
de uma mulher ocidentalizada por esse processo colonizador ini-
ciadoja ha duzentos anos e uma mulher talvez escravizada, talvez
indigena, talvez negra, a quem aquela mesma narrativa anulou e
considerou inexistente como cidada, sujeito de direitos.

Nossas meninas e meninos merecem esse esforco. O esforco de
compreender, o esfor¢o de lhes prover de Literatura.



Os que promovem a revisio, 0s que gritam que nao ha ponto de
encontro, que vocé e eu somos sujeitos de galaxias divergentes e
que 0 proximo é o inimigo, em qualquer caso, uma ameaca, alguém
a quem temer, tém dominado a conversa, fazendo-nos duvidar
sobre a matéria da arte, inclusive sobre sua forma. Nos impediram
de ouvir — e ouvir se aprende, assim como se aprende a ler. Dispor-

-se a entrar no universo do outro, a ouvi-lo, nao é algo que ocorre
naturalmente, pois o caminho para ouvir o outro nao esta deter-
minado pela argumentacio, “s6 a educac¢io institucionalizada nas
ciéncias humanas constitui um método coletivo e de longo prazo
para fazer com que as pessoas queiram ouvir” e “possam™ fazé-lo.

Como sabem, nao sou educadora, trabalhei como formadora
sim, mas isso nio me permite falar sobre, por isso volto a Spivak,
pois me parece que ele acerta quando sugere que:

uma estratégia de educacao e pedagogia que preste atenc¢io a reso-
lucdo provisdria das oposicoes entre o secular e 0 nao secular, o na-
cional e o subalterno, o nacional e o internacional... tal estratégia
de estratégias deve falar “de dentro” das narrativas emancipato-
rias ao mesmo tempo em que delas se distancia (...) Repensar assim
a educacao primaria, quando a mente é moldada e organizada
através de habitos e acoes sua “responsabilidade entendida como

um direito que pré-compreende o devir humano”.*

Em outras palavras, a responsabilidade de pensarmos como

seres humanos, como pessoas, como sujeitos que vivem a vida da

melhor maneira possivel. Porque as vezes passam horas, dias e

nao se consegue sair da tristeza. Tudo é ameacador e a sensac¢io

da morte nos assombra. E esse sentimento é algo familiar, esse

3.SPIVAK, Gayatri. querer fugir e nio ter para onde ir, onde se abrigar, onde encontrar

Una educacion descanso. E, no entanto, a Literatura existe e podemos recupera-
estética en la era de la

globalizacion, Siglo
XXI,2014,p.92.

-la. E tem mais, devemos fazé-lo para o bem das futuras geracoes.

4 Ibidem, p. 93.
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